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Дорогие друзья «Невы»! 

1991 год выдался трудным для всей страны. Нелегок он и для 
нашего журнала Разрыв прежних хозяйственных связей, нарушение 
договорных отношений, отсутствие бумаги — все это привело к су¬ 
щественной задержке сначала одиннадцатого и двенадцатого номе¬ 
ров прошлого года, а затем и первых номеров нынешнего. Редакция 
старалась сделать все, от нее зависящее, чтобы с наименьшими поте¬ 
рями выбраться из этой сложной ситуации, снова войти в нормаль¬ 
ный график Надеемся, в дальнейшем вы будете получать «Неву» 
своевременно, как это и было всегда, на протяжении почти сорока 
лет существования журнала. 

Сейчас вы опять оказались перед непростым выбором: каким 
изданиям отдать предпочтение, на какой журнал подписаться? 

Судя по вашим письмам и отзывам, многие подписываются на 
«Неву» прежде всего потому, что это журнал ленинградский, что 
каждый его номер — это словно бы весть из Ленинграда — Петер¬ 
бурга, города, который дорог многим и многим жителям нашей 
страны. Именно поэтому ленинградский, петербургский стиль станет 
главенствующим в нашем журнале. На страницах «Невы» появятся 
новые рубрики: «Двенадцать коллегий», «Петербургские трущобы», 
«Сенатская площадь», «Городские чудаки», «Физиология города» и 
другие. Что будет в этих рубриках, вы узнаете, получив первые номера 
«Невы» 1992 года. Надеемся, журнал вас не разочарует. 

В будущем году вас ожидают встречи с известными писателями, 
постоянными авторами «Невы». Это Л. Чуковская и Д. Гранин, В. Ко¬ 
нецкий и братья Стругацкие, И. Меттер, Я. Гордин, А. Житинский, 
М. Чулаки. Редакция продолжит публикации произведений, создан¬ 
ных авторами русского зарубежья — А. Зиновьевым, А. Белинковым, 
Б. Хазановым, А. Львовым, Ю. Гальпериным. 

Ждут вас и новые литературные открытия: в будущем году мы 
намерены постоянно отдавать страницы журнала молодым, ярко 
заявившим о себе авторам, а также тем, чьи рукописи поступают 
к нам, как принято говорить в редакциях, «самотеком». 

Широко будет представлена и зарубежная литература: в частно¬ 
сти, мы продолжим публикации произведений лауреатов Нобелев¬ 
ской премии. 

Литературное и философское наследие мы планируем предста¬ 
вить такими именами, как Л. Н. Толстой, А. И. Куприн, Д. Оруэлл, 
А. М. Ремизов, Ф. Хайек, Б. К. Зайцев, А. П. Остроумова-Лебедева. 

Таковы наши стратегические планы. Жизнь, однако, вносит свои 
коррективы, и мы, возможно, преподнесем вам сюрпризы, 
предоставив страницы «Невы-92» произведениям неожиданным, как 
это случилось с повестью В Суворова «Аквариум», главы из кото¬ 
рой вы держите сейчас в руках. 

Как и прежде, актуальной будет политическая публицистика 
«Невы». Однако мы все уже начинаем уставать от политической 
ожесточенности, от бескомпромиссной борьбы, нередко приобрета¬ 
ющей все более крайние, порой отталкивающие формы. Поэтому, не 
закрывая острые, злободневные темы, и в художественной прозе, 
и в публицистике мы намерены публиковать произведения, где речь 
идет об общечеловеческих ценностях — о добре и зле, о любви, 
о сострадании, о силе и красоте духа и души человеческой. Не воз¬ 
вращаясь вновь и вновь к «вечным темам», нам с вами, дорогие 
читатели, не справиться с предстоящими трудностями. 
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Александр 

ГОРОДНИЦКИЙ 


♦ ♦ ♦ 

Еще принимают в столице послов, 
Бряцают победною медью. 

Но скуден лотков ы прилавков улов. 
Когда-то заваленных снедью. 

Еще набирает политик очки 
И дарит на память автограф, 

Но в темных глубинах глухие толчки 
Внимательный ловит сейсмограф. 

Еще мудрецы напрягают умы. 

Воюют с рутиной имперской. 

Не зная, что сгинем бесследно и мы. 
Как сгинули греки и персы. 

Сгорают в закате спокойные дни, 
Назад не вернуться е утра нм, 

Н жирное пламя повальной резни. 
Клубясь, долетает с окраин. 


Памяти Давида Самойлова 

Его везли от собственных столиц. 

Д. Самойлов 

Его везли от собственных столиц. 

Где был он лишь ненадолго — 

проститься, 

И вслед ему веселой вереницей 
Тянулись стаи прилетевших птиц. 

Его везли от площади Борьбы 
(«С самим собой»,— так он шутил 

когда-то). 

Где лет минувших памятные даты 
Как верстовые видятся столбы. 

От подмосковных домиков и круч. 
Заснеженных опушек невозвратных, 

Где высветил его армейский ватник 
Неугасимый моцартовекый луч. 

Его везли от собственных столиц,— 

Так увозили некогда другого, 

И были так же сдержанно суровы 
Измученные лица у возниц. 

Шумела у обочины вода, 

Зажегся день, недолгий, 

словно спичка. 

Быть вне столиц — вернейшая привычка, 
При жизни и по смерти — навсегда. 
Среди несчастий тяготиться счастьем. 

Не слышать шума и дышать в дыму. 
Быть ко всему, как Пушкин, 

непричастным 

И все-таки причастным ко веему. 

Не все ль равно, 

лежать в земле какой,— 
Опалыхе, Москве илы Пернове, 

Когда возможно воплотиться в слове, 
Которое витает над Землей? 


И устремись к ему лишь видной цели. 
Живущим дав несбыточный пример, 

В конце строки вдруг умереть 

нв сцене, 

Как Сирано, как Гамлет, как Мольер. 


♦ ♦ ♦ 

Горько соплеменнику скажу я. 

Гнева и печали не тая: 

Не влезай в историю чужую,— 

Не твоя ведь это, не твоя! 

Отшумят в местечке спозаранку 
Конский топот и собачий лай. 
Черную не надевай кожанку, 

Маузер к бедру не прицепляй! 

Ты не верь, что всем голодным равен 
В мировом, решительном бою. 

Кровь чужую пролшіать ты вправе. 
Если не жалеешь и свою. 

Ну куда ты лезешь? Ну, куда ты,— 
Жидок, узкоплеч, сутуловат? 

Все они не будут виноваты,— 

Ты одни лишь будешь виноват. 

Не свдись в чужие эти сани, 

Жизнь свою не отдавай зазря,— 
Пусть они приканчивают сами 
Своего кровавого царя! 


Эмиграция 

«Мне говорят, что надо уезжать». 

За окнами, хлебнув хмельной отравы. 
Шумит чернорубашечная рать 
И неотложной требует расправы. 
Усердно за собой меня маня. 
Предчувствуя неотвратимость 

бедствий, 

В дорогу собирается родня,— 

Уже не эмиграция, а бегство. 

А я вослед им говорю: «Пока, 

Я опасаюсь временных пристанищ 
В безмолвии чужого языка, 

Который мне родным уже не станет». 
Меня пугают: «Худшей из смертей 
Умрешь ты здесь, растерзанный 

и голый!», 

Мне говорят: «Пора спасать детей,— 
Теперь не время думать про глаголы! 
Недолгнй срок тебе судьбою дан 
Для нового открытыя Америк. 

Когда вскипает штормом океан. 

Не время выбирать удобный берег». 

Уже последний отзвенел звонок. 

Но медлю я, приникнув, ьак Оаидий, 

К родной земле, где я не одинок. 

Где есть кого любить и ненавидеть. 
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4 А Го одницкий С тихи 

Поминальная 
Польскому войску 

Там, где зелень трав росистых, 
Там, где дым скупого бытв, 
Посреди земель россяйских 
Войско польское побито. 

Не в окопе, не в атаке 
Среди сабельного блеска, 

В старобельском буераке. 

Да в хатынских перелесках. 
Капитан и подхорунжий 
Посреди березок стылых. 

Их стреляли безоружных 
Ближним выстрелом в затылок. 
Резервисты из Варшавы, 
Доктора и профессура. 

Их в земле болотной ржавой 
Схоронила пуля дура. 

Серебро на их фуражках 
Потускнело, потускнело, 

Возле города Осташков 
В месте общего расстрела. 

Их зарыли неумело, 

Закопали ненадежно, 

Еще польска не сгинела, 

Але польска сгинуть должна. 
Капитан и подхорунжий 
Стали почвой для бурьяна, 

Но выходит рвы наружу, 

Как гноящаяся рана. 

Над планетой спутник кружит. 
Вся на пенсии охрана. 

Но выходят рвы наружу. 

Как гноящаяся рана, 

Там, где мы бы не хотели, 

Там, где сеем мы и пашем. 

Не на польском рана теле, 

А на нашем, а на нашем. 

И поют ветра сурово 

Над землей, густой и вязкой, 

О весне сорокового, 

О содружестве славянском! 


Старики 

Мне жалко больных стариков. 
Кончающих век в коммуналках. 
Скупых ветеранских пайков. 
Венков их общественных жалких. 
В тайге зажигая огни. 

Свой скарб умещая в котомке, 
Горбатили спины они. 

Чтоб счастливы были потомки. 
Мне жалко больных стариков,— 
Что в жизни они повидали? 
Лоснящихся их пиджаков, 

Где звякают дружно медали. 

Они умирали в бою, 

Черняшку глотали на завтрак, 

И жизнь оставляли свою 
На завтра на завтра, на завтра. 


Мне жалко больных стариков, 
Наивных и непримиримых, 

За то, что удел их таков,— 
Дожить до падении Рима. 

Свои переживших года. 

Упасть не успевших в атаке, 
Которым уже никогда 
Родной не увидеть Итвки. 

Мне жалко больных стариков, 

За то, что не короток век их. 

Что сгинуть им не от штыков, 
Осколков и ложных наветов. 

Что рухнули их образа, 

А время несется по кругу, 

И нам уже с ними в глаза 
Смотреть невозможно друг другу. 


♦ + + 

Покуда рядом льется кровь, 

В Баку, Оше и Андижане, 

Где рушится домашний кров 
И погибают горожане. 

Пока предсмертный слышен вой 
В толпой разгромленной больнице. 
Где азиатский нож кривой 
Живот взрезает роженице. 

Пока на спорном рубеже 
В бесцельной бойне гибнут люди. 
Не говори — войны нс будет. 

Она объявлена уже. 

Уже нам не проснуться вновь 
В великой некогда державе. 

Мы уважать себя не вправе, 

Когда в России льется кровь. 
Покуда сероликий люд 
Евреев обличает зычно, 

И автоматы продают 
С затертым номером фабричным, 
Кресты малюют на дверях 
И назначают дни погрома, 

И прилипает к пальцам страх, 

И все слышней раскаты грома, 

Из сил последних прекословь 
Слюною брызжущей ораве, 

Ты в стороне стоить не в праве, 
Когда в России льется кровь. 

Пока безмолвствует народ 
И ждет развития событий, 

А мать над гробом слезы льет 
В Тбилиси или Сумгаите, 

Пока рабочий предстачком, 

С которым власть играла в прятки, 
Внезапно падает ничком 
С ножом, торчащим из лопатки, 
Себя к решениям готовь. 
Гражданские клубится войны, 

И мы не можем быть спокойны, 
Пока в России льется кровь! 


І А. Городницкий Стихи 5 
Беженцы 

Анаит Бесталашвили 

Курчавая женщина сахар ссыпает в мешок, 

И хлеб со столов собирает в пустынной столовой, 

Дли худенькой девочки, смуглой и черноголовой, 

И грустного мальчика с именем звучным Ашот. 

Им месяц назад предоставили временный кров 
Под зимнею Рузой в пустом санатории этом. 

На сто километров ни близких, ни родичей нету. 

В ушах их — проклятьи, в глазах отражается кровь. 

Крикливых и шумных, голодных и полубольных, 

Куда их девать? — Ни жилья им здесь нет, ни работы. 

Буфетчица Нина презрительно смотрит на них, 

И окна в квартире им бьют по ночам патриоты. 

И я вспоминаю военный забывшийся год. 

Где с матерью вместе, покинув разрушенный дом свой, 

По улице шли мы и, встав у тесовых ворот, 

Смотрели нам в спину угрюмые жители Омска. 

Беспечные люди, чьи мысли сейчас далеки. 

Поскольку подобное с ними стрястись не могло бы. 

Не завтра ли утром завизывать вам узелки 
И, дом покидая, бежать от стремительной злобы? 

Еще за столом собирается к чаю семья, 

И вечер спокоен, и в кухне плита не остыла. 

Но дымное пламя уже задевает края 
Недолгих границ ненадежного вашего тыла. 



Виктор 

СУВОРОВ 


АКВАРИУМ 

Повесть 


Глава VI 
1 

Мать-Россия, ты машешь мне детской рукой с железнодорожной насыпи, ты 
открываешь передо мной свои необозримые дали. Осинки, березки, елочки, разграблен¬ 
ные церкви, девочки на сенокосе, заводские трубы и опять дети на насыпи. Они машут 
мне вслед и улыбаются мне. Мосты, мосты. Десиа-река прогрохотала стальными проле¬ 
тами. Коиотоп, Брянск, Калуга. Стучат колеса на стыках. Тук. Тук. Тук. Шумит вагон. 

В вагоне у нас пьянка. В вагоне все свои. Эшелон воинский. Чужих нет. В вагоне толь¬ 
ко военные советники. Будущие. И пьют обитатели вагона за свое будущее. За Десятое 
главное управление. За генерал-полковника Окунева. Пошла бутылка новая по кругу. 
Пей, капитан! За звезды! Больших звезд тебе, капитан! Спасибо, маиор^ и тебе тоже. 
Глаза горят. Глаза у всех горят. Мы все мальчишки, помешанные на войне. Разве мы 
шли в училища ради того, чтобы проверять, как у солдат сапоги вычищены? Нет, мы 
шли в училища как романтики войны. И вот они, счастливцы, которым Десятое главное 
управление даст такую возможность. За Десятку, братцы! За Десятку! 

Много нас в вагоне. Артиллерия, летчики, пехота, танкисты. Еще день назад мы не 
знали друг друга. Но все мы уже друзья. И снова бутылка по кругу. За вас, ребята, за 
вашу удачу. За ваши звезды. А куда же меня черти несут? В моих документах числится 
Куба, но это только потому, что в группе нет никого другого на Кубу. Тут очень много 
в Египет, много в Сирию. Некоторые во Вьетнам. Если бы был кто-то действительно на 
Кубу, то мне придумали бы что-то другое. Кравцов, конечно, догадывается, предпола¬ 
гает что Куба — только маскировка. Но ничего толком не знал и он. Кравцов. I енерал. 
Я видел его генералом. Но он был в запыленном комбинезоне и в голубом выгоревшем 
берете, такой же, как все, ничем не отличимый от солдат Спецназа. Я стараюсь пре дета- 
вить его в настоящей генеральской форме с золотыми погонами и широкими лампаса¬ 
ми. Но это не удается. Я представляю его всегда только так, квк в момент нашей самой 
первой встречи: в чистенькой гимнастерке, с погонами подполковника, с лицом моло¬ 
денького капитана. Успехов вам, генерал. 
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Красная Пресня — самый мощный военный железнодорожный узел мира. Эшело¬ 
ны. Эшелоны. Эшелоны. Тысячи людей. Все за высокими заборами. Все под слепящим 
светом прожекторов. Эшелоны с танками в Германию. Эшелоны с новобранцами в е- 
хословакию. Лязг и грохот. Маневровые тепловозы формируют составы. На Дальний 
Восток эшелон с пушками. Вот какие-то контейнеры. Охрана вокруг, как вокруг Бреж¬ 
нева. Склады. Склады. Склады. Погрузка и разгрузка. Эшелон демобилизованных 
солдат из Поіьши. И тут же тюремные ввгоны. Окна узкие и длинные. Окна закрашены 
белой краской. Окна в решетках. Красная Пресня - это не только военнын центр, это 
пересыльная тюрьма. Солдаты с овчарками. Красные погоны. Тюремный эшелон мед 
ленно уходит в зону. Ворота огромные, стальные. Колючая проволока. 1 олубои слепя¬ 
щий свет. Тюремные эшелоны. В Бодайбо. В Череповец. В Северодвинск. В Желтые 
Воды. Огромные серые блоки военного пересыльного пункта. Группа советников в Юж¬ 
ный Йемен! Пройдите в блок Б, комната 217. Советник на Кубу! Я. Капитан Суворов? 
Па. Следуйте за мной. Молодой стройный майор ведет меня мимо каких-то длинных 
заборов и штабелей из зеленых ящиков. Сюда, капитан. В небольшом дворике нас ждет 
санитарная машина с красными крестами. Пожалуйста, капитан. Дверь захлопнулась 
за мной и машина тронулась. Пару раз она останавливалась — наверное, проверка при 
выходе из запретной зоны. И вот меня везут по Москве. Я знаю, что иезут не по прямой 
дороге, а по улицам большого города Машина часто поворачивает и подолгу стоит 
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у светофоров на перекрестках. Но это только мои предположения Видеть я ничего не 
могу — окна в салоне матовые, как в тюремном вагоне. 

3 

Удельное давление на грунт американского тапка М-60? Какие противотанковые 
ракеты вам больше-нравятся: американские или французские? Почему? Почему винто 
вые лестницы в замках закручиваются снизу влево виерх, а не снизу вправо вверх? 
Почему у телеги передние колеса маленькие, а задние большие? Что такое «три ли¬ 
нии»? Почему в русской винтовке Мосина нарезы идут слева вверх направо, а в япон¬ 
ской винтовке Арисака наоборот? Каковы принципиальные недостатки роторного 
двигателя Венкеля? Сколько весит ведро ртути? Какой тип женщин вам нравится? 
Сколько номеров журнала «Огонек» выпускается в год? Кто первым применил «верти¬ 
кальный охват»? Что означает буква «Л» в названии советского истребителя-бомбар¬ 
дировщика «Су-7 БКЛ»? Если бы вам приказали модернизировать американский 
стратегический бомбардировщик Б-58, какие параметры вы улучшили бы в первую 
очередь? Почему на германских танках «пантера» была использована шахматная 
подвеска? В советской мотострелковой дивизии 257 танков, по вашему мнению зто 
количество нужно уменьшить или увеличить? На сколько? Почему? Как это повлияет 
на организацию снабжения дивизии? Вопросы сыплются один за другим. Времени на 
обдумывание никакого. Только задумался — следует новый вопрос. Кто такой Чехон? 
Это снайпер из 138-й стрелковой дивизии 62-й армии. А Достоевский? Странные вопро¬ 
сы. Кто не знает Достоевского? Николай Герасимович Достоевский — генерал-майор, 
начальник штаба 3-й ударной армии. Они смеются. Это, капитан, немного не то, чего 
мы хотим, но твои ответы мы принимаем. Они тебя характеризуют очень ярко. Если мы 
иногда смеемся, не смущайся. А разве я когда-нибудь смущался? 
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Мне кажется, что мне задали миллион вопросов. Но позже я прикинул, что их было 
где-то около пяти тысяч: 50 вопросов в час, 17 часов, 6 дней. На некоторые вопросы 
приходится отвечать 5, а то и 10 минут. На другие уходят секунды. Иногда вопросы 
повторяются. Иногда один и тот же вопрос быстро повторяется несколько раз. Не надо 
нервничать. Отвечай быстрее. Не вздумай врать, не вздумай хитрить. Итак, сколько 
иодки вы можете выпить за один раз? Вот фотографии десяти женщин. Какая вам 
нравится больше всех? 262 умножить на 16. Скорее. В уме. Это не очень трудно. Нужно 
сначала 262 умножить на 10, потом прибавить половину того что получилось, потом 
еще 262. Экзаменатор смотрит в упор. Скорее, капитан. Такая чепуха. Я смотрю в пото¬ 
лок. Я мучительно складываю все вместе. Я смотрю прямо перед собой. Какому-то 
моему предшественнику задавали именно этот вопрос, и он тоненьким карандашом 
выписывал все вычисления на зеленой бумаге, которой покрыт мой стол. Я хватаю 
готовый ответ, и тут же соображаю, что зто просто провокация. Не могло быть у моего 
предшественника тоненького карандашика. Не мог он под сверлящим взглядом тайно 
делать вычисления на бумаге. Я сжимаю челюсти и бросаю свой собственный ответ: 
4192. Я даже не смотрю на зеленую бумагу, покрывающую мой стол. Я знаю, что там 
заведомо неправильный ответ. А вопросы сыплются, как горох: как бы вы, капитан, 
реагировали, если мы вам предложим торговать арбузами? 

Иногда в зале один экзаменатор. Иногда их трое, иногда пятнадцать. Вот двести 
фотографий, опознайте тех, кого вы видели в этой комнате за время экзаменов. Время 
пошло. Теперь выберите тех, кого вы видели в этой комнате только однажды. В этом 
тексте зачеркните все буквы «О», подчеркните вев буквы «А», обведите кругом все 
буквы «С». На действия этого субъекта внимания не обращайте, как и на передачи 
радио. Время пошло. Субъект корчит мне рожи, старается вырвать мой карандаш, 
выбивает стул из-под меня. А радио надрывается: зачеркни «С», подчеркни «О»... 
Иногда во время экзаменов прямо в комнату приносят роскошный обед, иногда забыва¬ 
ют. Иногда отпускают в туалет по первому требованию, иногда просить приходится по 
три раза. Каждый день они подводят меня к последнему рубежу моих умственных 
и физических возможностей. И я и они этот рубеж совершенно отчетливо чувствуем. 
Далеко за полночь я не раздеваясь валюсь на свою кровать и засыпаю мгновенно. Вот 
этого момента они и ждут: ослепительная лампа в глаза. 262 умножить на 16! Ну, 
скорее. В уме. Это так просто! Ты же уже на этот вопрос отвечал Ну что же ты! 4192 — 
кричу я им. И свет гаснет. 
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Много позже я узнал, что тех, кто ответил правильно больше чем на 90 % вопросов, 
сюда не принимают. Очень умные не нужны. И все же главное в экзаменах — это не 
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установить уровень знаний. Совсем нет. Способность усваивать большое количество 
информации в короткое время при сильном возбуждении и при наличии помех — вот 
что главное. А кроме того устанавливается наличие или отсутствие юмора, уровень 
оптимизма, уравновешенность, способность к интенсивной деятельности, устойчивость 
настроения и многое другое. 

— Что ж, парень, ты нам подходишь,— сказал мне на исходе шестого дня седой 
экзаменатор.— Организация у нас серьезная. Пранила тут такие короткие, что понима¬ 
ет их даже тот, кто не хочет их понимать. Закон у нас простой: вход — рубль, выход — 
два. Это означает, что вступить в организацию трудно, но выйти из нее труднее. Теоре¬ 
тически для всех членов организации предусмотрен только один выход из нее — через 
трубу. Для одних этот выход бывает почетным, для других — позорным и страшным, 
но для всех нас есть только одна труба. Только через нее мы выходим из организации. 

Вот она — эта труба... 
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Я думал, что лицо полковника будет преследовать меня всю жизнь в ночных 
кошмарах. Но он не снился мне никогда. А думал я о нем много. И вот что мне непо¬ 
нятно. Объяснили мне, что любил он деньги, любил выпить, женщин любил. За деньги 
и продался иностранным разведкам. Допустим, что так. Но у него были великолепные 
возможности бежать на Запад. Но он не бежал. На Западе было бы ему вдосталь и де- 
пег, и вина, и женщин. А в Москве он деньги все равно тратить не мог. Да и не разгуля¬ 
ешься особенно. 

Бабник сбежал бы к бабам и деньгам, а он не бежал. А он над крематорием баланси¬ 
ровал. Отчего, черт подери? Я кручусь на горячей подушке и уснуть не могу. Первая 
ночь без экзаменов. А может, телекамера за мной по ночам смотрит? Ну и хрен с ней! 

Я встаю и показываю кукиш во все углы. Если вы за мной и сейчас следите, то завтра 
в Центральный Комитет меня не повезут. Потом я решаю, что недостаточно показать 
им только кукиш, и потому показываю телекамере, если она действительно есть, все, 
что могу показать. Утром посмотрим, выгонят меня или нет. Продемонстрировав все, 
что могу, я удовлетворенно улегся на кровать и тут же уснул в твердой уверенности, 
что завтра меня выгонят в Сибирь командовать танковой ротой, а если нет, то тут жить 
можно, и можно обходить контроль. 

Я сплю в кровати блаженно и сладко. Я сплю крепко. Я знаю, что если меня в Аква¬ 
риум примут, то это будет большая ошибка советской разведки. Я знаю, что если выход 
останется только один и только через трубу, то для меня этот выход не будет почетным. 

Я знаю, что и в своей постели я не умру. Нет, такие в своей постели не умирают. Ах, 
советская разведка, лучше бы ты меня сразу через трубу пропустила! 
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Меня вновь куда-то везут в закрытой машине с матовыми окнами. Я не вижу куда, 
и меня пикто не видит. Куда же это меня: в Центральный Комитет или в Сибирь? На¬ 
верное, все же — в Центральный Комитет. Если бы в Сибирь, то мой чемодан со мной бы 
был, а раз нет чемодана, это может означать, что везут меня не насовсем, на короткий ^ 

визит, с возвращением туда, откуда везут. 

За окном шумит огромный город, значит, мы где-то в центре. А может быть, это 
Лубянка? У Лубянки на площади Дзержинского всегда такой шум, как от Ниагарского 
водопада. Мне почему-то кажется, что мы именно у Лубянки. Но в этом ничего странно¬ 
го: Центральный Комитет тут совсем рядом. Наша машина долго стоит, потом куда-то 
осторожно въезжает. Сзади лязг металлических ворот. Дверь открывается выходите. 

Мы в узеньком мрачном дворике. С четырех сторон высокие старинные стены. 

Сзади нас ворота. Сержанты КГБ у ворот. Несколько дверей выходят в мрачный дво¬ 
рик. У одних дверей тоже охрана КГБ. У остальных дверей охраны не видно. Сверху на 
карнизе воркуют голуби. Сюда, пожалуйста. Седой показывает какие-то бумаги. Сер¬ 
жант КГБ козыряет Проходите. Седой знает дорогу. Он ведет меня бесконечными 
коридорами. Красные ковры. Сводчатые потолки. Кожаные двери. У нас вновь прове¬ 
ряют документы. Проходите. Лифт бесшумно поднимает нас на третий этаж. Снова 
коридоры. Большая приемная. Пожилая женщина за столиком. Подождите, пожалуй¬ 
ста. Седой чуть подтолкнул меня сзади и закрыл дверь за мной, сам оставшись в при¬ 
емной. 

Кабинет высокий. Окна под потолок. Вида из окна никакого. В упор смотрит глухая 
стена, и голуби на карнизе. Стол дубовый. Худой человек в золотых очках за столом. 

Костюм коричневый, никаких знаков отличия: ни медалей, ни орденов. Хорошо в ар¬ 
мии — посмотрел на погоны, да и начинай говорить: товарищ майор, товарищ под¬ 
полковник.. А как тут начинать? Поэтому я никак не начинаю. Я просто представ¬ 
ляюсь: 


— Капитан Суворов. 

— Здравствуйте, капитан. 

— Здравия желаю. 

— Мы внимательно изучали вас и решили вас принять в Аквариум, после соответ¬ 
ствующей подготовки, конечно. 

— Благодарю вас. 

Сегодня 23 августа. Эту дату, капитан, запомните на всю жизнь. С этого дня вы 
входите в номенклатуру, мы поднимаем вас на очень высокий ее этаж — в номенклату¬ 
ру Центрального Комитета. Помимо прочих исключительных привилегий вам 
предоставляется еще одна, с этого дня вы не под контролем КГБ. С этого дня КГБ не 
имеет права задавать вам вопросы, требовать ответов на них, предпринимать какие- 
либо акции против вас. Если вы совершите ошибку — доложите о ней своему руководи¬ 
телю, он доложит нам. Если вы не доложите, мы все равно о вашей ошибке узнаем. Но 
в любом случае любое расследование ваших действий будет проводиться только руко¬ 
водством ГРУ или отделом административных органов ЦК. О любом контакте с КГБ вы 
обязаны докладывать своему руководителю. Благополучие ЦК зависит от того, как 
организации и люди, имеющие ранг номенклатуры ЦК, сумеют сохранить свою незави¬ 
симость от любых других организаций. Благополучие ЦК — это и ваше личное благо¬ 
получие, капитан. Гордитесь доверием, которое Центральный Комитет оказывает 
военной разведке и вам лично. Желаю успехов. 

Я четко козырнул и вышел. 
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Широкое озеро в лесу. По берегам камыш. Над обрывом березовая роща. Там, за 
высоким забором, наша дача. Крошечный пляж. Лодки вверх дном. На другом берегу 
тоже какие-то дачи бревенчатые. Тоже за зелеными заборами. Тоже под охраной. Зона 
тут особая. Дачи. Но дачи только для ответственных товарищей. И в эту дачную зону 
совсем не легко попасть. Дубовые рощи. Озера. Густые леса. Кое-где красные крыши. 
И вновь зеленые заборы. Проехать к нашему озеру только по одной дороге можно. 
Других путей нет. Как ни крути вокруг, а все время будешь в зеленые заборы упирать¬ 
ся. За нашими заборами тоже чьи-то дачи. Кто-то там по волейбольному мячику стучит. 
Но нам не положено знать, кто там стучит. А ему к нам не положено заглядывать. 
А слева у нас забор выше, чем справа. Из-за того забора по вечерам музыка доносится. 
Очень приятная мелодия. Танго. 

Дача у нас большая. Тут нас живет 23 человека. Но места хватило бы и на тридцать. 
У каждого по маленькой комнатке. Бревенчатые сосновые стены. Запах смолы. Ма¬ 
ленький пеіізажик на стенке. Огромная мягкая кровать. Книжная полка. Внизу холл 
с большим азиатским ковром. Мы встаем, когда хотим. И делаем, что нравится. Завтрак 
сытный. Обед скромный. Ужин роскошный. Вечерами мы сидим у камина. Мы пьем. 
Травим байки. Мы все в прошлом офицеры средних этажей советской военной развед¬ 
ки. В группе один подполковник. Два майора. Один старший лейтенант. Остальные 
капитаны. Один из нас в прошлом летчик-истребитель. Двое ракетчиков. Один де¬ 
сантник. Один командир ракетного катера. Военный врач. Военный юрист. В общем, 
очень цветастый букет. Мы пришли от разных начальников. Каждый из нас по каким- 
то причинам попал в фарватер какого-нибудь военного разведчика дивизионного, 
армейского или более высокого уровня. Каждого из нас кто-то отбирал в свою персо¬ 
нальную группу. И вот именно из этих групп Аквариум выбирает своих кандидатов. 
Понятно, что забирая людей у руководителей разведки на низших этажах. Аквариум 
совсем не старался забрать всех или самых лучших. Нет. Если у Кравцова Аквариум 
сегодня заберет всех его лучших ребят, завтра Кравцов не будет выбирать свою свиту 
так кропотливо. Поэтому Аквариум отбирает людей у нижестоящих начальников очень 
осторожно, чтобы не отбить им охоту уделять выбору людей столь огромное внимание. 

Я много сплю. Я давно не спал так крепко и так сладко. Утром я встаю поздно и иду 
на озеро. Погода пасмурная. Но вода теплая. И я плаваю очень долго. Я знаю, что этот 
сон и зта свобода ненадолго. Просто нам дают возможность расслабиться после экзаме¬ 
нов перед началом учебного года. И я расслабляюсь. 
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Быстрая дружба кончается долгой враждой. Я знаю это. И мои товарищи по группе 
тоже знают это. Поэтому мы не спешим в наших отношениях. Мы очень осторожно 
прощупываем друг друга. Мы болтаем о пустяках. Мы рассказываем не особенно 
острые анекдоты. Травим, одним словом. Нам пока можно пить. В огромном буфете 
обильный выбор: подходи и пей. Но мы пьем умеренно. Когда-то мы станем друзьями 
Когда-то мы будем доверять друг другу. Когда-то мы будем поддерживать друг друга. 
Вот тогда мы и будем пить по-настоящему. Как настоящие офицеры. Но не сейчас. 
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Нас тщательно обмерили, и вот все мы уже в гражданских костюмах. Некоторым из 
нас суждено надеть форму, когда мы станем генералами. Некоторым придется остаться 
в гражданской одежде, даже став генералом. Такова служба. 
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— Меня зовут полковник Разумов Петр Федорович,— представился грузный 
человек в спортивном костюме с волейбольным мячом в руке.— Мне 51 год. Из них 
23 я служу в Аквариуме Работал в трех странах. За рубежом провел 16 лет. Имею 
7 вербовок. Награжден четырьмя боевыми орденами и несколькими медалями. Я буду 
руководителем ввшей группы. Вы, конечно, придумаете мне кличку. Чтобы вам нв 
мучиться, я скажу вам несколько моих неофициальных кличек. Одна из них Слон. 
Слонами называют всех преподавателей и профессоров Военно-Дипломатической 
академии А сама академия именуется — консерватория, когда речь идет о вас, о мо¬ 
лодежи, или кладбищем Слонов, когда речь идет о нас — профессорах и преподавате¬ 
лях. Может, когда-то кто-то из вас тоже станет Слоном и придет сюда готовить 
молодых Слоников. А сейчас я хотел бы поговорить с каждым из вас отдельно. 

— Капитан Суворов. 

— Я, товарищ полковник. 

— Называйте меня просто Петр Федорович. 

— Есть. 

— Забудьте это «есть». Вы остаетесь офицером Советской Армии, более того, вы 
подниметесь на самый высокий зтаж — в Генеральный штаб. Но это «есть» на время 
забудьте. Вы можете не щелкать каблуками, когда говорите с начальством? 

— Никак нет, товарищ... Петр Федорович. 

— Первое тебе, Виктор, задание. Научись сидеть в кресле, слегка развалясь... Ты 
сидишь с ровной спиной, вроде как штык проглотил. Так гражданские дипломаты не 
сидят. Понял? 

— Понял. 
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Меня давно вопрос занимал: как можно организовать тайную школу шпионов 
в центре огромного города, да так, чтобы никто не дознался. Чтоб никто нас не засиял 
ни по-одному, ни стайкой. 

А делается все просто. Центральная глыба Военно-Дипломатической академии 
высится на улице Народного ополчения. Понятно, что никаких названий вы тут не 
увидите. Только оград узор чугунный, буйные заросли сирени, да колонны, да окна 
в решетках, да плотные шторы и часовые по углам. Но зто — не главное. Тут учат 
только тех, кто будет работать в большой зоне, в соцлагере. 

А нас, расконвоированных, тех, кто из лагеря выход иметь будет, готовят не тут. 
Слушатели основных факультетов разбросаны по всей Москве по небольшим учебным 
точкам. А где моя точка, я и сам не знаю... 

Каждое утро в 8.30 я у Научно-исследовательского института электромагнитных 
излучений. Зпаете, около Тимирязевского парка. Официально институт принадлежит 
министерству радиопромышленности. Но кому он на самом деле принадлежит и чем он 
занимается, мало кому известно. В сталинские времена был институтик маленьким 
совсем. Человек двести, не больше. И как память того времени — четырехэтажный 
дворец позднего сталинизма: фальшивые колонны да балкончики. Но рос быстро ин¬ 
ститут, и огромные шестиэтажные серые блоки — тому свидетели. Это хрущевская 
экономия. Силикатный кирпич. Хрущобы. А еще дальше стеклянные глыбы брежнев¬ 
ского военно-бюрократического размаха. Все это перегорожено множеством стен на 
зоны и секторы. Проволока колючая, ролики белые. Предъявляйте пропуск в разверну¬ 
том виде! 

Много народу. Утренняя смена. Проходная в двенадцать потоков. На территории 
объекта не курить. Будьте бдительны! Болтун — находка для врага! Перевыполним 
план первого квартала! Не стой под грузом! Дробит проходная мощный поток трудовой 
интеллигенции на реки и ручьи. Течет серая масса по своим отделам да секторам. 
Скрипит тормоаами маневровый тепловоз. Огромный ангар поглощает шестидесяти¬ 
тонные вагоны Спешит научная братия. Молча толпа валит. Все секретные. Все 
совершенно секретные Вход воспрещен! Предъявляйте пропуск в развернутом виде! 
Заборы бетонные Заборы кирпичные. Трубы разноцветные. Зона 12-Б. 

Над какими проблемами тут работают? Лучше не спрашивать. Еще раз пропуск 
предъявим На пропуске множество шифрованных значков. Каждый сверчок — знай 
свой шесток Каждый владелец пропуска только в своей, строго для него установленной 
зоне обитает Без особых значков на пропуске — не выпустят тебя за зону твоего обита¬ 
ния Наберем номер на диске — вот мы в ангаре. Тут вся наша группа собирается. Тут 


стоит огромный МАЗ с оранжевым контейнером Наше место внутри. А там как в хоро¬ 
шем самолете: ковры да кресла удобные. Только окон нет. В 8.40, когда контейнер уже 
закрыт изнутри, появляется в ангаре водитель и гонит свой МАЗ по Москве. Водителя 
мы не видели никогда. Оп двже не догадывается, что людей возит. У него работа такая 
в 8.40 войти в ангар, сесть в машину и везти контейпер с неким очень опасным грузом 
через несколько кварталов в сосновый лес. Тут еще некий секретный объект, тоже 
ангар. Он загопяет контейнер туда, а сам выходит в комнату ожидания. По вечерам он 
делает еще один рейс. А в остальное время он другие оранжевые контейнеры по Москве 
гоняет. Может, со взрывателями к атомным бомбам, может, со смертоносными вируса¬ 
ми, которые способны сожрать человечество, может, с аппаратурой генетической вой¬ 
ны. Откуда ему знать, что в контейнерах. Все они одинаковы Все оранжевые. А заши¬ 
бает он, видимо, здорово. На таких исследовательских центрах все здорово зашибают 
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Из нашего оранжевого контейнера мы на землю прыг, прыг. В ангаре высоко под 
потолком воробей чирикает. Ему одному только секреты все видны: кто водитель у нас, 
кто по ночам ангар убирает, кто в таком же вот контейнере сюда к нам пищу возит 
и в столовой накрывает. Пока мы в зоне, никого тут нет из персонала. Столовая — и та 
как система клапанов устроена: если в ней открыта дверь в ангар и кто-то накрывает 
нам завтрак, то мы не можем проникнуть ни в столовую, ни в ангар. Потом звонок нам, 
как павловским псам,— готово. Тут уж мы в столовую входим, зато никому другим 
двери не откроются — автоматика. Кормят хорошо. Меня никогда так не кормили, 
даже в Чехословакии. И все же зона — ояа и есть зона, а наш контейнер мы зовем оран¬ 
жевым вороном. В принципе нас, как зэков, возят, только с комфортом. 

В особой книге я «спасибо» пишу за хороший завтрак и заказ на завтра. И скорее на 
занятия. 

Все готовы? Все. 

Пять минут подышать. 

Дворик у нас аккуратный. Кусты сирени серые бетонные стены почти полностью 
закрывают —уют. Над сиренью проволока колючая. Что за той проволокой — увидеть 
нельзя. Только ясно, что там такие же полукруглые ангарные крыши, как у нашего 
бассейна и теннисного корта. Может, там другая учебная точка — такая же, как и у 
нас. А может, там польские или венгерские наши коллеги обучаются, а может быть, 
кубинские, итальянские, ливийские. Откуда нам знать. А может, там и не учебная 
точка, а секретная лаборатория или склад, а может, там тюрьма просто. По движению 
нашего оранжевого ворона я все пытаюсь направление по утрам угадать. Чудится, что 
возят нас совсем недалеко. И по направлению угадывается мне, что мы обучаемся где- 
то совсем рядом от Краснопресненской тюрьмы. Но точно установить, конечно, не¬ 
возможно. А сосновых пролесков по Москве хоть пруд пруди, в том же Серебряном 
бору. 

— Подышали? И будет. 

Все в зал. Тут сейфы. В моем сейфе четыре тетради. В каждой по 96 страниц. Это на 
три года. Пиши конспекты убористо, больше запоминай. Хватай информацию с лвту. 
Бумагу приучись экономить. 

Тетрадь по разведке — в руку. Сейф — на ключ. И в зал. 

Преподаватель от нас кисейной занавеской отгорожен. Потому он нас четко разгля¬ 
деть не может, но и мы его четко не видим, хотя разговариваем без помех. 

Все преподаватели и командиры — Слоны. Некоторые из них допущены к персо¬ 
нальной работе с нами. Но большинство — может видеть нас только через полупроз¬ 
рачный экран и называть только по номерам. 

Каждый из них — волк разведки. Каждый провел много лет за пределами большой 
зоны. Но каждый из них был в провале и оттого превратился в Слона. Тот, кто в провале 
не был, продолжает работу в добывании или, по крайней мере, в обработке. 

Провалившийся волк разведки включает системы защиты, от чего стены нашего 
спецсооружения плавно задрожали, и начинает: 

— Вот так выглядит шпион,— Он показывает большой плакат с человеком в плаще, 
в черных очках, воротник поднят, руки в карманах.— Так шпиона представляют авто¬ 
ры книг, кинорежиссеры, а за ними и вся просвещенная публика. Вы — не шпионы, 
вы — доблестные советские разведчики. И вам не пристало на шпионов походить. 
А посему вам категорически запрещается: 

а) носить темные очки даже в жаркий день при ярком солпце; 

б) надвигать шляпу на глаза; 

в) держать руки в карманах; 

г) поднимать воротник пальто или плаща. 

Ваша походка, взгляд, дыхание будут подвергнуты долгим тренировкам, но с самого 
первого дня вы должны запомнить, что в них не должно быть напряжения Вороватый 
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взгляд, оглядка через плечо — враг разведчика, и за это в ходе тренировок мы будем 
вас серьезно наказывать, не менее чем за принципиальные ошибки. Вы меньше всего 
должны напоминать шпионов. И не только внешним видом, но и методами работы. 
Писатели детективных романов изображают разведчика — великолепным стрелком 
и мастером ломания рук своим противникам. Большинство из вас пришли из нижних 
этажей разведки и сами это видели. Но тут, наверху, в стратегической агентурной 
разведке мы не будем вас обучать стрельбе и способам ломания рук. Наоборот, мы 
требуем от вас забыть ваши навыки, полученные в Спецназе. Некоторые разведки мира 
обучают своих ребят стрельбе и прочим штучкам. Это идет от недостатка опыта. Помни¬ 
те, ребята, что вы можете надеяться только на свою голову, но не на пистолет. Если вы 
сделаете одну ошибку, то против каждого из вас контрразведка противника бросит пять 
вертолетов, десять собак, сто машин и триста профессиональных полицейских. Писто¬ 
летиком тогда вы уже себе не поможете. И руки всем не переломаете. Пистолет — это 
ненужная иллюзия. Пистолетик греет ваш бок и создает мираж безопасности. Но вам 
не нужны иллюзии и миражи. Вы должны постоянно иметь чувство безопасности 
и превосходства над контрразведкой противника. Но это чувство вам дает не пистоле¬ 
тик, а трезвый расчет без всяких иллюзий. Знаете, это, примерно, как среди монтажни- 
ков-высотников. Одни из них, малоопытные, пользуются страховочным поясом. 
Другие — никогда не пользуются. Первые падают и разбиваются, вторые никогда. 
Происходит зто потому, что тот, кто поясом пользуется, создает себе иллюзию безо¬ 
пасности. Однако он забыл застегнуться, и вот уж его кости собирают в ящик. Тот, кто 
поясом не пользуется,— иллюзий не имеет. Он постоянно контролирует каждый свой 
шаг и никогда на высоте не расслабляется. Советская стратегическая разведка своим 
ребятам не дает страховочных поясов. Знайте, что у вас нет пистолета в кармане, за¬ 
будьте удары ребром ладони по кирпичу. Надейтесь только на свою голову. Ваш 
спорт — благородный теннис... 
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Человек способен творить чудеса. Человек может переплывать Ла-Манш три раза, 
выпивать сто кружек пива, ходить босыми ногами по раскаленным углям, человек 
может выучить тридцать языков, стать олимпийским чемпионом по боксу, выдумать 
телевизор или велосипед, стать генералом ГРУ или миллиардером. Все в наших руках. 
Кто хочет, тот и может. Главное — захотеть чего-то, а потом все зависит только от 
тренировки. Но если тренировать свою память, мускулы, психику регулярно, то... 
ничего из вашей затеи не получится. Регулярность тренировок важна, но сама по себе 
она ничего не решает. Один чудак тренировался каждый день. Раз в день он поднимал 
утюг. Тренировки продолжались регулярно в течение десяти лет — его мышцы не 
увеличились. Успех приходит только тогда, когда каждая тренировка (памяти, мышц, 
психики, силы воли, настойчивости) доводит .человека до грани его возможностей. 
Когда конец тренировки превращается в пытку. Когда человек кричит от боли. Трени¬ 
ровка полезна только тогда, когда она подводит человека к грани его возможностей, 
и он эту грань совершенно точно знает: я могу прыгнуть вверх на 2 метра, я могу от¬ 
жаться от пола 153 раза, я могу запомнить за один раз две страницы иностранного 
текста. И каждая новая тренировка полезна только тогда, когда она будет попыткой 
□обить свой собственный вчерашний рекорд: сдохну, но отожмусь 154 раза. 

Нас водят на тренировки будущих олимпийских чемпионов. Вот они, пятнадцати¬ 
летние боксеры, нятилетние гимнасты, трехлетние пловцы. Смотрите на выражение их 
лиц. Ждите самый последний момент тренировочного дня, когда на маленьком детском 
личике появляется злая решимость побить свой собственный вчерашний рекорд. Смот¬ 
рите на них! Когда-нибудь они принесут олимпийское золото под огромный красный 
флаг с серпом и молотом. Смотрите на это лицо! Сколько в нем напряжения. Сколько 
муки! Это путь к славе. Это путь к успеху! Работать только на пределе своих возможно¬ 
стей. Работать на грани срыва. Чемпионом становится тот, кто знает, что штанга 
сейчас задавит его, но толкает ее вверх. Побеждает в этой жизни только тот, кто побе¬ 
дил сам себя. Кто победил свой страх, свою лень, свою неуверенность. 

Наш Слон привел нас на тренировку юных олимпийцев. 

— Так наша страна готовит тех, кто защищает ее спортивную славу. Неужели вы 
думаете, что наша страна к подготовке разведчиков относится менее серьезно? 


Глава VII 
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Февраль 1971 года, Незабываемое время. Начальнику ГРУ генерал-полковнику 
Петру Ивановичу Ивашутину присвоили звание генерала армии. Ликует Аквариум. 


Ликует весь Генеральный штаб. Военная разведка впереди! Председатель КГБ Юрий 
Андропов остается только генерал-полковником Какая пощечина! 

Мы знаем, что Центральный Комитет раздувает огонь борьбы, и драки КГБ — ГРУ 
не миновать. Баланс между КГБ и армией был нарушен, и вот Центральный Комитет 
оплошность исправляет. Февраль 1971 года. Идет чистка в среднем слое КГБ Идет 
массовое смещение полковников и генерал-майоров КГБ Идет возвышение офицеров 
и генералов ГРУ, всего Генерального штаба, всей Советской Армии. Вот командующий 
Северо-Кавказским военным округом генерал-лейтенант танковых войск Литовцев 
стал генерал-полковником. А помните, товарищ генерал, ваш тяжелый старт на этом 
посту? А ведь вам кто-то тогда помог, рискуя головой, Я за эту помощь досрочно стал 
капитаном. А ведь вы, товарищ генерал, кому-то тайно помогали и помогаете, иначе 
никто бы вас поддерживать не стал. И не носить бы вам сейчас три генеральские звез¬ 
ды. Успехов вам, генерал. 

Февраль 1971 года. КГБ и ГРУ вцепились в глотки друг другу. Но кто это может 
видеть со стороны? Все знают генерал-полковника Ю Андропова. А кто знает генерала 
армии Ивашутина? Но ему реклама и не нужна. Ивашутин, в отличие от Андропова, 
руководит тайной организацией, которая действует во мраке и не нуждается в рекламе. 

2 

Войну планирует Генеральный штаб. Генеральный штаб — мозг армии. Любое 
вмешательство КГБ в процесс планирования неизбежно приводит все государство на 
грань катастрофы. Поэтому для того, чтобы выжить, государство вынуждено ограни¬ 
чить влияние КІ Б на Генеральный штаб. Для того, чтобы победить в войне. Генераль¬ 
ный штаб должен собирать информацию о противнике усилиями своих собственных 
офицеров, которые понимают проблемы боевого планирования, которые сами могут 
решить, что важно для Генерального штаба, а что нет. Генеральный штаб не имеет 
времени просить об информации — он приказывает своей собственной разведы¬ 
вательной службе, что нужно добывать в первую очередь. Для успешной работы 
Генеральный штаб должен иметь право поощрять своих лучших разведывательных 
офицеров и жестоко карать нерадивых. И он имеет такие нрава. И он имеет свою соб¬ 
ственную разведывательную службу. И он видит мир не через призму КГБ, а своими 
собственными глазами. Генеральный штаб собирает информацию не усилиями поли¬ 
цейских, а усилиями офицеров Генерального штаба, нашими усилиями. 

Мы должны стать офицерами разведки и офицерами Генерального штаба одновре¬ 
менно. На это нам отводится очень короткий срок — пять лет. А если так, то программа 
нашей подготовки насыщена выше всяких возможностей. Вы офицеры Генштаба! 
И если эти нагрузки вы не способны перенести, мы опустим вас на нижние этажи. 

Мы стараемся. Мы выдерживаем нагрузки. Не все. 

По ночам мне снятся только грандиозные наступательные операции. Глубокие 
танковые клинья. Воздушные десанты. Бригады Спецназ в тылу противника. Неле¬ 
гальные резидентуры и потом информации в Генеральный штаб. Мне снится грохот 
сражений и огонь. Я открываю глаза. Я слышу отвратительный звон будильника, и хо¬ 
лодный свет режет глаза. Я долго сижу на кровати и тру щеки ладонями. Наверное, 
я не выдержу. 
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Время летит. Зимняя сессия. Восемь экзаменов. Летняя сессия. Восемь экзаменов. 
Зимний отпуск пятнадцать суток. Летний отпуск тридцать суток. Я в отпуск не поеду. 
Я сдал сессию, но мне нужно сделать очень многое. Снова зимний отпуск, и я снова не 
поеду. Почти никто из наших ребят не едет. Надо работать. Надо работать больше. Кто 
хочет остаться наверху, должен работать много. До зеленых кругов в глазах, до черных 
пятен. Нам не препятствуют. Можно ночами сидеть. Можно спать по три часа в сутки. 

Наша группа тает. Подполковник — моральное разложение, сексуальная распу¬ 
щенность. Изгнан на космодром в Плесецк. Это тоже ГРУ, но только ссылка для 
провинившихся. Майор артиллерийской разведки: пьянство. Возвращен в Спецназ 
в Забайкалье. Тает группа. Нас было двадцать три. Теперь только семнадцать. Изгоня¬ 
ют тех, у кого от усиленной работы мозга начинаются обмороки. Изгоняют тех, кто не 
может выявлять слежку, кто ошибается или горячится при приеме решений. Изгоняют 
тех, кто не может изучить два иностранных языка, усвоить историю дипломатии и раз¬ 
ведки, всю структуру, тактику, стратегию, вооружение и перспективы нашей армии 
и армий наших противников. 

Они исчезают внезапно. Они никогда больше не поднимутся вверх Для них находят 
такие места, где им некому рассказать о том, где они были Им находят места, где рабо¬ 
тают только такие же неудачники из ГРУ. Где недоверие и провокация процветают 
А вообще-то — где они не процветают? 
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Волка ноги кормят Мы чувствуем себя волками. Любой свободный момент мы 
отдаем поиску мест Мы рыщем. Разведчику нужны сотни мест, таких мест, где он мог 
бы совершенно гарантированно оставаться один, таких мест, где он с полной уверенно¬ 
стью может сказать, что за ним никто не крадется по пятам, таких мест, где он смог оы 
спрятать секретный материал и быть уверенным, что ни уличные мальчишки, ни слу¬ 
чайные прохожие не найдут его, что тут не будет строительства, что ни крысы, ни 
белки, ни снег, ни вода этот материал не повредят. Разведчик должен иметь множество 
таких мест про запас и не имеет права использовать одно и то же место дважды. Наши 
места должны быть в стороне от тюрем, вокзалов, важных военных заводов, в стороне от 
правительственных и дипломатических кварталов: во всех этих местах активность 
полиции повышена и до провала - только шаг. А где найти в Москве места, где нет 
тюрем и важных правительственных или военных учреждений? 

Мы рыщем все наше свободное время. Мы рыщем в подмосковных рощах, в парках, 
на заброшенных пустырях и брошенных стройках. Мы рыщем в снегу и в грязи. Нам 
нужно множество удобных мест. И тот, кто научится их находить в Москве, тот сможет 
делать это в Хартуме, в Мельбурне, в Хельсинки. 
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Мы учимся запоминать лица людей. Эта активность мозга должна быть не аналити¬ 
ческой, а рефлекторной. И потому передо мной мелькают на экране тысячи лиц, тысячи 
силуэтов людей. Мой палец на кнопке, как на спусковом крючке. Увидев одно и то же 
лицо дважды на экране, я должен мгновенно нажать на кнопку. Если я ошибаюсь, меня 
пронизывает легкий, но неприятный электрический шок. Нажал неправильно кноп¬ 
ку — и легкий удар. Не нажал кнопку, когда надо,— опять удар. Тренировки прово¬ 
дятся регулярно, и скорость показа лиц все увеличивается. Каждый раз показывают 
все больше и больше изображений. Тех же людей показывают в париках, в гриме, в дру¬ 
гой одежде, в других позах. А ошибки карают легким, но неприятным шоком. 
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Разведчик должен быть внимательным к номерам машин. Один номер попался 
дважды, значит, возможна слежка. Значит, на операцию идти нельзя. Мне показывают 
тысячи номерных знаков. Они несутся по экрану, как французский электропоезд. Их 
не нужно запоминать. Но их нужно узнавать. Аналитический ум тут не поможет. Ну¬ 
жен автоматический рефлекс. И его вырабатывают, как у собаки, по методу профессора 
Павлова. Ошибка — и шок. Ошибка — и шок. 

Но номера машин могут быстро менять, поэтому нужно узнавать машины не только 
по номерам, а просто по их виду. А в современном городе миллионы машин, и наш мозг 
не способен запомнить даже сотни машин, тем более, что столько их, одинаковых. И тут 
вновь разведчика выручает рефлекс. Наш мозг способен фиксировать миллионы дета¬ 
лей, но мы просто не можем пользоваться этой колоссальной информацией. Не беспо¬ 
койтесь, Аквариум вас научит. Через пять лет у вас будут соответствующие рефлексы. 
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Мы офицеры Генерального штаба. Нас возят на Гоголевский бульвар. Нас учат 
принимать решения в ходе грандиозных операций. На огромных картах и на бескрай¬ 
них полях Широколановского полигона мы сначала робко и неуверенно, сначала 
только на бумаге, а потом и на практике пробуем управлять огромными массами войск 
в современной войне. Возможно, это нам не придется никогда делать, но однажды, 
передвинув даже на карте 5-ю и 7-ю гвардейские танковые армии из Белоруссии в 
Польшу, вдруг понимаешь, какое количество и какой именно информации нужно I ене- 
ралыюму штабу, чтобы сделать это в реальной войне. 
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Мы рыщем по городу. Мы учимся безошибочно выявлять слежку. Перед операцией 
офицер разведки должен совершенно четко ответить самому себе: есть слежка или ее 
нет, да или нет. В настоящей тайной войне, к которой он готовится, ему никто не может 
помочь и никто не будет делить ответственности за допущенную ошибку. 

Да или нет? По заранее подготовленному маршруту я петлял по Москве четыре 
часа Я менял такси, автобусы, трамваи. Из огромной толпы уходил в безлюдные места 
и нова бросался в толпу, как в океан. КГБ тоже учится. Для КГБ очень важно знать 
свои собственные ошибки в слежке. Тут интересы ГРУ и КГБ совпадают. Тут осуще¬ 


ствляется кооперация между двумя враждебными организациями. Слон знает что 
сегодня я тренируюсь в городе. Что моя тренировка начинается ровно в 15.00 от отеля 
«Метрополь», который сейчас является как бы советским посольством во враждебной 
стране. Я выхожу из «посольства», а дальше дело Слона: позвонить в КГБ или нет. 
Итак, да или нет. Раз в неделю каждого из нас Слон гоняет по рвзным маршрутам, 
который каждый готовит для себя. Прошлый раз слежка была точно. В прошлый раз 
я был в этом совершенно уверен. А сегодня? Да или пет? Я не знаю Я не уверен Если 
так, то нужно возвратиться в «посольство» и доложить Слоиу, что я не уверен И тогда 
он вновь пошлет меня кружить по Москве, и завтра утром я буду обязан дать оконча¬ 
тельный ответ. Итак, да или нет? 
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Язык — оружие разведчика. Глаза — оружие разведчика. Аквариум делает все 
возможное, чтобы заставить своих офицеров владеть иностранными языками За зна¬ 
ние одного западного языка платят на 10 % больше. За каждый восточный язык — 
20 %. Выучи пять восточных языков и будешь получать вдвое больше. Но не проценты 
меня гонят: не выучишь два языка — выгонят на космодром Плесецк. Мне на космо¬ 
дром совсем не хочется. Поэтому я учу. Иностранный язык для меня проблема — нет 
во мне музыкальности. Чувствительность слухового аппарата танковыми пушками по¬ 
нижена. Я стараюсь. Я тянусь. Но по языкам я самый худший в группе. Были хуже 
мепя, но их уже выгнали. Я на очереди следующий. Сдохну, черт побери. Пусть произ¬ 
ношение дубовое, я в других областях наверстаю. 

— У меня та же проблема была,— ободряет Слон.— Учи целые страницы наизусть. 
Тогда беглость появится. Тогда у тебя для устной речи и для написания будут всегда 
в запасе стандартные обороты, фразы, целые куски. 

Я учу страницами. Я их зубрю наизусть. А затем пишу их. Пишу и переписываю. 
Я переписываю эти страницы по памяти по тридцать раз, добиваясь, чтобы не было 
ошибок. 

С глазами у меня хуже, чем с языком, У меня есть опыт из Спецназа смотреть 
в глаза собакам. Но тут этого не достаточно. Нас тренируют с зеркалом: смотри в глаза, 
не моргай. Не отводи взгляд. Если хочешь завербовать человека, ты должен прежде 
всего выдержать его взгляд. Дружба начинается с улыбки, вербовка — со взгляда. Если 
ты не выдержал первый тяжелый взгляд своего собеседника — то и не пытайся потом 
его вербовать: психически оп сильнее. Он не поддастся. 

Я выхожу на станции метро «Краснопресненская» и иду в зоопарк. Если у вас та жв 
проблема, то приходите к закрытию — вам никто не помешает. Я смотрю в глаза тиг¬ 
рам, леопардам. Я направляю свою волю, я сжимаю челюсти. Неподвижные желтые 
глаза изящного хищника расплываются передо мной. Я сильнее сжимаю кулаки, впи¬ 
ваясь ногтями в ладони. Глаза нужно осторожно сощуривать и вновь медленно¬ 
медленно широко раскрывать, так можно не моргать. Глаза режет, наворачиваются 
слезы. Еще мгновение — и я моргнул. Огромная ленивая рыжая кошка презрительно 
улыбается мне и отворачивает разочарованно морду: слаб ты, Суворов, со мной состя¬ 
заться. 

Ничего, кошка. Я настойчивый. Я приду сюда в следующее воскресенье. И в следу¬ 
ющее. И потом еще. Я — настойчивый. 


И опять летит серое колесо дней и ночей. Наша программа вполне могла бы быть 
десятилетней. Но ее спрессовали в пять лет, и потому не все выдерживают. А может, 
это тоже испытание? Может, в этом и заключается главный смысл нашей подготовки: 
освободиться от слабых тут, на своей территории, чтобы не делать этого позже? 
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В разведке есть совсем простое правило: отрыв запрещен! Если увидел, что 
за тобой следят, во-первых, не покажи виду, что ты их заметил, не нервничай и не 
мечись, ты дипломат, черт побери. Поболтайся по городу, покружи На операцию се¬ 
годня идти не следует. Они могут прикинуться, что бросили тебя, а на самом деле они 
рядом, только больше их стало, только сменили они своих людей. В тот день, когда 
выявил слежку,— операция запрещена. Тут закон нерушимый. А каждая операция во 
многих вариантах готовится. Слежка сегодня, значит, завтра повторим операцию, или 
через неделю, или через месяц. Но не вздумай отрываться от них! Оторвавшись даже 
под очень хорошим предлогом, ты показываешь им, что ты — шпион, а не простой 
дипломвт, что ты можешь видеть тайную слежку, что тебе надо от нее зачем то убегать. 
Если ты им это покажешь, то от тебя не отстанут. Ты покажешь им, что ты — шпион, 
и этого достаточно. Тогда слежка будет преследовать тебя каждый день, тогда не дадут 
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тебе работать. Один раз от них, конечно, оторвешься, но они тебя зачислят в разряд 
опасных, и больше ты никогда от них не оторвешься, за тобой их будет по тридцать 
человек по пятам ходить каждый день. Так что отрыв запрещен. Но не сегодня... 

Сегодня у нас разрешение на отрыв. «Хрен с вашими дипломатическими карьера¬ 
ми,— сказал Слон, — есть ситуации, когда Аквариум приказывает проводить операцию 
любой ценой. Отрывайтесь!» 

Двое нас, Генка да я Отрывайтесь, твою мать. Поди, оторвись. Темно уже в Москве. 
Холодно Пуста Москва. Через три дня запьет, загуляет Москва. Праздники, парады да 
оркестры. А сейчас перед взрывом пьяного восторга затаилась Москва. Двое нас с Ген¬ 
кой да тени черные за нами Наши тени да еще чьи-то. Мечутся тени, не прячутся. 
Если бы мы по одному работали, то давно бы оторвались. Отрыв запрещен, но обучены 
мы его делать. 

Первый раз мы сделали рывок в Петровском пассаже. Хорошее место. Много людей 
было. Мы через толпу, через очереди, расталкивая, и по лесенкам крутым, и снова 
в толпу, черными ходами да в метро! Но тени мечутся за нами и не отстают. На Ленин¬ 
ских горах в метро мы вторую попытку сделали. Тоже место хорошее. Уходит поезд, 
двери щелк! Так вот, за секунду до этого щелчка надо и рвануть из вагона. Но и тени 
хитры. 

Пуств Москва. Холодно и темно. Но Генка еще какое-то место знает. На площади 
Марины Расковой. Уйдем, Генка? Уйдем! Уйдем... 

Сколько их, Генка, за нами сегодня? Много. Много, черт побери. Жаль, разойтись 
нам нельзя. Операция на двоих. Может, разойдемся, Генка? Превышение полномочий, 
нельзя. А если операцию провалим, разве это лучше? Ведет меня Генка по пустым 
переулкам. Тут место у него давно подготовленное. Сейчас рванем мы переулками. Но 
нет, черт подери. Три больших парня за нами вплотную идут. Не прячутся. Это демон¬ 
стративная слежка. Это слежка на психику. Их еще много тайно нас преследуют. 
Закоулками, переулками. А трое теперь открыто за нами топают. Смеются прямо в за¬ 
тылок. «А если побегут?» — зычный голос спрашивает. «Догоним»,— успокаивает его 
другой. Хохот нам в затылок. Генка меня в бок толкает — приготовься. Я-то готов, да 
только мелкий снежок в воздухе кружит. .Первый самый снежок. Тут бы гулять по 
улице да воздух хрустальный пить. Но не до воздуха нам. Отрываться пора. 

Рванул меня Генка за руку, и в какую-то дверь мы влетели, а тут лестницы грязные 
вниз да вверх, да коридоры темные во все стороны. Ах, ноги не переломать бы. Вниз, 
вниз по лестнице. Ведра тут какие-то, смрад. Опять дверь. Опять лестницы да коридо¬ 
ры. Ху-ху-ху,— Генка задыхается. Задыхается, но хорошо бежит. Большой он. Тяжело 
ему. Но зато в темноте он, как кот, все видит. Еще двери какие-то, тряпки, щебень да 
стекло битое. Вылетели мы на улицу. Я уж и не знаю где. Всю Москву исходил, а таких 
мест не видывал раньше. Три переулка перед нами. Генка в левый меня тянет. Хоро¬ 
ший ты, Генка, парень. Ушли бы мы, хорошее место ты нашел. Сколько месяцев ты, 
Генка, по Москве топал, чтобы такое место найти? Такое место только в рамочку золо¬ 
тую да молодым шпионам показывать: любуйтесь, какое место великолепное. Это — 
образец. Будете работать в Лондоне, в Нью-Йорке, в Токио — каждый такое место для 
себя должен иметь! Чтобы в любой момент гарантированно от полиции оторваться. Но 
не выгорит нам сегодня. И место не поможет нам. Легкий снежок над Москвой. Первый 
самый. Липнет он к подошвам, и следы наши с Генкой, как следы первых астронавтов 
на Луне. Это законом подлости называется. Согласно этому нерушимому закону кусок 
хлеба с маслом всегда маслом вниз падает. Не уйдем, Генка! Уйдем! Тащит меня Генка 
за руку. Пустая Москва. Попрятались честные граждане в свои норы. Во всей Москве 
Генка да я... и большие мальчики из КГБ. Гу-ху-ху,— Генка дышит,— не побоишься, 
Витька, с поезда прыгнуть? Нет, Генка, не побоюсь. Ну тогда, Витька, поднажмем. Есть 
у меня шанс. Ты на операцию пойдешь, я тебя прикрою. Бежим мы переулками. Бежим 
дворами. Если выйти на большую улицу, там следов наших не будет, да зато там все их 
машины. От машины не уйдешь. 

Перемахнули мы через заборчик, и станция, и электричка тормозами скрипит. Ху- 
Х у-ху,— Генка дышит. А за нами трое больших тоже дышат: ху-ху-ху. Тоже через 
заборчик перемахнули, как кони бешеные. Генка меня к электричке тянет. Ху-ху- 
ху. В последнюю дверь ввалились мы и бегом по проходу. Ах, если бы дверь за нами 
захлопнулась! Но не захлопнулась она. И топот за нами конский. Ввалились и те трое 
в вагон. И по проходу за нами Пролетели мы один тамбур, другой. Толкнул меня Генка 
вперед, а сам назад. Пошел он, как истребитель, в лобовую атаку. А я к двери. Теперь 
не закрылись бы двери! Массой своей бросился я на одну половину двери, а другая уж 
за моей спиной щелкает и плавно поезд пошел. 

Прыгать из поезда нужно задом и назад. Но это я уж потом вспомнил. А вылетел 
я из двери передом и вперед. Зубы нужно сжать было, но и об этом я забыл и оттого 
лязгнули они как капкан, чуть не отрубив язык. Скорости было немного совсем, когда 
вылетел я, и высота была минимальная: платформа была вровень с вагоном. Да только 
пядвернул ногу, падая, дд руну разодрал. Ну, хрен с ней, вскочил, а последний вагон 


В. Су ров. Аквариум 17 

мимо меня простучал. Просвистел мимо. Быстро московские электрички скорость 
набирают. А тормоза уж скрипят. Это большие ребята стоп-кран сорвали У меня учеба, 
но и у них учеба. Я действую, как в настоящей обстановке действовать буду, но и они 
учатся. У них тоже экзамены, им тоже оценки ставят. Им меня сейчас любой ценой 
взять надо. Ну это уж вам хрен, ребята! Рванул я к забору да через верх Да ходу Хѵ- 
ху-ху. Да ходу. Спасибо, Генка! ' 
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Уж за полночь. И электрички в метро пустые совсем. Рвал я переходами подземны¬ 
ми да переулками темными. Теперь в метро нырнул. Тем хорошо, что машина за мной 
идти не может. В метро ребята из КГБ должны быть рядом со мной. Но пуст вагон 
Поздно уже, да и оторвался я чисто. Теперь главное обойти телекамеры На каждой 
станции метро вон их сколько понатыкано. И если меня потеряло КГБ в Москве, то 
центральному командному пункту давно уж мое описание передали. Давно уж все 
телекамеры подземную Москву обшаривают. 

Но и я опытен уже. Я буду выходить на станции «Измайловский парк». Тут я толь¬ 
ко четыре телекамеры выявил и их расположение четко знаю. Если находиться в по¬ 
следнем вагоне, то можно быстро мимо нее прошмыгнуть, а там забор бетонный с узким 
проходом для пешеходов да десяток тропинок в густой лес. Ищи-свищи! 

Снег под ногами первый поскрипывает. Но тут на тропинках его уж утоптали. 
Вечером тут пенсионеры толпами гуляют, а там дальше, в сосняке, всегда сопляки под¬ 
выпившие. Но сейчас никого нет. Я делаю огромную петлю в лесу. Останавливаюсь 
и долго слушаю. Нет, не скрипит снег за моей спиной. Тут я и не стесняясь уже, во все 
стороны смотрю. Обычно в романах это описывают термином «воровато оглядываясь». 
Да. Именно так. Стесняться мне больше некого. Оторвался я чисто. Слежки за мной 
нет. И место таиника известно только мне. Вот оно. В глухом углу к бетонной стене 
прилепились десятка два гаражей. А между ними и стенкой чуть заметная щель. Мочей 
кругом пахнет. Это хорошо. Это означает, что в щель эту загаженную не найдется 
любителей лазить. Они свое дело тут возле нее делают и дальше спешат. Ну, а у меня 
работа такая. Оглянулся еще раз для верности и втиснулся в щель. Тут сухо и чисто. 
Іолько тесно. Мне три метра пыхтеть нужно до стыка первых двух гаражей. Там, если 
просунуть вперед пальцы, можно нащупать оставленный кем-то пакет. Но нелегко эти 
метры даются. Генка ни за что в такую щель не пролез бы. Выдохнул я и еще чуть-чуть 
протиснулся. Чуть отдышался. Снова глубоко выдохнул и еще вперед. Ах, я дурак! 
Надо ж было пальто снять перед тем, как лезть. Щель эту я очень давно нашел. И тогда 
втиснулся в нее без особого труда. Да только это дело летом было. Еще выдохнул и еще 
вперед. Теперь правую руку вперед. Еще чуть вперед. Ладонь за угол. Теперь пальцы 
растопырить. Вверх, вниз. О-о-о! Чья-то железная кисть стиснула мою руку и свет 
ослепительный в глаза. Голосов тихих вокруг меня десяток, а рука как в капкане, 
ьольно, черт побери. Ухватили меня за ноги чьи-то сильные руки и дернули. Выдерну¬ 
ли меня без труда. Да за ноги и тянут. Да носом я по снегу сегодняшнему, да по моче 
вчерашней. Тут и машина легковая откуда ни возьмись тормозами визгнула, хотя и нет 
им доступа вроде бы в Измайловский парк. Руки мне заломили пазад до хруста. Только 
ойкнул я. Наручники холодные щелкнули. 

— Позовите консула! — так мне орать положено в подобной ситуации. 

Задняя дверь машины распахнулась. Тут мне протестовать полагается: мол, не сяду 

в машину! Но по ногам мне здорово кто-то дал и выбил землю из-под ног, как табуретку 
под виселицей. Ах, сильные ребята! До чего сильные! Щелкнули зубы мои, и уж сижу 
я на заднем сиденье промеж двух Геркулесов. 

— Позовите консула! 

— Ты что здесь, мерзавец, делаешь? 

— Позовите консула! 

— Все твои действия на пленку засняты! 

Наглая провокация! Я на пленку могу заснять, как вы половое сношение 
с Бриджит Бардо совершаете! Консула позовите! 

В твоей руке были секретные документы! 

Вы силой мне их впихнули! Не мои документы! 

— Ты пробирался в тайник! 

— Нахальная выдумка! Вы поймали меня в центре города и силой засунули в эту 
вонючую щель! Позовите консула. 

Машина, дико скрипя на поворотах, мчит меня куда-то в темноту. 

— Позовите консула! — ору я. Им это надоедать стало: 

— Эй, парень, потренировался и будет. Кончай орать! 

А эти штучки я знаю. Если бы меня вы отпустили сейчас, значит, тренировка 
кончилась. А если вы меня не отпускаете, значит, она продолжается. И, набрав полные 
легкие воздуха, я завопил диким голосом: 
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— Консула, гады, позовите! Я невинный дипломат! Консула!!! 


— Позовите консула! 

Света они не жалеют. Два прожектора в лицо. Глазам больно до слез. Они меня 
усадили, и большой такой угрюмый человек сзади встал. Нет, тут я сидеть не буду. 
Позовите консула. Я встаю. Но большой человек огромными ладонями вдавливает мои 
плечи в глубокое деревянное кресло. Подождав, пока давление на плечи ослабнет, 
я вновь делаю попытку встать с кресла. Тогда большой вновь вдавливает меня в кресло 
и помогает своим огромным рукам тяжелым ботинком. Он легко подсекает мне ногу, 
как в борьбе, так, что я падаю в кресло. Легкий удар его ботинка пришелся мне прямо 
по косточке Больно. Откуда-то из-за прожекторов ко мне приплывает голос: 

— Вы — шпион! . 

— Позовите консула. Я дипломат Союза Советских Социалистических Респуоликі 

— Все ваши действия у тайника сняты на пленкуі 

— Подделка! Подлая провокация! Позовите консула! 

Я делаю попытку встать. Но большой легким движением огромного ботинка слегка 
подсекает мве левую ногу, и я теряю равновесие. И снова мне больно. Он бьет легко, но 
по косточке, по той, что прямо над пяткой. Вот не думал никогда, что это может быть 
так больно. 

— Что вы делали ночью в парке? 

— Позовите консула! 

Я снова встаю. И он снова бьет легко и точно. Ведь и синяков не останется, и не 
докажешь никому, что он меня, гад, мучал. Я снова встаю и снова он сажает меня лег¬ 
ким ударом. Эй, ты, большой, мы же учимся. Это учения. Зачем же так больно бить! 1 
Я снова встаю, и он снова сажает меня. Я глянул через плечо что у него за морда? Но 
не разглядел ничего. Круги в глазах от прожекторов, ни черта не видно. Комната вся 
темная и два прожектора. Даже не поймешь, большая комната или маленькая. На¬ 
верное большая, потому что от прожекторов нестерпимая жара, но иногда вроде чуть 
ветерок тянет прохладный. В маленькой комнате так не бывает. 

— Вы нарушили закон... 

— Расскажите это моему консулу. 

Мне больно и мне совсем не хочется вновь получить легкий удар по косточке. 
Поэтому я решаю повторить попытку встать еще три раза. А после буду сидеть, не 
вставая. Ой, как не хочется вставать с деревянного кресла. Ну, Витя, начали. И опира¬ 
юсь ногами о кирпичный нол, осторожно переношу тяжесть тела на мышцы ног и, 
глубоко вздохнув, толкаюсь вверх. Его удар совпадает с моим толчком. Моя левая 
ступня чуть подлетает вверх, и я с легким стоном вновь падаю в кресло. Жаль, что 
кресло не мягкое, удобнее было бы. 

— От кого вы получили материалы через тайник? 

— Позовите консула! _„„„„„ 

Я знаю, что тот, который бьет по ногам, сейчас учится. В будущем у него будет такая 
работа- стоять позади кресла и удерживать допрашиваемого в этом глубоком дере¬ 
вянном кресле. Это сложная наука. Но он старательный ученик. Настойчивый. Энтузи¬ 
аст Последний его удар был сильнее предыдущих. А может быть, мне это так показа¬ 
лось, ведь все по одному месту. В принципе, зачем я пытаюсь встать? Мне ведь можно 
просто сидеть и требовать консула. А пока консула не позовут, не дать им втянуть себя 
в разговор. Итак, я прекращаю вставать. Попытаюсь еще три раза и все. 

Следующий удар был выполнен мастерски и с большой любовью к профессии. 
Поэтому следующий вопрос я не понял. Знаю, что был вопрос, но не знаю какой. Не¬ 
сколько секунд думал, что же мне отвечать, а потом нашелен: 

— Позовите консула! 

Такой допрос мне начал надоедать и им тоже. И тогда большие руки вновь вдавили 
мои плечи в сиденье, и кто-то вставил карандаши между моих пальцев. Эти штучки 
я знаю. Это очень просто и очень эффективно, и вдобавок не оставляет никаких следов. 
Пока не сжали ладонь, н вспоминаю всю науку: первое — не закричать, второе на¬ 
слаждаться своей собственной болью и желать для себя еще большей боли. Это един¬ 
ственное спасение. Чья то потная рука ощупала мою ладонь, поправила карандаши 
между моими пальцами и вдруг сжала, сжала ладонь, как тисками. Два прожектора 
дрогнули, задрожали и бешено закружились. Я поплыл куда-то из большой темной 
комнаты с кирпичным полом. Я желал только большей боли себе и смеялся над кем-то. 
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Над Москвой серое холодное утро. Ноябрь. Еще все спят. Проехала почтовая 
машина. Полусонный дворник метет улицу. Я лежу на мягком сиденье, откинутом 
далеко назад Москва летит мимо меня. Боковое стекло чуть приоткрыто, и морозный 


ветер уносит обрывки каких-то кошмаров Я чувствую, что щеки мои ие бриты, а воло¬ 
сы на голове слиплись. Лицо почему-то мокрое Но мне хорошо Меня кто-то куда то 
везет на большой черной машине. Я поворачиваю голову к водителю Это Слон Это он 
меня везет. 

— Товарищ полковник, я им ничего не сказал. 

— Я знаю, Витя. 

— Куда мы едем? 

— Домой. 

— Они отпустили меня? 

— Да. 

Я долго молчу. И вдруг мне стало страшно. Мне показалось, что я рассказал им все, 
когда смеялся. 

— Товарищ полковник, я... раскололся? 

— Нет. 

— Вы уверены? 

— Уверен. Я все время рядом с тобой был, даже во время ареста. 

— В чем моя ошибка? 

— Ошибки не было. Ты оторвался и вышел к тайнику чистым. Но место слишком 
хорошее. Его московское КГБ знает. Ты использовал место, которое используют насто¬ 
ящие иностранные шпионы. Место очень хорошее, и потому оно под постоянным 
контролем. Они тебя взяли как настоящего шпиона, не зная — кто ты. Но мы вмеша¬ 
лись тут же. Арест был настоящим, а допрос учебным. 

— А Генка как? 

— Генка хорошо. Его слегка помурыжили, ио он тоже не раскололся. В таком деле 
мобилизоваться надо. Нельзя жалеть себя и нельзя мечтать о мести, тогда выдержишь 
что угодно. Спи. Я тебя на настоящую работу рекомендовать буду. 

— А Генку? 

— И Генку. 
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— Ты когда-нибудь был в Мытищах? 

— Нет. 

— Тем лучше.— Слон вдруг стал очень серьезным.— Слушай учебно-боевую 
задачу. Объект: Мытищинский ракетный завод. Задача: найти подходящего человека 
и завербовать его. Цель первая: получить практику настоящей вербовки. Цель вторая: 
выявить возможные пути, которые вражеская разведка может использовать для вер¬ 
бовки наших людей на объектах особой важности. Ограничения. Первое — во времени: 
можно использовать для вербовки только свое личное время, выходные дни и отпуска, 
никакого особого времени на проведение вербовки не отпускается; второе — финансо¬ 
вое: можно расходовать только свои личные деньги, сколько угодно, хоть все, ни 
копейки государственных денег не выделяется. Вопросы? 

— Что знает об этом КГБ? 

— КГБ знает, что с разрешения отдела административных органов Центрального 
Комитета мы такие операции проводим постоянно и по всей Москве. Если КГБ тебя 
арестует — мы тебя спасем... но за рубеж не пошлем. 

— Что я могу сказать вербуемому человеку о себе и своей организации? 

— Все что угодно. Кроме правды. Ты его вербуешь не от вмени советского государ¬ 
ства (это и дурак сумеет сделать), а от своего собственного имени и за свои деньги. 

— Значит, если я его завербую, он будет по-настоящему считаться шпионом? 

— Именно так. С той разницей, что переданная им информация не уйдет за рубеж. 

— Но это никак не смягчает его вины. 

— Никак. 

— Что же его ждет? 

— 64-я статья Уголовного кодекса. Разве ты этого не знаешь? 

— Знаю, товарищ полковник. 

— Тогда желаю тебе успеха. И помни, ты делаешь большое государственное дело. 
Ты не только учишься, но и помогаешь нашему государству избавляться от потенци 
альных предателей. Вся группа получает подобную задачу — только на других объ¬ 
ектах. И вся академия делает то же самое. И каждый год. И последнее — распишись 
вот тут в получении задачи. Это вполне серьезная задача. 
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Теория вербовки говорит, что вначале нужно найти заданный объект. Это нетрудно. 
Мытищи — городок небольшой, а в нем огромный завод. Проволока колючая на роли 
ках. Ночью завод залит морем слепящего света. Псы караульные тявкают за забором. 

2* 
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Тут сомнений быть не может. А еще у завода соответствующее имя должно быть. Если 
на воротах написано, что это завод тракторной электроаппаратуры, то это может озна¬ 
чать, что кроме военной продукции завод выпускает что-то и для тракторов, но если 
название ничего не выражает: «Уралмаш», «Ленинская кузница», «Серп и молот» — 
то тут сомнения отбрасывайте в сторону: военный завод без всяких посторонних 
примесей. 

Второе правило вербовки говорит, что через забор лезть не надо. Люди из завода 
сами выходят. Они идут в библиотеки, в спортзалы, в рестораны, в пивные. Вокруг 
крупного завода должен быть район, где живут многие рабочие, где есть школы для их 
детей и детские сады. Где-то есть поликлиника, туристическая база, зона отдыха 
и т п Все это надо найти. 

Третий закон вербовки гласит, что не нужно вербовать директора или главного 
инженера — их секретарши вербуются легче, а знают совсем не меньше, чем их на 
чальники. Но вот беда, условии учебно-боевой вербовки запрещают нам вербовать 
женщин. За рубежом пожалуйста, во время тренировок — нет. Нужно найти чертеж¬ 
ника, оператора электронной машины, хранителя секретных документов, копироваль¬ 
щика и пр. 

Каждый из нас получил подобное задание и каждый готовит свой план, как перед 
генеральным сражением. Учебная вербовка для нас ничуть не проще боевой. Если тебя 
арестуют за подобным занятием в любой стране Запада, то расплата только одна — 
выгонят в Советский Союз. Если совершишь ошибку на тренировке и арестует КГБ, то 
плата более высокая — никогда не выпустят на Запад. На боевой работе — тебе при¬ 
надлежит все твое время и финансы ничем не ограничены, а тут экзамены проходят по 
стратегии, по тактике, по вооруженным силам Соединенных Штатов, по двум 
иностранным языкам. Крутись, как хочешь. Хочешь — к экзаменам готовься, хо¬ 
чешь — вербуй. 
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Прежде всего я мысленно очертил для себя невидимый круг шириной в километр 
вокруг всей огромной заводской стены. В этом пространстве н решил не появляться ни 
под каким предлогом. В этом пространстве каждый сантиметр под надзором КГБ, и там 
мне делать нечего. 

Теперь я жду конца смены. Вот она. Через проходные устремился черный поток 
людей. Шум, топот, смех. 

На автобусной остановке огромные толпы. Снег скрипит. Морозная мгла вокруг 
фонарей. Шумит людской поток. Повалил народ по кабакам да по пивным. Но это меня 
пока не интересует — это легкий путь, и его я приберегу на случай, если другие вари¬ 
анты не пройдут. Мне сейчас библиотека нужна. Как ее найти? Просто. Нужно смот¬ 
реть, куда очкастые в своем большинстве валят. Я увязался за группой очкастых 
интеллигентного вида парней. Я не ошибся. Они шли в библиотеку. Нет, это не секрет¬ 
ная библиотека. Секретная внутри завода. Это обычная библиотека. И вход туда всем 
разрешен. Вот и н с группой затесался. Девушке за прилавком подмигнул, она мне 
улыбнулась, и я уже у книжных полок. 

Теперь н роюсь в книгах и внимательно смотрю аа тем, кто чем интересуетсн. Мне 
нужен контакт. Вот рыжий очкастый перебирает научную фантастику. Хорошо. По¬ 
дождем его. Вот он отошел к другой полке, к третьей... 

— Извините,— шепчу я на ухо,— а где тут научная фантастика? 

— Да вон там. 

— Да где же? 

— Идите сюда, покажу. 


Хороший контакт у меня получился только на третий вечер. 

— Что-нибудь про космонавтов? Про Циолковского? 

— Да это вот тут. 

— Где? 

— Идите сюда, покажу 
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Фильмы про шпионов показывают офицера разведки в блеске остроумия и красно¬ 
речия. Доводы шпиона неотразимы, и жертва соглашается на его предложения. Это 
и есть брехня В жизни все наоборот. Четвертый закон вербовки говорит, что у каждого 
человека в голове есть блестящие идеи и каждый человек страдает в жизни больше 
всего от того, что его никто не слушает. Самая большая проблема в жизни для каждого 
человека — найти себе слушателя. Но это невозможно сделать, так как все остальные 


люди заняты тем же самым поиском слушателей для себя, и потому у них просто нет 
времени слушать чужие бредовые идеи. Главное в искусстве вербовать — это умение 
внимательно слушать собеседника. Научиться слушать, не перебивая — это гарантия 
успеха. Это очень тяжелая наука. Но только тот становится нашим лучшим другом, кто 
слушает нас, не перебивая. Я нашел себе друга. Он перечитал все книги про Цандера, 
Циолковского, Королева. Говоря о них, он говорил и о тех, о ком еще нельзя было пи¬ 
сать книг: о Янгеле, Челамее, Бабакине, Стечкине. Я слушал. 

В библиотеке нельзя говорить громко, да и вообще разговаривать не принято 
Поэтому я слушал его на заснеженной полянке в лесу, где мы катались на лыжах 
В кинотеатре, в который мы ходили смотреть «Укрощение огня», в маленьком кафе 
где мы пили пиво. 

Пятый закон вербовки это закон клубники Я люблю клубнику. Я люблю ловить 
рыбу. Но если рыбу я буду кормить клубникой, то не поймаю ни одной. Рыбу надо 
кормить тем, что она любит червяками. Если ты хочешь стать другом кому-то,— не 
говори о клубнике, которую ты любишь. Говори о червяках, которых любит он. 

Мой друг был помешан на системах подачи топлива от емкостей к двигателям 
ракеты. Подавать топливо можно, используя турбонасосы или вытеснительные систе¬ 
мы. Я слушал его и соглашался. На первых германских ракетах использовались 
турбонасосы. Почему же сейчас забыт этот простой и дешевый путь? А действитель¬ 
но — почему? Этот способ, хотя и требует создания очень прочных и точных турбин, 
гарантирует нас от большой неприятности — от взрыва емкостей с топливом при повы¬ 
шении давления вытеснительной смеси. С этим я был полностью согласен. 

На следующую встречу я имел в кармане магнитофон, выполненный в форме 
портсигара. Провод от магнитофона шел через рукав моего пиджака к часам, в которых 
был микрофон. Мы сидели в ресторане и болтали о перспективах использования четы- 
рехокиси азота в качестве окислителя и жидкого кислорода в сочетании с керосином 
в качестве основного топлива. Это сочетание ему казалось хотя и старым, но вполне 
проверенным и надежным на два десятка лет вперед. 

На следующее утро я прокрутил пленку Слону. Я допустил довольно крупную 
техническую ошибку: микрофон нельзя иметь в часах, когда беседа идет в ресторане. 
Звон вилки, которая постоянно у самого микрофона, был просто оглушительным, 
а наши голоса звучали где-то вдали. И это страшно развеселило Слона. Насмеявшись, 
он серьезно спросил: 

— Что он о тебе знает? 

— Что меня зовут Виктор. 

— А фамилия? 

— Он никогда не спрашивал. 

— Когда у тебя следующая встреча? 

— В четверг. 

— Перед встречей я организую тебе консультацию в Девятом управлении инфор¬ 
мации ГРУ. С тобой будет говорить настоящий офицер, который анализирует амери¬ 
канские ракетные двигатели. Он, конечно, знает многое и о наших двигателях. Инфор¬ 
матор поставит тебе настоящую задачу, такую, которая его бы интересовала, если бы ты 
познакомился с американским ракетным инженером. Если ты из очкарика вырвешь 
достаточно вразумительный ответ, то считай, что тебе повезло... а ему нет. 
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Информация ГРУ желала знать, что мой знакомый знает о бороводородном топливе. 

Мы сидим в грязной пивной, и я говорю своему другу о том, что бороводородное 
топливо никогда применяться не будет. Не знаю почему, но он думает, что я работаю 
в 4-м цехе завода. Я ему этого никогда не говорил да и не мог говорить, ибо не знаю, что 
такое 4-й цех. 

Он долго испытующе смотрит на меня: 

Это у вас там в четвертом так думают. Знаю я вас, перестраховщиков. Токсич¬ 
ность и взрывоопасность... Это так. Но какие энергетические возможности! Вы там об 
этом подумали? Токсичность можно снизить, у нас этим 2-й цех занимается Поверь 
мне, будет успех, и тогда перед нами необъятные горизонты... 

За соседним столиком я узнаю чью-то знакомую спину. Неужели Слон? Точно. 
Рядом с ним еще какие-то очень внушительные личности... 

Следующим утром Слон поздравил меня с первой вербовкой. 

— Это учебная. Но ничего. Котенок, если хочет стать настоящим котом, должен 
начинать с птенчиков, а не с настоящих воробьев. А про бороводородное топливо за¬ 
будь. Это не твоего ума дело. 

— Есть забыть. 
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_ И про очкастого забудь. Его дело с твоими отчетами и магнитофонными лентами 

мы передадим кому следует. Чтобы держать ГБ в узде. Центральному Комитету нужен 
конкретный материал о плохой работе КГБ. Где взять этот материал? Вот этот матери¬ 
ал! - Слон распахивает сейф с отчетами моих товарищей о первых учебно-боевых 
вербовках 

Но с вытеснительными системами и бороводородным топливом мпе еще пришлось 
встретиться Перед самым выпуском из академии нам дали возможность поговорить 
с конструкторами вооружения — для того, чтобы мы в общих чертах представляли 
проблемы советской военной промышленности. Нам показывали танки и артиллерию 
в Солнечногорске, новейшие самолеты в Монино, ракеты в Мытищах. Мы проводили по 
несколько суток с ведущими инженерами и конструкторами, копечно, не зная их имен. 
Они тоже не совсем понимали, кто мы такие (какие-то хлопцы молодые из Центрально¬ 
го Комитета). 

И вот в Мытищах меня провезли через три проходных пункта, через массу контро¬ 
леров и охранников. В высоком светлом ангаре нам показали зеленую тушу. После 
долгих объяснений я спросил, а почему бы не вернуться к старым испытанным турбо¬ 
насосам вместо вытеснительных систем. 

— Вы ракетчик? — полюбопытствовал инженер. 

— В некотором роде... 
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Работа в добывании — это свирепая борьба тысяч офицеров КГБ и ГРУ за инте 
ресных иностранцев. Работа в добывании — это поистине собачья работа Не зря нас 
зовут борзыми. Работа в добывании — это бездушный генерал майор ГРУ Борис Алек¬ 
сандров, который руководит добыванием на территории Москвы, для которого любые 
невыполнимые нормы кажутся недостаточными, который, не задумываясь, ломает 
судьбы молодым разведчикам за невыполнение плана и за малейшее упущение В уп 
равлении генерала Александрова я работал год. Это был самый тяжелый год моей 
жизни. Но это был год моей первой вербовки, год первого добытого самостоятельно 
секретного документа. Только тот, кто сумеет сделать это в Москве, где неизвестных 
нам секретов не так уж много, может попасть за рубеж. Кто умеет работать в Москве, 
тот сумеет делать это где угодно. Поэтому я сейчас сижу в маленькой венской пивной, 
ежпмая в руке холодную, чуть запотевшую кружку ароматного, почти черного пива’. 

Я добывающий офицер. В Вене у меня бурный старт. Не потому, что я очень 
успешно выискиваю носителей секретов. Совсем нет. Просто многие мои старшие 
товарищи очень успешно работают. И каждую из проводимых операций необходимо 
обеспечивать Нужно отвлекать полицию, нужно контролировать работающего на 
маршруте проверки и охранять его во время секретной встречи, нужно принимать от 
него добытые материалы и, рискуя карьерой, поставлять их в резидентуру. Нужно 
выходить на тайники и явки, нужно контролировать сигналы, нужно делать тысячи 
вещей, в чьих-то интересах, часто не понимая смысла своей работы. Все это труд, асе 
это риск. 


Глава VIII 
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На третий день после прибытия в Вену меня вызвал резидент венской дипломатиче¬ 
ской резидентуры ГРУ генерал-майор Голицын. 

— Чемоданы уже распаковал? 

— Нет еще, товарищ генерал. 

— И не спеши. 

Его кулачище обрушился на дубовый стол, и нежная кофейная чашечка жалобно 

взвизгнула: _ 

_ Потому что в пятницу в Москву идет наш самолет. Я тебя, лентяя, назад отправ¬ 
лю. Где твои вербовки? 

Из генеральского кабинета я, красный от стыда, вылетел в «забои» большой зал 
резидентуры, где на мое появление решительно никто не обратил внимания. Все были 
слишком заняты. Трое склонились над огромной картой города. Один что-то быстро 
печатал на машинке. Двое безуспешно пытались уместить огромный серый электрон¬ 
ный блок с французскими надписями в контейнер дипломатической почты. И только 
один старый волк разведки, видимо, поняв мое состояние, посочувствовал: 

— Навигатор, конечно, тебе обещал, что выгонит следующим самолетом. 

— Да,— подтвердил я в поисках поддержки. 

— А ведь и выгонит. Он у нас такой. 


— Что же мне делать? 

— Работать. 

Это был хороший совет, и лучшего ждать не приходилось. Если кто-то знает, где 
и как конкретно можно добыть секретную бумагу, то он сам ее и добывает. Зачем ему 
делиться со мной своей славой? 

И я начал работать. За оставшиеся четыре дня я, конечно, не сделал вербовку. Но 
я сделал первые шаги в правильном направлении. Поэтому мое возвращение в Москву 
было отложено еще на одну неделю, а потом и еще на одну. Так я проработал у генерала 
Голицына четыре года. Впрочем, все остальные, включая и его первого заместителя 
(Младшего лидера), находились в том же положении. 
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Я — шпион. 

Я окончил Воепно- Дипломатическую академию и полгода работал в У-м управлении 
службы информации ГРУ. Потом из обработки информации меня перевели в добы¬ 
вание 

Нет, добывание — это не только за рубежом. 

Советский Союз посещают миллионы иностранцев, и часть из них знает такие вещи, 
которые интересны нам. Этих иностранцев надо выделять среди всех остальных, и вер¬ 
бовать их, и вырывать из них секреты силой, хитростью или деньгами. 
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Я докладываю о своих первых шагах. Навигатор слушает молча, не перебивая. Он 
смотрит в стол. Это мне кажется странным. Первое, чему учат шпиона,— смотреть 
собеседнику в глаза: учат выдерживать долгие взгляды, учат владеть своим взглядом, 
как боевым оружием. Отчего же этот волк матерый не выполняет элементарных требо¬ 
ваний. Тут что-то не так. Я напрягаюсь, не спуская с него взгляда и мысленно готовясь 
к худшему. 

— Хорошо,— наконец говорит он, не отрывая глаз от своих бумаг,— впредь так 
и будешь работать под личным контролем моего первого заместителя, но два раза в ме¬ 
сяц я буду слушать тебя лично. За первые педели ты сделал немало, поэтому я ставлю 
тебе более серьезную задачу. Пойдешь на встречу с живым человеком. Человек за- 
вербован моим первым заместителем — Младшим лидером. Но послать Младшего 
лидера на операцию я не рискую. Поэтому пойдешь ты. Завербованный человек имеет 
исключительную важность для нас. Сам товарищ Косыгин следит за нашей работой 
в данной области. Потерять такого человека мы не имеем права. Он работает в Запад¬ 
ной Германии и передает нам детали американских противотанковых ракет «Тоу». Мы 
тайно перебросим тебя в Западную Германию. Проведешь встречу. Получишь детали 
ракет. Оплатишь услуги. Исколесишь много километров, путан следы. Тебя встретит 
помощник советского военного атташе в Бонне. Передашь груз ему, но в упаковке. Он 
не должен знать, что получает. Дальше груз пойдет дипломатической почтой в Аквари¬ 
ум. Вопросы? 

— Почему не поручить проведение встречи нашим офицерам в Западной Герма¬ 
нии? 

Потому что, во-первых, если завтра Западная Германия выгонит всех наших 
дипломатов, поток информации р Западной Германии ни в коем случае не уменьшится. 
Мы будем получать секреты через Австрию, Новую Зеландию, Японию. Выгони всех 
наших разведчиков из Великобритании — для КГБ катастрофа, а для нас нет. Мы 
продолжаем получать британские секреты через Австрию, Швейцарию, Нигерию, 
Кипр, Гондурас и все другие страны, где только есть офицеры Аквариума. Потому, во- 
вторых, что, получив добытые нами детали ракет, начальник ГРУ вызовет всех дипло¬ 
матических и нелегальных резидентов ГРУ в Западной Германии и всем этим восьми 
генералам задаст вопрос: почему Голицын из Австрии может добывать такие вещи 
в Западной Германии, а вы, ...вашу мать, находясь в Западной Германии, нет? Вы 
можете только на подхвате работать? Только в обеспечении ... ну и соответствующие 
выводы последуют. Только так, Суворов, конкуренция рождается. Только от жестокой 
конкуренции наши успехи. Все понял? 

— Все, товарищ генерал. 

— Что-то хочешь спросить? 

— Нет. 

— Хочешь, знаюя твой вопрос! Тебя сейчас одно мучает: Младший лидер за детали 
ракет орден получит, а рисковать за него молодой капитан будет и ни хрена за этот риск 
не получит. Ты это думаешь? 

Он внезапно поднимает глаза. Вот его прием! Он берег свой взгляд до самого 
последнего момента. У него жестокие глаза без единой искорки. У него взгляд как удар 
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хлыста по ребрам Он использует свой взгляд внезапно и стремительно. Я к этому не 
готов. Я выдерживаю его взгляд, но понимаю, что соврать мне не удастся. 

— Да, товарищ генерал. 

— Работай активно. Ищи и вербуй агентуру Тогда и тебя будут обеспечивать. 
Тогда ты будешь работать только головой, а кто-то за тебя будет рисковать шкурой. 

Скулы его играют, а взгляд свинцовый. 

— Детали согласуешь с Младшим лидером. Иди. 

Я щелкнул каблуками и, четко развернувшись, вышел из командирского кабинета. 

В коридоре не было никого. В большом рабочем зале — тоже никого. Кондиционер, 
мягко шелестя, бросает прохладную струю воздуха в полумрак рабочего зала. Н немно¬ 
го увеличил яркость голубого света и по густому, гасящему звук шагов ковру прошел 
в дальний конец зала к сейфам. Несколько секунд я тупо смотрю на бронзовый диск, 
вздыхаю тяжело и набираю комбинацию цифр. Тяжелая броневая дверь плавно и бес¬ 
шумно поддалась, открывая двенадцать небольших массивных дверок. Ключом 
н открываю свою, на которой аккуратно выведена цифра 41. Внутри - мои портфель. 

Я закрываю сейф, кладу портфель на свой рабочий стол, осторожно тнну на себя два 
шелковистых шнура, нарушая четкий рисунок двух печатей - сначала гербовой, 
потом своей персональной. Из портфеля я достаю гладкий лист плотной белой бумаги 
с аккуратной колонкой надписей и, вновь глубоко вздохнув, пишу на нем: 

«Вскрыл портфель № 11 13 июля в 12 часов 43 минуты, время местное*. Чуть 
отступив, расписываюсь. 

Осторожно опустив лист в портфель, я извлекаю из него тонкую блестящую зеле¬ 
ную папку с номером 173-В-41. Первый лист папки плотно исписан, остальные - 
совершенно чистые. Один из них я беру двумя пальцами и кладу перед собой. В вер 
хнем левом углу я делаю оттиск своей личной печати, после чего вставляю лист в пишу¬ 
щую машинку. В правом углу привычно и быстро я выбиваю два слова: «Совершенно 
секретно», затем, отступив несколько строк, прямо посредине: «ПЛАН». 

Сделав это, я опускаю голову на руки, тоскливо глядя в стенку. Ярость бушует во 
мне. Я ненавижу весь мир, я ненавижу себя, ненавижу рабочий стол, голубой свет, 
коричневые ковры и зеленые папки. 

Постепенно из всей массы людей и предметов, на которые легла моя жгучая нена¬ 
висть, выплыло одно лицо, которое я ненавидел сейчас даже больше, чем пишущую 
машинку. И это было лицо командира, ...твою мать! Легко приказывать! Но это же не 
дивизией командовать. Пойди туда, сделай то. Я же никогда не был в Западной I ерма- 
нии Послать меня на такое дело через три недели практической работы. А если 
я завалю операцию? Черт с ним, меня в тюрьму посадят, но вы же агента своего по- 
Тб рясте* 

Если было бы кому в этот момент по роже хряснуть, я не аамедлил бы. Но никого 
рядом не было. Взглядом я окинул полированную поверхность стола в поисках чего- 
либо на чем можно было бы сорвать зло. Под руку попадает изящный стаканчик 
с ручками и карандашами. Его я сжал в ладони, пристально рассматривая, а потом 
резко, со всего маху, швыряю его об стену. Он, жалобно взвизгнув, рассыпается на мел¬ 
кие осколки. 

— Ты чего психуешь? 

Я оборачиваюсь. Сзади меня у сейфов — Младший лидер. Я слишком увлекся и не 
заметил его появления. 

_ Прошу прощения,— на него я глаз не поднимаю. В пол смотрю. 

— В чем дело? 

— Навигатор приказал выйти на встречу с вашим человеком... 

— Ну и сходи. Что за проблема? 

— Откровенно говоря, я не знаю, с чего начать, что делать... 

_ План писать! — вдруг взорвался он.— Напиши план, н тебе его подпишу 

и вперед... , 

— А если события будут развиваться не в соответствии с моим планомг 

_ Ч-е-г-о? — он смотрит на меня непонимающими глазами, смотрит на часы, на 
меня, вздыхает и с укоризной говорит: 

— Забирай свои бумаги Пошли. 

Кабинет для инструктажей мне всегда напоминает каюту на большом роскошном 
пароходе. Когда системы защиты включены, то пол, потолок и стены мелко-мелко 
дрожат почти незаметной дрожью, точно палуба крейсера, когда он режет волны на 
полном ходу. Кроме того, где-то в толще стен за десятками слоев изоляции установле¬ 
ны мощные глушители. Изоляция в тысячи раз уменьшает их рев, и тут внутри вы 
можете слышать только приглушенный рокот, словно шум прибоя вдалеке. 

Кабинет для инструктажей внутри весь белый и блестящий. Некоторые его за это 
называют «операционная». Я это название не люблю. Это помещение я всегда именую 
«каютой». В каюте только один стол и два кресла. Но и стол и кресла совершенно про¬ 
зрачны, и это создает впечатление роскоши и необычности. 
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Младший лидер указывает мне на кресло и садится напротив 

— На кладбище слонов ничему тебя хорошему не научили. Если хочешь иметь 
успех, прежде всего забудь все, чему тебя учили слоны в академии. В слоны попадают 
те, кто не может сам работать на практике. А теперь слушай мою науку. Прежде всего 
надо написать план. В плане распиши всякие варианты и свои решения в этих ситуаци¬ 
ях. Чем больше напишешь, тем лучше. План — это страховка на случай твоего прова¬ 
ла. Под следствием Аквариума у тебя будет чем себя оправдать: мол, к подготовке 
я относился серьезно. Запомни, чем больше бумаги — тем чище задница. А написав 
план, приступай к подготовке. Главное в подготовке — подготовить себя психологиче¬ 
ски. Расслабься насколько возможно, попарься в баньке. Отмети все отрицательные 
эмоции. Все переживания. Все сомнения. На дело ты должен идти в полной уверенно¬ 
сти в победе. Если такой уверенности в тебе нет, то лучше откажись сейчас. Главное, 
настроить себя на тон агрессивного победителя Когда расслабишься достаточно, по¬ 
слушай что-нибудь Высоцкого — «Охоту на волков», например. Эта музыка в тебе 
должна звучать во время всей операции. Особенно, когда будешь возвращаться. Самые 
большие ошибки мы совершаем после успешной встречи, возвращаясь с нее. Мы лику¬ 
ем и забываем чувство агрессивного победителя. Не теряй этого чувства, пока не 
попадешь за наши стальные двери. Повторяю, что главное не план, а психологический 
настрой. Ты будешь победителем только до тех пор, пока сам себя чувствуешь победи¬ 
телем. Когда напишешь план, н с тобой проиграю все возможные варианты. Это очень 
важно, но помни, что есть более важные вещи. Помни это. Будь победителем! Чувствуй 
себя победителем. Всегда. Успехов тебе. 
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Лес сосновый. Просека. Холмы. Тихо. Толстый ленивый шмель своей тушей сел на 
лесной колокольчик. Эй ты, жирный, цветок поломаешь! Шмель мне что-то обидное 
прогудел, но спорить не стал, а колокольчик благодарно головкою закивал. 

Один я в лесу. Машина у меня старая, побитая вся, на прокат кем-то для меня 
взятая. Время медленно тянется. Двадцать семь минут до встречи. 

По паспорту я югославский гражданин, не то турист, не то безработный. Турист из 
безработного социализма. Жду. Друг, или, по-нашему, особый источник,— ровно в 
13.00 должен появиться с деталями ракет. Меня он по двум признакам опознает: япон¬ 
ский транзистор в левой руке и маленький значок с изображением футбольного мяча. 
А я его узнаю по времени появления: 13 ровно. Он время спросит, при этом должен 
встать чуть правее меня. 

Хитрый друг оказался. Вознаграждения принимает не в долларах, не в марках, 
и даже не в швейцарских франках. Он золотыми монетами берет. Если припрут: праба¬ 
бушкино наследство. 

Коробку с монетами я вон там, в елках, спрятал. Это на случай всяких неожиданно¬ 
стей. Если во время встречи обложат, как полиции объяснить, откуда у меня, бедного 
туриста, золотые дукаты?.. 

Откуда наш друг может брать детали противотанковых ракет? Кто он, генерал? Или 
конструктор ракет? По-другому ты кусок ракеты не утащишь. Будь ты инженер на 
заводе, заведующий складом или боевой офицер. Каждая деталь получает номер сразу 
в момент ее производства. Как ты ее украдешь? Только сам конструктор... Только 
генерал... Нет, черт побери, и конструктору и генералу совсем не легко красть ракет¬ 
ные детали. Кто-то, кто выше конструктора и генерала? Но если и просто генерал или 
просто генеральный конструктор, как же Младший лидер ухитрился его встретить 
и вербануть? 

Противно роль нищего туриста играть: свитер рваный, ботинки стоптаны. Как же 
в таком виде я встречу американского генерала? Что он подумает о ГРУ, увидев мой 
мятый „фиат"? 

Время. Нет его. Эх, генерал, где ж твоя дисциплина? Из-за поворота огромный 
грязный трактор с прицепом тащится. Старый немец-фермер, весь навозом пропах. 
Старый черт, тебя только тут не хватало. Я два часа в лесу просидел, ни одной души не 
было. И еще пять дней пройдет, ни одной живой души не появитсн. А тебя, старого, 
черти несут в самый момент встречи. Ну рули, рули скорее. А он, как назло, трактор 
передо мной останавливает. Чего тебе, старый дурак? Время? На тебе время! Я сую ему 
свои часы прямо в нос. Проезжай, старый пес. Но не собирается он уходить. Он возле 
меня стоит, чуть правее. Чего тебе надо? Чего, старый, злишься? Я тебе жить мешаю? 
Вали отсюда! Он мне на прицеп показывает. Ах, нехорошо получилось Наверное, 
у него прицеп поломался. Помогать придется... а то ведь генерал сейчас подъедет. Тут 
меня озарило... С чего я взял, что особым источником должен быть генерал? Я вскаки 
ваю на прицеп, срываю рваный промасленный брезент. О чудо! Под брезентом иско¬ 
верканные обломки ракет «Тоу». Помните эту хищную серебристую мордочку? 
Я таскаю обломки стабилизаторов, грязные печатные схемы, спутанные порванные 
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провода разбитый, перепачканный грязью блок наведения — в свою машину. Я руку 
ему трясу. Банке асЬоп. И бегом за руль. А он палкой грозно по моей машине стучит. 
Ну, что тебе, дьнвол, нужно. Он жестом показывает, что ему деньги нужны. А я и за¬ 
был. Бегом в ельник. Вырыл коробку. Бери. Вот теперь он заулыбался. А ты, старый 
хрыч на вуб попробуй! Нуда тебе, старому, столько золота? В гроб все равно с собой не 
возьмешь. А он улыбается Вспомнил я инструкцию: «особых источников» уважать 
надо, по крайней мере демонстрировать уважение. И я ему улыбаюсь. 

Он в одну сторону, я — в другую, Я быстро гоню машину от места встречи. Мне 
теперь понятна простая механика всей операции. 

1-я американская бронетанковая дивизия уже получила ракеты «Тоу» и уже 
стреляет ими на полигоне. Конечно, без боеголовок. Поэтому маленькая ракета на 
конечном участке траектории просто разбивается о мягкий грунт. 

У нас, когда стреляют «Фалангами» и «Шмелями», огромные пространства 
застилают брезентом, а потом батальон бросают на поиск мельчайших осколков. Аме¬ 
риканская армия этого не делает. И потому не надо вербовать генерала да главного 
конструктора. Достаточно вербануть пастуха, лесника, сторожа, фермера. Он вам 
обломков наберет хоть сто килограммов, хоть двести. Сколько в багажник поместится! 
Старый фермер, пропахший навозом, может стать источником особой важности, и за 
тридцать сребреников продаст вам все, что желаете. Боеголовок нет? Тем лучше. Без 
боеголовок весь блок наведения почти целым остается. А головки у нас не хуже амери¬ 
канских. Нам блок наведения нужен. Схемы печатные нужны. Кому надо, тот их 
отмоет да отчистит. Если чего не хватает, в следующий раз привезем. И состав металла 
нужен. И композитные материалы нужны. И механизм раскрытия стабилизаторов, 
и остатки топлива чрезвычайно интересны, и даже нагар на поворотных турбинках. 
И все это в моем багажнике. И всем этим лично товарищ Косыгин интересуется. 

Я гоню свою машину по прямым, как стрелы, автобанам Германии. Гитлер строил. 
Хорошо строил. Я жму на педаль сильнее и чуть улыбаюсь сам себе. Когда я вернусь, 
я буду просить прощения у Навигатора и у Младшего лидера. Я не знаю почему. Но 
я подойду и тихо скажу: «Товарищ генерал, простите меня». «Товарищ полковник, 
простите, если можете». 

Они разведчики высшего класса. И только так надо действовать. Быстро, не привле¬ 
кая внимания. Я готов рисковать и своей карьерой и своей жизнью ради успеха ваших 
простых, но ослепительных в своей простоте операций. Если можете, простите меня. 
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Я вытянул свои уставшие ноги под столом. Мне хорошо. Тут так тихо и уютно. Как 
бы не уснуть. Я устал. Тихая мелодия. Седой пианист. Он, несомненно, великий музы¬ 
кант. Он устал, как и я. Он закрыл глаза, а его длинные гибкие пальцы виртуоза при¬ 
вычно танцуют по клавишам огромного рояля. Несомненно, его место в лучшем 
оркестре Вены. Но он почему-то играет в венском кафе «Шварценберг». Вы бывали 
в «Шварценберге»? Настоятельно советую. Если у вас тяжелая, изматывающая работа, 
если у вас красные глаза и уставшие ноги, если нервы взвинчены — приходите в 
«Шварценберг», закажите чашку кофе и садитесь в уголок. Можно, конечно, сидеть 
и на свежем воздухе, за маленьким беленьким столиком. Но это не для меня. Я всегда 
захожу внутрь, поворачиваю вправо и сажусь в углу у огромного окна, закрытого по¬ 
лупрозрачными белыми шторами. Когда в Вене жарко, все сидят, конечно, на свежем 
воздухе. Там хорошо, но тогда кто-то может наблюдать за мной издалека. Я не люблю, 
чтобы меня кто-то мог видеть издалека. Поэтому я всегда внутри. Из своего уголка 
я вижу любого, кто входит в зал. Из-за прозрачной занавески я иногда посматриваю 
и наружу, на Шварценберг-плац. Кажется, что за мной сейчвс никто не смотрит. И мне 
хорошо быть одному в этом уюте. Зеркала. Абстрактные шедевры. Роскошные ковры. 
Темно-коричневые стены — полированный дуб. Тихая мелодия. Пьянящий аромат 
кофе: одновременно возбуждающий и успокаивающий. Если бы у меня был свой замок, 
я непременно заказвл бы себе такие стены, на них бы развесил эти декадентские зерка¬ 
ла и картины, в углу поставил бы огромный рояль, пригласил бы этого стари ка- 
пианиста, а перед собой поставил бы чашку кофе и сидел, вытянув ноги и подперев 
щеку кулаком. Мне кажется, что эту мелодию я уже когда-то давно слышал. Мне ка¬ 
жется, что и видел где-то эти картины на дубовых стенах и эти маленькие столики. 
Конечно, все это я видел раньше. Конечно, я помню и этот нежный аромат и эту чарую¬ 
щую мелодию Да. Все это я уже видел раньше. Это было давно. Несколько лет назад. 
Был огромный прекрасный город. Была тихая площадь с трамвайными рельсами. 
Огромные окна кафе Был этот незабываемый запах и эта спокойная мелодия. Только 
тогда на площади у кафе, у белых столиков стояли три грязных уставших танка с широ¬ 
кими белыми полосами. Они стояли тихо и не мешали чудесной мелодии. Было жаркое 
лето Огромные окна кафе были открыты, и прекрасная музыка тихо и спокойно, как 
лесной ручей, струилась через окно. Я почему-то совершенно отчетливо представил 


себе три грязных танка с белыми полосами на Шварценберг-плац. У танка совершенно 

Запах танкя 3 - а я тп Я 0 С " УТаТЬ ™ С чеМ ‘ Вы лю6ите апах Я тоже люблю 

! ато запах металла, это запах сверхмощных двигателей, это запах поле 

ГГъп ПрИХ0ДИТ в город из лесов и й, и он хран гг запах листьев и свежей 
н Р кпов И 3 Я Ѵг НКа ~ ЭТ0 Запах п Р° ст °Р а и мощи. Этот запах пьянит, как запах вина 
гебв ппр Я ртГ^ ВСТВ ^ Ю ЭТ ° Т запах в тихом венском кафе Я совершенно отчетливо могу 
себепредставить тысячи грязных танков на улицах В ны Город бурлит Город охвачен 

узких ѵлоч Р Н Л°з А0ВаНИеМ ’ а П0 ег0 улицам гремят бесконечные колонны танков. Из 
узких улочек из-за поворота появляются все новые и новые бронированные динозавры 

ГѵстоГпым 6 ' Р еключают нередачи, и в этот момент двигатель извергает из себя черный 
и У гоом Искпы И Р п вШКУ С 6ри ц аМИ несгоревшего топлива и хлопьями сажи Скроет 
Танки ѵ^окзяля Т ГуСеНИц - Ч ерные от копоти и пыли лица солдат. Танки „а мостах. 

“ У т Танки у роскошных дворцов. Танки на широких бульварах и в узких 
улочках. Танки везде. Старик с лохматой белой бородой что-то кричит и машет ку а 
2»° Г КТ0 его Услышит? Разве можно заглушить рев танковых дизелейГпоздно 
: аРИ " о СЛИШК0М П03ДН0 ты начал кричать. Нужно было раньше кричать. Когда по 

танков кп И Г Г й Т ЛИ К0ВВН “ е сапоги ’ когда В0К Р уг с ™ ит Рев и скрежет бесчисленных 
танков кричать поздно. Нужно или стрелять или молчать. Город бурлит Город 

кровщ У Запах Т танк Р ов ЛЯЮТ ‘ ° “Р™ 3аПЭХ Г ° релой реЗИНЫ ‘ Запах к °Ф е - Запах 

л » авврное ’ я схожу с ума. Есть другая возможность: все давно сошли с ума, а я 
° ДВЯ т исключеіш е. Есть и третья возможность: все давно сошли с ума. Все без исклю- 
чения. іе, которые появляются на грязных танках в прекрасных мирных городах - 
вне всякого сомнения шизофреники. Те, которые живут в прекрасных городах, знают 
что однажды, рано или поздно, эти танки появятся на Шварценберг-плац, и ничего не 
ЭТ ° предотвратить - тоже шизофреники. Черт побери, а мое место где? 

„ У Я Й “ В ЧИСЛе освободителей. Это не так приятно, как может показаться со сторо- 
Ц“ „ не хочу «казаться в этой роли. Что же мне делать? Убежать? Прекрасная 

идея. Н буду жить в этом удивительном мире наивных и беззаботных людей. Я бѵдѵ 
сидеть в кафе, вытянув ноги и подперев щеку кулаком. Я буду слушать ату чарующую 
мелодию. Когда придут грязные танки с белыми полосами, я буду стоять втол^е кри¬ 
чать и махать кулаком. Плохо быть гражданином страны, по дорогам которой со 

освободителей? ЗГОМ 6р ° Невые колонны освободителей. А разве лучше быть в числе 
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Считается, что молодой шпион, который выдает себя за дипломата, журналиста 
ммерсантв не может быть активным в первые месяцы своей работы. Ему нужно 

пГк Т и ЬС М В Р0ЛЬ: ИЗУЧИТЬ Г ° Р0Д И СТРВНУ ’ в которой °н Работает, законы, обычащ по 
рядки. Молодые разведчики многих разведок именно так себя и ведут в первые меся¬ 
цы - они готовятся к ответственным операциям. В это время на них мало внима- 
шпио°на Р ми ЦаеТ МеСТПая полицин: У местной полиции проблем хватает и с опытными 

Но ГРУ — это особая разведка. Она не похожа на другие разведки. Раз в первые 
месяцы за тобой не следят, так и пользуйся этим! Р 

„ ® иервыЙ месяц моей Работы я закладывал какой-то пакет в тайник, в течение 
недели контролировал место, где должен был появиться сигнал от кого-то, ночью в лесу 
принимвл какие-то ящики и доставлял и* в посольство, снимал с операции наших 
гких п Р пп В и К0ГДа Группа радиоконтроля обнаруживала высокую активность полицей- 

чьих то опепГпиТ пп В м РаИ0 ' ШХ ИаШИХ опе Р аций - Все - что я делаю,- это обеспечение 
В р Т !ГГ помощь кому-то, участие в операциях, назначения и цели которых 
я не знаю. Из сорока добывающих офицеров ГРУ нашей резидентуры - больше поло¬ 
вины делают ту же работу. Это называется «прикрывать хвост». Тех, кто делает это 

= 2=Г“ * бОРЗОЙ *‘ Б0Р30Й - ° Х0ТНИЧИИ пес ’ Которого яе нужно мнГо 
кпѵпныѵ ,1™* гонитъ по полям и лесам эа лисами да зайчишками. Можно и против 

6ор ”"' “ “ ™° г °' **"»•»■ 

лионѵ М Г ВСа °Г СИТеЛ Г- Я “ “ фицер Генерального штаба. По отношению к мил- 

штаба - ГоАииІ И ГРѴ В т СОВеТСКОИ аРМИИ Я “ ВЫСШВЯ Элита Ви У т РН Генерального 
“1“„ я офицер ГРУ, то есть высший класс по отношению к десяткам тысяч других 

офицеров Генерального штаба. Внутри ГРУ - я выездной офицер Офицер которого 
„ГГ выпускать на работу за рубеж. Выездные офицеры - это гораздо более высокий 

оо СС ГРѴ М : Р0СТ00фИЦеРЫ ’ ноторых за рубеж не пу скают Среди шездных фице- 
р0В 1РУ я тоже отношусь к высшей касте: я добывающий офицер, это гораздо 

вот «иѵт Наша ° храяа ’ меха „ники, техники, служба радиосвязи и радиоперехвата Но 
вот внутри этой самой высшей элиты — я плебей. Добывающие офицеры ГРУ делятся 
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на два класса — борзые и варяги. Борзые — угнетенное, бесправное большинство 
в высшей касте добывающих офицеров. Каждый из нас работает под полным контролем 
одного из заместителей резидента, почти никогда не встречая самого резидента. Мы 
охотимся за секретами, вернее, за людьми, которые этими секретами владеют. Это 
основная работа Но, кроме того, нас беспощадно используют для обеспечения секрет¬ 
ных операций, об истинном значении которых мы можем только догадываться. 

Выше слоя борзых стоят варяги. Варяг на нзыке древних славян — непрошеный 
заморский гость. Коварный, свирепый, задиристый, веселый и дерзкий. Варяги работа¬ 
ют под личным контролем резидента, уважая его заместителей, но работая в большин¬ 
стве случаев самостоятельно. Самые успешные из варягов становятся заместителями 
резидента. Они работают уже не одиночно, а получают в полное распоряжение группу 
борзых. 

Первый заместитель резидента — Младший лидер — контролирует всех. Он сам 
очень активный и успешный добывающий офицер, но, кроме своей работы по добыва¬ 
нию и руководству собственной группой борзых, он контролирует группу радиопе¬ 
рехвата, он отвечает за охрану резидентуры и ее безопасность, за работу всех офицеров, 
в том числе технических и оперативно-технических. Ему не подчинены только шифро¬ 
вальщики. Ими командует резидент лично. Резидент, он же командир, он же папа, он 
же навигатор, отвечает за все. У него практически неограниченные полномочия. Он, 
например, своей властью может убить любого из подчиненных ему офицеров, включая 
и первого заместителя — в случаях, когда под угрозу будет поставлена безопасность 
резидентуры, а эвакуация офицера, который эту угрозу создает, невозможна. Право 
убивать офицеров ГРУ, кроме резидентов, имеет только Верховный суд, да и то если на 
то будет воля Центрального Комитета. Так что в некоторых вопросах наш папа сильнее 
Верховного суда, он не нуждается ни в чьих советах и консультациях, ему не нужно 
голосование или поддержка прессы. Он принимает решения сам и имеет достаточно 
власти и сил, чтобы свои решения претворять в жизнь, вернее в смерть. Наш навигатор 
подчинен начальнику 5-го направления 1-го управления ГРУ. Но по ряду вопросов он 
подчинен только начальнику ГРУ. Кроме того, в случаях несогласия с руководством 
ГРУ в экстраординарных обстоятельствах он имеет право связаться с Центральным 
Комитетом. Необъятная мощь резидента уравновешивается только существованием 
такой же могущественной, независимой и враждебной резидентуры КГБ. Оба рези¬ 
дента не подчинены послу. Посол придуман для того, чтобы только маскировать 
существование двух ударных групп в составе советской колонии. Конечно, на людях 
оба резидента демонстрируют послу некоторое уважение, ибо оба резидента — дипло¬ 
маты высокого ранга и споим непочтением к послу они бы выделялись на фоне других. 
На этом почтении и кончается вся зависимость от посла. Каждая резидентура имеет 
в посольстве свою территорию, обороняемую от чужих, как неприступная крепость. 

Дверь резидентуры — как дверка хорошего сейфа. Какой-то шутник очень давно 
привез из Союза железную табличку с мачты линии высокого напряжения: «Не влезай! 
Убьет!* Ну и, соответственно, над надписью череп с косточками. Эту табличку 
приварили к нашей золеной двери, и она вот уже много лет хранит нашу крепость от 
посторонних. 
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— Обрати внимание на то, что во время войны в нашей авиации существовало две 
категории летчиков: одни (меньшинство) — с десятками сбитых самолетов на счету, 
другие (большинство) — почти ни с чем. Первые — вся грудь в орденах, вторые — 
с одной-двумя медальками. Первые пережили войну в большинстве, вторые — гибли 
тысячами и десятками тысяч. Статистика войны суровая. Девять часов в воздухе для 
большинства — после этого смерть. В среднем летчик-истребитель погибал в пятом 
боевом вылете. А в первой категории наоборот — у них сотни боевых вылетов и тысячи 
часов в воздухе у каждого...— мой собеседник Герой Советского Союза генерал-майор 
авиации Кучумов, ас во время войны, один из самых свирепых волков советской во¬ 
енной разведки — после нее. Сейчас по приказу начальника ГРУ он проводит проверку 
заграничных отделений ГРУ, спрятанных под легальными масками. В одни страны он 
приезжает как член различных делегаций по разоружению, сокращению, доверию 
и пр., в других странах он появляетсн как член совета ветеранов войны. Но он к разря¬ 
ду ветеранов себя никак не относит, он активный боец тайного фронта. Он инспектиру¬ 
ет нас и, голову даю на отсечение, проводит молниеносные и головокружительные 
тайные операции. Сейчас мы вдвоем с ним в «каюте». Он вызывает нас по одному. 
Разговаривая с нами, он, конечно же, контролирует нашего командира, а заодно и по¬ 
могает ему. 

— Между двумя категориями летчиков на войне была пропасть. Никакого связую¬ 
щего звена, никакого среднего класса. Ас, герой, генерал, или убитый в первом вылете 
младший лейтенант. Среднего не давалось. Происходило это вот почему. Все летчики 
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получали одинаковую подготовку и приходили в боевые подразделения имея почти 
одинаковый уровень. В первом же бою командир разделял их на активных и пассив¬ 
ных. Тот, кто рвался в драку, кто не уходил в облака от противника, кто не боялся идти 
в лобовую атаку, тех немедленно ставили ведущими, а остальным приказывали актив¬ 
ных прикрывать. Часто выделение активных бойцов происходило прямо в первом 
воздушном бою. Все командиры звеньев, эскадрилий, полков, дивизий, корпусов и воз¬ 
душных армий бросали все свои силы, чтобы помогать активным в бою, чтобы их 
охранять, чтобы их беречь в самых жарких схватках И чем больше активный имел 
успеха, тем больше его охраняли в бою, тем больше ему помогали Я видел в бою По¬ 
крышкина, когда у него было на счету уже более пятидесяти германских самолетов. По 
личному приказу Сталина его прикрывали в бою две эскадрильи. Он идет на охоту, 
у него в хвосте ведомый, а две эскадрильи идут сзади: одна чуть выше, другая чуть 
ниже. Сейчас у него на груди три золотые звезды и бриллиантовая на шее, он маршал 
авиации, но не думай, что все это к нему само пришло. Совсем нет. Просто он в первом 
бою проявил активность, и его стали прикрывать. Он проявлял больше дерзости и уме¬ 
ния, и ему все больше помогали и больше им дорожили А не случилось бы этого, то 
в самом начале его отнесли бы к числу пассивных, поставили на неблагодарную работу 
защищать кому-то хвост в бою. Так бы он в хвосте у кого-то и летал младшим лейте¬ 
нантом. И, по статистике, на пятом вылете его бы сбили, а то и раньше. Статистика, она 
кому улыбается, а кому рожи корчит. 

— Все это,— продолжает Кучумов,— я говорю к тому, что наша разведывательная 
работа от воздушных боев почти ничем не отличается. Советская военная разведка 
готовит тысячи офицеров и бросает их в бой. Жизнь их быстро делит на активных 
и пассивных. Одни достигают сияющих высот, другие сгорают в первой же зарубежной 
командировке. 

Я ознакомилсн с твоим делом, и ты мне нравишься. Но ты прикрываешь хвосты 
другим. Работа в обеспечении — это тяжелая, опасная и неблагодарная работа. Кто-то 
получает ордена, а ты рискуешь своей карьерой, выполняя самую грязную и тяжелую 
работу. Запомни, что от этого тебя никто не освободит. Любой командир нашей органи¬ 
зации за рубежом, получая свежее пополнение молодых офицеров, использует их всех 
в обеспечивающих операциях, и они быстро сгорают. Их арестовывают, выгоняют из 
страны, и они потом всю жизнь прозябают в службе информации ГРУ или в наших 
«братских* странах. Но если же ты сам проявишь активность, сам начнешь искать 
людей и вербовать их, то командир немедленно сократит твою активность в обеспече¬ 
нии; наоборот, кто-то другой будет прикрывать тебе хвост, рисковать собой, защищая 
твои успехи. Такова наша философия. Несколько лет назад наш командир в Париже 
приказал пассивному помощнику военного атташе пожертвовать собой ради успеха 
нескольких других офицеров. Будь уверен, что командир жертвовал своим пассивным 
офицером. Активному, успешному он никогда такой неблагодарной задачи не поставит, 
и мы это полностью поддерживаем. Руководство ГРУ стремится как можно больше 
вырастить активных, дерзких, успешных асов. Не беспокойся, чтобы прикрыть таких 
людей, у нас всегда найдется множество пассивных, малодушных, инертных. И не 
думай, что все это я тебе говорю потому, что тебе отдаю предпочтение. Совсем нет. 
Я всем вам, молодым, это говорю. Работа у меня такая — боевую активность и боевую 
производительность повышать. Да вот беда, не до всех это доходит. Много у нас ребят 
хороших, которые так никогда и не выбираются в ведущие, чужие хвосты прикрывают 
и бесславно горят на песке. Желаю тебе успеха и попутного ветра. Все в твоих руках, 
старайся, и тебя будут две эскадрильи в бою прикрывать. 
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Советское посольство в Вене очень похоже на Лубянку. Тот же стиль, тот же цвет. 
Типичная чекистская безвкусица. Фальшивое величие. Лубянский классицизм. Было 
время, когда всю мою страну заполнило это фальшивое чекистское величие — колон¬ 
ны, фасады, карнизы, шпили, башенки и бутафорские балконы. Внутри посольства 
тоже «Лубянка» — мрачная и скучная. Фальшивый мрамор, лепные карнизы, ко¬ 
лонны, кожаные двери, красные ковры и запах дешевых болгарских сигарет. 

И все же не все посольство — филиал Лубянки. Есть тут независимый остров — 
суверенный и независимый филиал Ходынки, резидентура ГРУ У нас свой стиль. 
У нас свои традиции и законы. Мы презираем стиль Лубянки Наш стиль простой 
и строгий. Никаких украшений, ничего лишнего. Но наш стиль скрыт под землей. Его 
видим только мы. Все как в Москве: огромное здание КГБ в самом центре города на 
виду у всех. А здание ГРУ — Аквариум — спрятано от посторонних глаз. ГРУ отлича¬ 
ется от КГБ тем, что ГРУ — это секретная организация. Тут в Вене, тоже стиль Лу¬ 
бянки виден всем. Стиль ГРУ спрятан от всех. 

Но есть в советском посольстве еще и третий стило. Возле, в густом саду,— торже¬ 
ственно возвышается большой православный храм. Он стоит гордо и одиноко, и его 
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золотые кресты выше чем красный флаг. В утренней мгле первый луч солнца падает на 
самый высокий золотой крест и дробится, рассыпансь на тысячи искр. Я твердо знаю, 
что Бога нет В своей жизни я никогда не был в церкви. Мне никогда не приходилось 
долго находиться возле какой-нибудь церкви, пусть даже разрушенной. Но тут, в Вене, 
мне приходится каждый день бывать рядом с ней. Не знаю, почему, но она смущает 
меня В ней что-то таинственное и чарующее. Она стоит тут больше ста лет. В ее стро¬ 
гом облике нет ни крупицы фальши Столько цветов и столько узоров собрано вместе, 
но каж ды й узор и каждый оттенок неотделим от других, и вместе они образуют то, что 
называют словом гармония Я прохожу мимо и смотрю себе под ноги. Мне удается это 
с трудом ибо церковь властно притягивает взгляд к себе... 
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«Именем Союза Советских Социалистических Республик Министр иностранных 
дел СССР просит правительства дружественных государств и подчиненную им во¬ 
енную и гражданскую администрацию пропустить беспрепятственно дипломатиче¬ 
скую почту СССР, не подвергая ее контролю и таможенному досмотру в соответствии 
с Венской конвенцией 1815 года Министр иностранных дел СССР А. Громыко*. 

Полицейский читает документ, отпечатанный на хрустящей денежной бумаге 
с узорами и гербом. Если ему не понятно, то можно прочитать тот же текст на француз¬ 
ском или английском языке. Тут же все это и отпечатано. Коротко и ясно: дипломати¬ 
ческая почта СССР. Скрипит полицейский зубами и косится на огромный контейнер. 
Непривычно это. Через Вену советская дипломатическая почта потоком идет. Водопа¬ 
дом. Ниагарой. Через Вену пролегает ее маршрут. Это означает, что раз в неделю 
советские вооруженные курьеры остапавливаютсн в Вене, следуя дальше в Берн, Же¬ 
неву, Рим. Потом они возвращаются тем же маршрутом. По дороге туда они оставляют 
контейнеры в советских посольствах. Возвращаясь назад, они принимают в посоль¬ 
ствах контейнеры и везут их в Москву. Из Москвы они обычно везут пять—десять 
контейнеров килограмм по 50 каждый. А возвращаясь, они везут по 30—40 контейне¬ 
ров. Иногда случается и но 100 контейнеров. За потерю контейнера курьерам грозит 
смерть. За каждый контейнер головой отвечает советский посол. Он обязан организо¬ 
вать встречу и отправку дипломатической почты. И потому мы ее встречаем и провожа¬ 
ем. Гоняют нас на это дело в порядке живой очереди. Пока курьеры со своими контей¬ 
нерами следуют по стране, рядом с ними всегда советский дипломат находится, чтобы 
в случае необходимости напомнить о том, что за попытку захвата контейнеров Совет¬ 
ский Союз может применить санкции, включая и военные. Ну а с малыми группами 
желающих ознакомиться с содержанием контейнеров — курьеры имеют право распра¬ 
виться своей властью. Это их привилегия. Защита контейнеров с помощью оружия — 
предусмотрена конвенцией и потому курьеры сильны и оружия у них достаточно. 

Много везут дипломатические курьеры. Мпого. Все, что мы соберем, все оии и везут 
в контейнерах: патроны и снаряды, оптику и электронику, куски брони и части от 
ракет, и документы, документы, документы. Всякие документы: военные планы, техни¬ 
ческие описания, проекты нового оружия, которое будет когда-нибудь производиться 
или никогда никем производиться не будет. Везут курьеры то, что Западом принято 
и то, что Западом отвергнуто. Мы посмотрим. Мы обмозгуем. Может, мы примем то, что 
Запад отверг; может быть, мы придумаем противоядие против того, что Запад намерен 
производить. Идет информация в зеленых ящиках. Скрипит полиция зубами. Много 
ящиков. Совершенно секретно! Именем Союза Советских Социалистических Респуб¬ 
лик! В соответствии с Венской конвенцией 1815 года! 

Едут курьеры. Везут контейнеры. Скрипит полиция зубами. 

Но сегодня скрип особенный. Случай необычный. Сегодня у наших курьеров не 
50 килограммовые контейнеры, нет, сегодня совсем большой контейнер — 5 тонн! 
Именем Союза Советских Социалистических Республик! Собралось все полицейское 
начальство. Ругаются тихо. На наш контейнер косые взгляды мечут. Контейнер сопро¬ 
вождаю я. Я им уже все документы предъявил. И уж фраза у меня заготовлена: 
«Задержка дипломатической почты Союза ССР, а равно попытки ее захвата, контроля, 
досмотра влечет за собой...» ну и т. д. 

Контейнер пригнали в Вену на особой платформе, продемонстрировав на таможне, 
что он пуст Но теперь он загружен. Теперь он опечатан огромными красными печатя¬ 
ми: «Дипломатическая почта СССР. Отправитель Посольство СССР. Вена». Теперь 
у контейнера наши курьеры. Теперь у курьеров оружие. Теперь у контейнера совет¬ 
ский дипломат. У дипломата не очень высокий дипломатический ранг. Это всегда так 
делается И все же он неприкосновенный представитель СССР. Троньте его — попро¬ 
буйте. Нападение на дипломата — оскорбление государству, которое он представляет. 
Оскорбление дипломата может быть расценено как нападение на само государство. 
Скрипят полицейские чины зубами. 

— Можно осмотреть правильность крепления контейнера на платформе? 
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— Это ваше право, — соглашаюсь я. Но трогать наш контейнер руками они права 
не имеют. Только попробуйте. У меня прямая связь с генеральным консулом СССР 
в Вене, а у него прямая связь с Министерством иностранных дел СССР. Осмотрите. 

Ходят полицейские чины вокруг контейнера. Ах, как хочется им узнать, что там 
внутри! Но не выгорит вам, господа. Что с воза упало, то не вырубишь топором 

Когда контейнер из ворот посольства вывозили, все наши соседи из КГБ с завистью 
матерились: ну, прохвосты, обскакали. Не иначе, ГРУ кусок ядерного реактора сперло. 
У полиции местной, наверное, то же мнение. Вот один совсем рядом с контейнером 
трется. Не иначе, радиометр в кармане имеет. Попробовать решил, не везем ли мы 
атомную бомбу. Остановить того полицейского я не могу. Контейнер он руками не 
трогает, а просто рядом прохаживается. Ну, хрен с тобой Прохаживайся. Твое право. 
Но не защелкает твой радиометр — внутри не атомная бомба и не кусок от ядерного 
реактора. Вот еще один полицейский у контейнера трется. День жаркий. Но он в пла¬ 
ще. Не иначе, под плащом у него аппаратуры электронной напихано. Не иначе, они 
стараются определить, металл там у нас внутри или нет. Может, мы двигатель секрет¬ 
ного танка сперли? Но и тебе, братец, ничего не выгорит. Ни хрена ты своей электрони¬ 
кой не определишь. Вот и собаки рядом. Вроде как для нашей безопасности. Принюхи¬ 
ваются собаки. Ах, не выгорит вам, серые. И не нюхайте. 

Курьеры наши на меня с уважением смотрят. Им-то ясно, что я к этому делу прямое 
отношение имею. Но что внутри контейнера — не положено курьерам знать. И никогда 
они этого не узпают. Ясно им, что контейнер не КГБ наполняло, а ГРУ. У дипломатиче¬ 
ских курьеров на этот счет особый нюх. Годами они эту работу делают. Знают, кто будет 
багаж принимать, а отсюда ясно, кто его отправляет. В данном случае им следует толь¬ 
ко переправить контейнер через границу, тут же их в Братиславе советский военный 
конвой встретит, которому контейнер и следует передать. 

Ах, как бы удивились дипломатические курьеры, если бы узнали, что, попав в Бра¬ 
тиславу, контейнер будет переправлен на первый советский военный аэродром и там 
все его содержимое будет сожжено в печке. А ведь так оно и будет. 

Давно Навигатор наш у посла чердак посольства просил. Давно посол нашему 
Навигатору отказывал. Нет, говорит, и точка. Но у Навигатора нашего растет хозяй¬ 
ство. С каждым годом растет количество серых ящиков с лампочками да антенн 
разных. Нужен Навигатору чердак. Просит он посла, умоляет. Пропадает место, а мне 
электронику подслушивающую устанавливать некуда. Плюнул посол. Хрен с тобой, 
говорит. Забирай чердак. Но авгиевы конюшни там. Вычистить их надо. Сумеешь — 
твой чердак. Только чур, меня не подводить. И грязь с чердака убрать своими силами. 
Много ли грязи? — Навигатор интересуется. Все, что есть,—все твое,— посол отвечает. 
Как ее убрать, я не знаю. Знал бы, давно бы там все очистил. От предшественников 
наследие там осталось... Ударили они по рукам. Отдал посол Навигатору ключик и еще 
раз попросил не болтать о том, что там, наверху, лежит. Вскрыл Навигатор чердак, 
личную печать посла нарушил, включил фонарь и обомлел. Забит чердак книгами. 
Красивые книги. Бумага рисовая, обложки глянцевые. Названия у книжек разные, 
а автор один: Никита Сергеевич Хрущев. Сообразил Навигатор ситуацию. Много лет 
назад хотела партия, чтобы голос ее весь мир услышал. Оттого речи самого умного 
в партии человека на лучшей бумаге печатались и по всему свету рассылались. Тут 
посольства их всем желающим даром раздавали, во все библиотеки рассылали. А пар¬ 
тия внимательно следила, какой посол слово партии хорошо распространяет, а какой — 
не очень. Между послами соревнование: кто больше книг бесплатно распространит. 
Рапортуют послы: я сто тысяч распространил! Я — двести тысяч! А я — триста!! Ну, 
хорошо, в Москве говорят, раз так легко их распространять, раз народы мира так сочи¬ 
нениями нашего дорогого вождя интересуются, вот тебе еще сто тысяч! Распространяй 
да помни — в Париже посол лучше тебя работает! А в Стокгольме необычайный инте¬ 
рес! А в Канаде люди так и прут валом, чтобы книги те заполучить... Как там в Париже 
и в Оттаве эти книжки распространяли, не знаю, но в Вене их спустя много лет на 
чердаке обнаружили. Пошел Навигатор к послу: 

— Выкинуть их на свалку,— говорит. 

— Что ты,— посол взмолился.— Узнают газеты буржуазные, скажут, что прошло¬ 
го лидера нашей родной партии мы обманывали, может, и совремепного лидера так же 
обманываем. Что будет, если такая статья появится? 

— Ну, сжечь их! — Навигатор предлагает. Но тут же и осекся Сам понял, что 
нельзя такую уймищу книг жечь. Всякий знает, что если в посольстве несколько тонн 
бумаги сжигают, значит, война. Паника начнется. А кому отвечать? Сжигать их по¬ 
немногу тоже нельзя — чердак и за год не очистишь. 

Поматерился Навигатор, шифровку в Аквариум настрочил: получим чердак для 
электроники, если посла выручим без особого шума. Аквариум согласие дал Контей¬ 
нер прислал и документы соответствующие. 
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Две ночи мы, борзые, книги на себе с чердака в контейнер таскали. Тронешь их — 
чихаешь потом два часа. Пыль, жара на чердаке. Лестницы крутые. Пробежишься 
вверх вниз по ступенькам, сердце прыгает Пот льет. Ах, как же мы тебя, Никита Сер¬ 
геевич, матом крыли! 

Контейнер к самым дверям подогнать пришлось, и просвет между дверью и контей¬ 
нером брезентом укутать да караул установить. Смотрят соседи из КГБ на охрану да на 
огромный контейнер, с завистью посвистывают 


Посмотрели полицейские чины еще раз на контейнер, проверили бумаги еще раз, 
махнули руками, черт с вами, проезжайте. Ничего не поделаешь. Ясно полиции, что 
сперла советская военная разведка что-то важное, и непонятно, как сумела эту штуку 
в посольство протащить. А уж если это удалось, то тут ничего не поделаешь. Проезжай! 


Окончание следует 


Екатерина 

ШЕВЕЛЕВА 


Начало 

Сбежать на время удалось 
От повседневных битв, 

От глоток, накопивших злость. 

От мстительных обид. 

Удрать на время удалось 
В осенний бурый лес. 

Который в твердь земную врос 
И в облака залез. 

Рельеф неандертальский рва — 

Как след былых засад, 

Как кости мамонта — дрова 
На просеке лежат. 

...Ведь было же на свете так — 

До первой тетивы — 

Оскал остервенелых драк 
Из-за куска жратвы; 

Размах мохнатый кулака — 

Ударь и завладей! 

Ведь были в давние века 
Стада полулюдей! 

И все же, из разгула зверств, 

Мильон веков назад 
Возник однажды легкий жест 
И удивленный взгляд — 

Еще не старт в разумный мир. 

Еще намек, пустяк... 

А Лев Толстой, Бальзак, Шекспир — 
Мильоны лет спустя. 

Так все-таки — надежда есть?.. 


Дятел 

Знакомый дятел на балкон 
К нам прилетает в полдень. 
Как на показ наряден он. 
Наперекор погоде. 


Он все, что мы даем, клюет 
И про запас уносит, 
Свершая красочный полет. 
Сквозь ливневую осень. 

На дятле беленький жилет, 
Беретик кумачовый. 

...Я отстраняюсь от газет 
С докладом Горбачева; 

И от друзей, и от врагов. 
От ора я молчанья. 

Не слышу более шагов 
Эпохи за плечами,— 

Как будто громкие мечты. 
Страстей гражданских лира 
Дешевле бренной красоты 
Обыденного мира. 


Продавщица цветов 

...А внучка моя — продавщица цветов 
С лотка, возле входа в метро 

на Кузнецкой. 

Она — в услуженьи торговых китов, 

Она — отражение жизни советской. 

На бирже труда в предпочтеньи места 
Профессий, сулящих немалые деньги, 

К примеру, буфетчиц. 

Но ей красота 

Газонов мерещилась в давнем «Артеке». 
И стала она продавщицей цветов. 

На улице ветер по-аимнему дикий. 

Но словно десятки волшебных щитов 
Лоток охраняют живые гвоздики. 

Куда-то спешит оголтелый народ. 
Москва не смеется, Москва не судачит. 
А Настя упрямо цветы продает. 

Она по дешевке цветы отдает 
Толпе безразличной. Эпохе горячей. 




Елена 

ШАЛЯПИНА 


Александр 

СОЛЖЕНИЦЫН 


Свет удивленья, свет любви, 
Свет легкий и неугасимый, 
Разоблачай меня, лови 
На нежности невыносимой. 

Лови на вдохе, на бегу, 

На слове, выпавшем из речи. 
Лови на этом берегу, 

А не на том, где время лечит. 

Покуда я твоим лучом 
Хотя б немного, да согрета, 

Я не жалею ни о чем 
И всем прощаю все за это. 
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Пожалуй, время неудачно 
Создатель выбрал для мени 
И место, что зовется Дачным, 

Где всё теперь моя родня. 

Сады, зажатые домами. 

Бездомных кошек легион. 

Собак уж нет. Но с нами, с нами 
Их мстящий дух, их жалкий стон. 

И двор — ие двор, лоскут планеты, 
Замусоренный в пух и прах. 

Я не люблю его 8а это. 

В других я выросла дворах. 

Хоть, если разобраться строго. 

То разница невелика. 

Двор детства — это слишком много, 
И чище нет его песка, 

И непролазней нету чащи, 

И зелени нет зеленей 
А этот двор — не настоящий. 

Но это двор моих детей 

Вторая родина. Вторая 
Обетованная земля. 

И первую не выбирают. 

И эту выбрала ие я. 
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Много и не надо 
Для пера и пира. 
Этот угол сада 
Этот образ мира. 


Розы дикой запах. 
Свежесть от полива. 

И озноб внезапный, 
Как укус крапивы. 

Как пирог на блюде, 
Остывает воздух. 
Скоро август будет... 
Астры будут, звезды... 
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А там — вдали разнузданного быта, 
Вдали размолвок, будней, суеты,— 
Владения любви полузабытой, 
Полузабитой нами доброты. 

Там тень родная встретит у порога 
И поведет к источнику потерь. 

Тогда ты все припомнишь понемногу. 
Каким ты был. Каким ты стал теперь. 
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Сошлись и разошлись. Но что-то 

ведь осталось. 
Над чем не властны время 

и усталость. 

И ничего не властно, ничего. 

И смерть сама уносит эту малость, 

Что совершилась или примечталась, 

В другую область, только и всего. 


Не потому ли я от юности беспечной 
Тащу сквозь морок и надрыв 

сердечный 

(Упрямо — муж сказал — 

как сто ослов) 

То, что досталось мне от жизни 

вечной, 


То, что осталось в жизни 

быстротечной, 

И что открыто каждому без слов. 
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Но я горю на медленном огне, 

А дети, дети тянутся ко мне... 

Как их ни заслоняю от огня, 

Он все равно проходит сквозь меня. 

Он все равно проходит сквозь меня, 
Меня сжигая, их к себе маня... 


МАРТ СЕМНАДЦАТОГО 

(23 февраля — 18 марта) 
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Военный министр Беляев всю эту ночь совсем не был в тягость Хабалову: 
пе вмешался ни одним приказанием, не подал ни одного совета. Всё действо¬ 
вал провод в Ставку и сохранялась линия дворцового телефона — и он сидел 
там, около них, принимал сообщения и отправлял сообщения, и наводил 
справки. 

А кто совсем не имел служебного касательства — отставной корпусной 
гвардейский командир Безобразов,— явился в комнату, где за столом томи¬ 
лись все чины хабаловского штаба и градоначальства (при его входе все 
поздоровались вставанием),— и с апломбом, как всех их начальник, заявил: 

— Я пришёл узнать, какие меры приняты для ограждения живущих 
в городе. Вчера ко мне ворвалась шайка солдат, которую еле удалось выпрово¬ 
дить. Завтра может появиться другая. 

Хабалов сидел как чучело, даже не имея сил руки развести пошире: 

— Мои приказания не исполняют, я ничего не могу. 

Безобразов возмутился, вскинулся и резко: 

— Виноват, я видел вчера несколько частей на площади Зимнего в полном 
порядке. Вы должны знать, где находится очаг беспокойства, и обязаны поту¬ 
шить его. 

Кто-то из полицейских чинов отозвался от стены, то ли с вызовом, то ли 
с горечью: 

— В Государственной Думе. 

И Безобразов подтвердил, это была его мысль: 

— Да, в Государственной Думе! 

И ещё раз внушительпо на Хабалова: 

— Вашему превосходительству должно быть известно, как действовать 
в таких случаях. 

И, с общим поклоном, величественно вышел. 

Тут пожали плечами: общие слова все могут говорить. 

Не много прошло минут, как близ полудня появился адъютант морского 
министра и от имени своего шефа потребовал немедленно очистить Адми¬ 
ралтейство, так как в противном случае восставшие обещали через 20 минут 
открыть огонь с Петропавловской крепости, и над ней действительно появился 
красный флаг. 

Вот так... И с этим известием тоже Григорович пришёл не сам. Да давно он 
хотел их изгнать, но ие решался от своего имени, а тут рад был поводу. 

И вот пришёлся тот толчок, без которого они не могли выйти из мертви- 
тельного окостенения. А ультиматум и короткий срок — толкали командова¬ 
ние что-то решать. 

А что ж было решать? Переходить ещё раз — было некуда, разве опять 
в градоначальство? Но вряд ли зачем. Совещание старших, как и были тут, 
в комнате (про Беляева забыли), да и то спешное: ведь дано всего 20 минут. 

Все оказались единого мнения: что продолжать оборону невозможно По 
и уходить с оружием — тоже нельзя: если выйдем с оружием — толпа напа¬ 
дёт, наши станут отвечать, и так произойдёт ненужное безнадёжное кровопро- 
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литие Значит, надо сложить оружие здесь, в Адмиралтействе, сдать его тут на 
хранение, выити безоружными,— и на такие войска толпа не будет нападать. 

Прямо сдаться? Некому, таких войск нет. А просто — разойтись без¬ 
оружными, по казармам, по квартирам. 

И по гулким длинным строгим залам Адмиралтейства и по дворам — 
понеслись команды Артиллерия стаскивала в кучу орудийные замки. Пуле¬ 
мёты и винтовки сбрасывались в большую комнату, указанную смотрителем 
здания. 

И все — испытывали облегчение: как-то кончилось, и кончилось без 
единого выстрела, хорошо. 

Кроме полковника Потехина на костылях, он гневался, да может ещё 
двух-трёх. 

Все спешили расходиться, разъезжаться. (Прошло и несколько раз по 
20 минут, Петропавловка не стреляла.) 

Через ворота на Дворцовую площадь выезжала батарея, к себе в Павловск. 
За воротами сразу налепилось к ним девиц и молодых людей, вязали красные 
лоскутки к орудиям, к зарядным ящикам, к упряжи лошадей. 

В разных кучках на улицах раздавалось „ура” и пальба в воздух. 

Измайловцы вышли налегке и пели: 

Взвейтесь, соколы, орлами! 

Одни стрелки не захотели сдать оружие и вышли с винтовками. Их тем 
более не трогал никто. 

А последнюю полицию градоначальник Балк распустил ещё раньше утром, 
сейчас бы ей не выйти невредимой. 

В суматохе не заметили, куда ж исчезли генералы Беляев и Занкевич. 

А от оставшихся генералов и высших чинов смотритель здания потребовал 
освободить все занимаемые комнаты и перейти на 3-й этаж в чайную. 

Там, с окнами на Сенатскую площадь, был большой обзор. 

И обзор для размышлений, если бы кто оказался склонен к ним. 

Высшие чины расселись и глушили голод папиросами. 

Затем опасность случайных пуль (какие-то щёлкали то о стены, то близко 
о крышу) заставила их перейти в комнату с окнами во внутренний двор. 

Хабалов, освобождённый от своей непомерной тяжести, теперь расхаживал 
и обдумывал. 

Он думал так: в лицо его никто из петроградских деятелей не знает, 
фотография никогда не печаталась. И вот если б его задержали отдельно от 
штаба — можно было бы заявить себя казачьим генералом в отпуску. 

190 

С неотклонимостью военной привычки, раз поняв и приняв приказ, 
генерал Алексеев дальше честно развивал его, сколько он требовал по своей 
логике. Отдавший с вечера первые распоряжения об отправке войск на Пет¬ 
роград, Алексеев не успокоился и ночью. Проводив Государя, он лёг с досадою 
спать, но спать почти не мог. Мысленно соединял в голове все посылаемые 
войска — и увидел, что в них недостаёт артиллерии. 

В два часа ночи он поднялся, оделся. Его помощники все спали, хорошо, он 
так и любил, сам пошёл в аппаратную. И продиктовал телеграмму на Север¬ 
ный фронт и на Западный о посылке каждым фронтом ещё по одной конной 
и по одной пешей батарее, не забыв добавить и о порядке присылки снарядов. 

А начиналась каждая телеграмма: „Государь император повелел...” Мо¬ 
мент был серьёзный, и мало ли какое противодействие возникает там при 
исполнении, а против Государя императора не поспоришь. Для того он и ну¬ 
жен был здесь, в Ставке, и обидно было, что уехал, и пока не хотелось в том 
признаваться даже главнокомандующим. 

Тут подали Алексееву в тех же минутах пришедшую телеграмму от 
военного министра к дворцовому коменданту. Такая форма была, когда хотели 
подать прямо вниманию Государя. Такие телеграммы обычно шли мимо Алек¬ 
сеева, но сейчас Воейков был уже на вокзале и нельзя было телеграммы не 
прочесть. Она была короткая, но поразительная: мятежники заняли уже 
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и Мариинский дворец, а министры одни успели спастись, о других сведе¬ 
ний нет. 

Так правительства уже и не было вовсе! Пока шли переговоры, подавать ли 
ему в отставку или нет, а его уже не было вовсе . 

Ну и ну. 

А может и к лучшему. Может так установится общественное министерство, 
и никаких военных действий вовсе не придётся. Лучше бы 

Отправил и эту вдогонку Воейкову на вокзал. Может быть. Государь ещё 
одумается и вернётся. 

И долго-долго больной Алексеев ещё лежал, вздрёмывал, а не спал — 
и что-то стало его разбирать беспокойство за Москву: трудно представить все 
последствия, если это перекинется ещё и на Москву. И он снова поднялся, 
снова оделся, снова пошёл в аппаратную — когда уже что-то задумано, то 
кажетсн и на час страшно отложить. И перед четырьмя часами утра отправил 
телеграмму командующему Московским округом генералу Мрозовскому, за¬ 
прашивай о настроениях в Москве и предоставляя, именем Государя, полномо¬ 
чие объявить Москву на осадном положении в любую минуту. Особенно он 
обращал внимание на московский железнодорожный узел, от которого зависе¬ 
ло движение хлеба на фронты и во многие губернии. 

Это уж было последнее в ночь. Устал и заснул на несколько часов. 

А на пробуждение после восьми утра пришло ему: заверение от Эверта, что 
назначенные полки начинают в полдень погрузку; и мрачная краткая от Хаба¬ 
лова, что верных почти не осталось и положение до чрезвычайности... 

Тут пришёл к нему адмирал из морского штаба и показал ему две те¬ 
леграммы из Адмиралтейства, одна лежала с ночи, но все спали, а вторая 
пришла утром. Сообщалось, какие значительные районы города взяты мя¬ 
тежниками ещё вечером, офицеров обезоруживают, хулиганы грабят, отобра¬ 
ли и автомобиль ставочного адмирала, Григорович болен, а Беляев вряд ли 
справится. Утром же сообщалось, что мятежники заняли уже весь город, 
Хабалов засел в Адмиралтействе как в последнем редуте, и это послужит 
только бесполезному истреблению драгоценных документов и приборов. 

Совсем плохо. Стал Алексеев давать ещё новые телеграммы о подкрепле¬ 
нии Иванова. С Северного фронта — ещё батальон выборгской крепостной 
артиллерии. 

Если посылаемым войскам придётся вести бой против целого большого 
города, то не обойтись им без крепкой артиллерии. 

Набрано было много. Но Иванов-то, Иванов не годился. 

Однако Государь повелел так. 

А сам уехал. 

Иванов же — не торопился ехать, а сроки были — уже его дело. Запраши¬ 
вал Хабалова — и получил от него те же ужасающие ответы: что столица вся 
потеряна. 

Но где-то же там сидел ещё и военный министр! И Алексеев обязан был 
телеграфировать ему новое устное высочайшее повеление: изыскать все спосо¬ 
бы передать всем министрам (где б они ни находились и составляют ли они 
правительство), что они обязаны будут беспрекословно выполнять все требо¬ 
вания главнокомандующего Петроградским округом генерал-адъютанта Ива¬ 
нова. 

И морской же министр там! И он тоже должен быть предварён содейство¬ 
вать и даже подчиниться Иванову. И, думая за Григоровича, дал ему Алексеев 
телеграмму: по требованию Иванова, выделить ему два прочных батальона 
Кронштадтской крепостной артиллерии. 

Так и посылал телеграммы, придумывая, чуть не каждые пять минут, пока 
действовал провод с Адмиралтейством. 

Григорович — ничего не ответил. А Беляев — был цел и не дремал, не 
покидал поста! Нельзя было такого предвидеть, когда его назначали военным 
министром за одно знание иностранных языков. И теперь успенал отстукивать 
свои телеграммы. Вразмин пришла теперь от него такая: войска бросают 
оружие, переходят на сторону мятежников, нормальная жизнь министерств 
прекратилась, Покровский и Кригер-Войновский едва выбрались ночью из 
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Мариинского дворца. Желательно прибытие надёжной вооружённой силы, 
иначе мятеж будет увеличиваться... 

Да а-а... Только увеличивался сумрачный груз и сознание неполноты 
сделанного. Хмурый, пригорбленный, походил Алексеев между столами — и, 
уже после отъезда Иванова, решился на крупное добавление: как тот просил, 
послать на Петроград войска также и с Юго-Западного фронта. Да не какие- 
нибудь полки, а три гвардейских, и среди них — сам Преображепский. А быть 
может ещё придётся готовить и гвардейскую кавалерийскую дивизию. 

Дал такую телеграмму Брусилову. 

Ну, кажется теперь будет даже слишком достаточно. 

Худо поступил Государь, покинув Ставку и уехав в такие часы. Но отчасти 
генералу Алексееву стало и свободнее: не надо бегать суетливо с каждой 
телеграммой, докладывать, уговаривать, можно сидеть за рабочим столом 
и принимать решения. 

А с другой стороны, как ни мало распоряжался здесь Государь в качестве 
Верховного Главнокомандующего, но, по напряжению таких событий, было бы 
легче ощущать его сень. Как ложу винтовки нужно плотно прилегающее 
плечо, чтоб не так отдавать. 

Да что это? Уже 9 часов как литерные поезда в пути — и нс пришло ни 
одно подтверждение с дороги. (Их присылал только Воейков, а начальники 
станций не имели права сообщать.) Государь не просто уехал но уехал без 
связи! Вот пришла ему важная телеграмма от членов Государственного Сове¬ 
та — и куда ему пересылать? Только можно приблизительным расчётом 
выбрать станцию. А приди ещё срочней — как снестись? 

К счастью, сегодня Алексеев чувствовал себя гораадо лучше. 

Между тем, частными путями притекали из Петрограда и худшие сведе¬ 
ния: что офицеров и чинов полиции убивают, многие адания в пожарах, 
арестован Председатель Государственного Совета! 

Но в противоречие с этим прислал телеграмму Председатель Думы, что 
власть перешла к временному комитету Государственной Думы. Так это со¬ 
всем не плохо, и теперь можно надеяться на восстановление порядка. 

Даже Ставка не успевала осваивать новости — что ж могли анать главно¬ 
командующие фронтами? Алексеев поручил составить для них подробную 
сводку всех петроградских событий этих дней и после полудня отослал, сопро¬ 
водив таким заключением: 

„На всех нас лёг священный долг перед Государем и родиной сохранить 
верность присяге в войсках действующих армий”. 

Лишь бы не дрогнула армия и сохранились пути подвоза, петроградский 
мятеж не труд осилить. 

Пути подвоза... Алексеев запросил телеграммой этого отчаянного Беляева, 
кажется единственного теперь деятеля в Петрограде: где же всё-таки нахо¬ 
дится министр путей сообщения Кригер-Войновский, которому удалось 
скрыться из Мариинского дворца? — может ли его министерство управлять 
сетью железных дорог? 

И Беляев не замедлил узнать и меньше чем через час исправно ответил, что 
министр путей сообщения скрывается на чужой частной квартире и выпол¬ 
нять своих функций не может. 

Но для такого случая могла пригодиться созданная Гурко при Ставке 
должность помощника министра путей сообщения на театре военных дей¬ 
ствий: власть надо всей железнодорожной сетью теперь может безотлагатель¬ 
но перейти к нему. 

Таковым состоял при Ставке генерал Кисляков. До сих пор его пост был 
как-то мало заметен, Алексеев с ним и дела не имел. Но теперь он становился 
самой центральной фигурой. И Алексеев написал ему распоряжение, что 
немедленно принимает через него на себя управление всеми железными доро¬ 
гами страны Тем более настоятельно, что в снабжении Юго-Западного из-за 
мятелей последнее время значительные перебои. 

Это было в половине первого дня. Кажется, к середине дня генерал Алексе¬ 
ев принял все возможные меры для остановки мятежа,— не мог придумать, 
чего он ещё не сделал. 
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Ещё, пожалуй, телеграмму всем командующим округами: чрезвычайно 
оградить железнодорожных служащих узловых станций, мастерских и депо от 
посягновений внести к ним смуту извне. И чтобы все они были обеспечены 
продовольствием. 

Но тут немедленно явился с докладом генерал Кисляков, прежде видимый 
только в офицерской штабной столовой,— груаный, жирный, с широким 
бледным лицом, а молодой. Длинно и волнуясь, он стал излагать разные 
железнодорожные подробности, в большом объёме, а с тем смыслом, что до сих 
пор он руководил прифронтовыми железными дорогами лишь в техническом 
отношении, а никак не в хозяйственно-административном, каковое управле¬ 
ние, будучи внезапно перенесено в Ставку, может вызвать большие затрудне¬ 
ния в планомерной работе всей сети дорог. Сейчас, пока ещё не выявились 
достаточные признаки, что нарушено центральное управление железными 
дорогами, такой административный перенос был бы крайне неосмотрителен 
и вреден. Это — в том, что касается прифронтовых желеаных дорог. В отноше¬ 
нии же всей сети Империи генерал Кисляков даже затрудняется подвер¬ 
гнуть такую проблему предварительному обсуждению — настолько она для 
него недоступна. 

Он семенил, рыжий, длинными складными фрааами, а взгляд его при этом 
был косо спущен по перекривленному лицу. 

Ведь вот бывают фамилии до того оправданные, как прилепленные: 
Кисляков. Кисло-затхлым безнадёжным аапахом так и пахнуло на Алексеева 
от этого рыхлого человека. И столько месяцев сидел на посту — не видели. 

А без него — Алексеев тем более не мог бы враз осуществлять совсем 
неанакомое ему управление. 

Что же делать? Придётся эту меру задержать. 

Посмотреть, как железные дороги будут функционировать сами, без 
министерства. 

А ещё вспомнилось: большая доля снабжения в руках Земгора. 

Так что Ставка совсем не так неуязвима. 
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Сословие инженеров путей сообщения в России гроздилось талантами, 
знаниями, умением. Оно вбирало в себя цвет мужской молодёжи — привлека¬ 
тельностью своей работы и высокими приёмными конкурсами. Бездельники 
и революционеры туда не шли. Пять лет обучения были упорный труд, отлич¬ 
ная научная подготовка и деятельная летняя практика. Сам характер же¬ 
лезнодорожной службы при раскинутых русских просторах вырабатывал 
дельных и смелых работников, умеющих выходить из самых сложных положе¬ 
ний, хорошо знающих жизнь, людей, цену всякого труда и имеющих воз¬ 
можность каждую работу подчинённого достойно оплатить. В такой системе не 
знали, что значит устройство по протекции, а лишь по таланту и опыту. И каж¬ 
дый, не гнясь о хлебе насущном, мог всё время и силы отдавать этой разно¬ 
образной работе, всё в гранях новых задач. Командировки на изыскания, 
постройки, железнодорожные совещания и собственный бесплатный проезд 
давали им широкий обзор своей страны, а также и Европы. И обычно железно¬ 
дорожным подлинным инженерам никогда не оставалось времени не то что на 
общественные дела, но даже на семейные. 

Александр же Александрович Бубликов никогда не помещался в жизнен¬ 
ном амплуа инженера путей сообщения. Никакая работа на действующей 
дороге или на постройке новой никак его не насыщала. Уж он и переливался 
в общую экономику, был вызываем работать в разных комиссиях при мини¬ 
стерстве, формовать общие вопросы,— нет, не то, недостаточно! Наконец он 
догадался баллотироваться в Государственную Думу и в 1912 был избран в неё 
от Пермской губернии, где занимался железнодорожными изысканиями. И уж 
так вознадеялся! — но и тут осталось томиться втуне его страсти к действию 
в Думе состояло десятка два главных говорунов, от кадетской партии более, 
чем от других, и они занимали четыре пятых всего думского времени,— да 
и это разве было действие? А остальным полагалось молчать, голосовать, 
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можно работать в комиссиях Но думские комиссии давали куда меньше раа- 
рядки к делу, чем комиссии при министерстве. Сознавал в себе Бубликов 
какой-то особенно мятежный талант, если не гений, а применить его не мог. 
А вот уже — 42 года. 

Да и фамилия у него была юмористическая, мешала серьёзному политиче¬ 
скому амплуа 

Бубликов принадлежал, конечно, к русской интеллигенции, из своего 
происхождения не вырвешься, но по сути глубоко отличался от её основного 
типа. Основной тип русского интеллигента утонул в морали, в рассуждениях, 
что хорошо, что плохо, способен рыдать и жертвовать,— но уже экономики 
дичится, а управлять государством и совсем неспособен. А Бубликов — имен¬ 
но силу управления в себе отчётливо чувствовал, но железные дороги были для 
него слишком узки, а вся Россия в целом не давалась. 

Но от вчерашнего грома сразу сердце застучало, что пришёл его миг! И он 
кинулся воодушевлять депутатов открыть громовое же заседание Думы! Но 
трусливая депутатская толпа не посмела. А слушать их вялую болтовню в По¬ 
луциркульном — можно было заболеть,— когда уже тысячные массы двига¬ 
лись по городу и где-то зрела туча реакции! Бубликов метался туда и сюда по 
взбудораженному ройному Таврическому, остро приглядываясь и нервно 
потирая руки. События катились необычайны — и необычайно же, энергично 
и коротковременно должно найтись деловое решение. Но самые простые реше¬ 
ния трудней всего приходят в голову. Вот нужное ключевое не приходило 
и события катились, как им вздумается. 

И так Бубликов ночевал в Таврическом, как и все, и всё явней видел, что 
над революцией не встаёт руководящая личность, и она безаащитна против 
подавления. Так и есть! — с утра пришёл слух об экспедиции генерала Ивано¬ 
ва на Петроград. 

Катилось! И — задавят? Что делать? что делать? А думские вожди болта¬ 
ли, болтались, ничего серьёзного не предпринимая. А силы подавления — вся 
Действующая армия, они несравненны с петроградским гарнизоном. 

А вся Россия, со всем её порохом либеральной интеллигенции и взрывого- 
товной учащейся молодёжи,— дремала, ааметенная снегами, и ничего не знала 
о событиях в Петрограде. 

И тут Бубликову открылась искомая гениально-простая идея. именно 
только железнодорожнику она и могла открыться. Пассивная крестьянско- 
мещанская Россия и не имеет никакого значения, активная же Россия вся 
стянута к нервам железных дорог, это государство в государстве. Все желез¬ 
ные дороги — до Владивостока, до Туркестана, имеют единую телеграфную 
связь, самую живую, а центр её — в министерстве путей сообщения. Эта связь, 
как хорошо знал Бубликов, совершенно не зависит от сети министерства внут¬ 
ренних дел, нигде с ней не сливается и повсюду обслуживается вольномысля¬ 
щими телеграфистами. Так вот: захватить этот узел свяаи — и открыть себе 
голос на всю Россию! 

И он бросился искать — не Керенского, не Чхеидзе — а сразу главного, 
Родзянку. Нашёл его тушу, бродящую в окружении разных искателей, пы¬ 
тался привлечь его внимание, отвести конфиденциально, даже начинал 
говорить,— но тот не внял и рассеянно аакруживался дальше. 

Тогда Бубликов подстерёг его на возврате с речи перед полком, дышащего 
кузнечной грудью. И тут вклинил ему в голову мысль о захвате министер¬ 
ства — но великан даже испугался, зазяб огромными плечами,— да он совсем 
не понимал, что вообще надо брать власть! в не ждать пассивно, как 
придут на нас царские войска. Родзянко всё ещё дышал законопослушностью. 
Бубликов стоял перед ним, вид среднего буржуа с холёной наружностью, 
только ртутной подвижностью и отличавшийся,— но этой подвижности не мог 
ему передать И — плавно утёк Родзянко. 

Но чёрт возьми! — но от кого ж другого получить разрешение действовать? 
Рискнуть — совсем без разрешения? Это было бы в духе Бубликова. Но — 
в нужный момент может не хватить опоры. 

А между тем, слоняясь по Таврическому меж густящегося множества 
незанятых людей. Бубликов присматривался, понимая, что тут-то и сошлись 


все нужные ему исполнители и помощники, только требуется их разглядеть, 
позвать и стянуть вокруг себя. И он — разговорился с одним, другим Из 
первых таких пригляделся ему симпатичный и услужливый гусарский рот¬ 
мистр с пышными светлыми усами. Был он один, без своих гусаров, явно 
свободен, явно искал встреч и разговоров и охотно всем улыбался. 

— А не хотели бы вы поучаствовать в революционной операции? — 
спросил его Бубликов в одну из встреч в толчее. 

— К вашим услугам, ротмистр Сосновский! — с весёлой готовностью 
отозвался тот. 

Затем нашёлся свободный молодой солдат с интеллигентным, но решитель¬ 
ным лицом — Булевский, бывший польский социалист, а теперь социал 
демократ-циммервальдист, счетовод службы сборов Северо-западных же- 
леаных дорог. Отлично! Он — тоже готов. Ещё нашёлся лохмато-кучерявый 
Эдуард Шмускес, то ли студент, то ли бывший, тоже искал себе горячего рево¬ 
люционного занятия. 4 

Силы революции складывались сами! Они томились, рвались — надо было 
уметь их направить! 

Всё более решаясь, Бубликов раздобыл лист бумаги, перо и, примостясь 
в какой-то комнате, отчётливым почерком написал себе полномочия от Коми¬ 
тета Государственной Думы на занятие министерства путей сообщений. 
С этим листом пошёл искать Родзянку, нашёл, всё так же в движении, про¬ 
талкивании через толпу с кем-то и куда-то, и так же в движении продолжал 
его уговаривать, что нельая ничего не предпринять для защиты свободы. 
Родаянко рассеянно удивился: „Ну, если это так необходимо, то пойдите 
и ааймите”. Оттого ли, что это была уже третья попытка, или Родзянко за 
минувшие часы стал мыслить смелей,— но он взял полномочия Бубликова, 
припластал к колонне Екатерининского зала и расписался на них. Расписался 
без большого интереса, скорее чтоб отмахнуться от настойчивого депутата. 

Но Бубликов тут же подал ему и энергичное воаавание, тоже уже напи¬ 
санное им и которое он собирался распускать по телеграфу. Начиналось с того, 
что „я сего числа аанял министерство путей сообщения и объявляю следую¬ 
щий приказ Председателя Государственной Думы”. Итак, Родзянко читал 
свой собственный, ему самому ещё не известный приказ: „Старая власть, со¬ 
здавшая разруху всех отраслей государственного управления,— пала!” 

Тут Родзянко удивился: 

— Так нельзя выражаться. Старая власть ещё... 

Как? Он не понимал, что власть уже пала? Он не понимал? Кто же тогда? 
Поди с ними делай революцию! 

А если и не пала — так надо ж её подтолкнуть. 

— Но именно так надо написать! — живо настаивал Бубликов, всей своей 
революционной жилой чувствуя: пала! Сразу впечатление. И — падёт! 

— Нет-нет,— бурчал Родзянко.— Как-нибудь осторожней. 

— Хорошо: старая власть оказалась бессильной? 

Согласился. 

И ещё получил у Родзянки разрешение взять на экспедицию два грузови¬ 
ка — автомобили и солдаты скоплялись перед Думой в её распоряжение. 

Сосновский и Шмускес бросились собирать команду, охотников набралось 
больше полусотни, примкнули и два прапорщика. А сам Бубликов с бумагами 
в кармане и без оружия вышел счастливым революционным шагом. Необычай¬ 
ная минута жизни! К двум грузовикам охотно увязался ещё и третий, тут же 
Бубликов прибрал себе бездействующий пассажирский мотор, ничьего разре¬ 
шения и не требовалось. У всех солдат винтовки наискось за спинами, штыка¬ 
ми вверх, так что влезая в кузов едва не кололи друг друга Кажется, были 
и пьяные. 

Покатили на Фонтанку и к Вознесенскому проспекту. 

Оставляемый позади роящийся Таврический был только видимость. 
А действие вот оно: никому не известный Александр Бубликов идёт брать 
в собственные дерзкие руки нервный узел империи! 

А что за разгульный вид был у взбудораженных улиц! Местами пусто 
и стрельба, местами толпы, то кучка солдат или рабочих, спешат куда то 
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с винтовками уже наперевес, то едет санитарный автомобиль с ранеными 
и сёстрами, то громят лавку, то ведут арестованных офицеров, то такие же 
грузовики, как и в бубликовской колонне, и при встрече салютуют выстре¬ 
лами 

Доехали до министерства — солдаты высыпались из кузовов, Шмускес 
и прапорщики расставляли парных часовых у ворот, у главного входа, у за¬ 
пасных, а Сосновский и Рулевский по правую и левую руку стремительного 
Бубликова, отчаянного при своей благообразной внешности, и во главе ещё 
двух дюжин солдат,— ринулись внутрь. Бубликов не раз тут бывал, располо¬ 
жение знал и указывал, где надо ставить посты — на пересечении коридоров, 
к узлу телеграфа, к кабинетам министра, товарищей министра,— а в кабинет 
начальника управления железных дорог собирать всех старших чинов ве¬ 
домства. 

Да они уже видели, да уже там и сям испуганно убегали в двери или 
выглядывали, уже всюду пронёсся слух о приходе власти! Да прекрасно Буб¬ 
ликов чувствовал их: они конечно истомлены страхом, что с ними будет, 
и счастливы попасть под твёрдую власть, в определённость положения. Сей¬ 
час-сейчас, Бубликов сам объявит им грозно, что они могут продолжать 
работу, и они будут счастливы. А пышноусый ротмистр Сосновский тем време¬ 
нем становится комендантом здания, начальником охраны министерства. 
А гололицый солдат Рулевский — начальником телеграфной свяаи,— и через 
полчаса по паутинке проводков вдоль всех железных дорог империи телегра¬ 
фисты мирных станций, далёких и заснеженных, начнут принимать, и дальше 
выстукивать и разносить по своей местности — слова пламенеющие, возмож¬ 
ные только в революцию: 

„Комитет Государственной Думы, взяв в свои руки создание новой власти, 
обращается к вам от имени отечества. Страна ждёт от вас больше, чем исполне¬ 
ния долга,— она ждёт подвига!” 

Всё так, но кто будет направлять министерство? Одного политического 
задора мало, надо знать и все подробности руководства. Нужно склонить или 
самого министра или двух его товарищей. 

Донесли Бубликову, что Кригер-Войновский на казённую квартиру при 
министерстве не переезжал, там — только прислуга прежнего министра Тре¬ 
пова. А Кригер с утра не был, вот только пришёл — и у себя в кабинете. 

Но не пытается вырваться, командовать? Значит, уже сдаётся. 

Уже Бубликову было море по колено, он раавяано пошёл к министру. 
Власть была — несомненно у него, полсотни штыков тут, и весь Петроград. 
А вот — пройдя тяжёлую дверь и пересекая долготу кабинета — к столу, за 
которым как ни в чём не бывало сидел невысокий, совсем лысый в пятьдесят 
лет Кригер-Войновский в железнодорожном сюртуке с богато раамеченными 
петлицами,— Бубликов с каждым шагом терял свою нахватанность, а вправ¬ 
лялся в инженерный ранг, где, между серьёзными людьми наедине, его 
комиссарство выглядело как шарлатанство, а опытом, а знаньями Кригер был 
несомненно выше него. Бубликов выглядел как изменник вот этим самым 
железнодорожным петлицам, инженерному знаку. 

И не получилось у него ничто громогласное комиссарское, а вежливо: 

— Эдуард Брониславович. Вот я тут... назначен от Родзянки. Да может 
быть вы бы прианали Комитет Государственной Думы, да вот и всё? И руково¬ 
дите. 

И если бы Кригер-Войновский сейчас поднялся бы с грозной властью, что 
никто не смеет касаться святого железнодорожного дела,— пожалуй, к Бубли¬ 
кову бы и вернулось инженерное сознание, отчасти бы и струсил. И во всяком 
случае, много бы уступил, просто по разуму дела. 

Но Кригер — Кригер сам смотрел от стола придавленно, озадаченно, на 
маленьком лице его отвисали нижние веки и нижняя губа. И не властно, но 
извинительно 

— Алексан Саныч... Вы понимаете, я — присягал Государю императору, 
и пока он на престоле... 

И — от бубликовской головы, тщательно отделанной парикмахером, отпа¬ 
рился инженерный туман, а ноги наливались горячим свинцом комиссарства. 
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Тогда простите,— сказал он,— я должен подвергнуть вас аресту — Но 
великодушно: Где вы предпочитаете? Здесь? Или у себя на квартире? Или 

в Государственной Думе? 

Я бы, Алексан Саныч, предпочитал здесь,— без колебания выбрал 
Кригер.— Особенно если вы мне оставите телефон 

— Отчего же, конечно, конечно! Тогда, простите, за дверью будут часовые 
А прислуга Трепова будет носить вам еду. 

Бубликов спешил. Кригер был министр недавний и либеральный, и то вот 
А товарищ его Устругов — старомоднейший монархист, а понадобится в рабо¬ 
те. И ещё один товарищ министра, Борисов, этого Бубликов надеялся склонить 
легче. Чтобы железные дороги были руководимы, как ни в чём не бывало. 
А тем временем — рассылать свою огненную телеграмму! 

После подписи Родзянки ещё добавить от себя: 

„Член вашей семьи, я твёрдо верю, что вы сумеете оправдать надежды 
пашей родины. Комиссар Государственной Думы Бубликов”. 

Он кидал на Россию Зверя Революции, которая ещё не произошла,— но 
чтобы произошла! 

А Кригер остался очень доволен. Бубликов застал его за отбором соб¬ 
ственных бумаг, писем и книг, которые он хотел спасти, ожидая для себя 
худшего. Со вчерашнего вечера чего он только не испытал. Из Мариинского 
дворца после заседания правительства долго нельзя было выйти — опасно, 
стреляют, да и слух был, что по квартирам министров уже ходят с обысками. 
Но и остаться нельая: во дворец ворвались революционеры. Кригер с Покров¬ 
ским поспешили через двор и калитку в Демидов переулок, но она оказалась 
заперта, а снаружи сообщили, что и тут опасно. Западня! Вернулись, а уже по 
дворцу толпа что-то била, валила, рааыскивала. Тогда оба министра, хотя оба 
либеральные и могли бы рассчитывать, что их пощадят, по чёрной лестнице 
спустились в коридор жилых помещений курьеров, швейцаров и сторожей 
и пересидели там всю ночь в тёмном углу на дровах и бочонках, хотя и туда 
врывались, осматривались, спрашивали. А под утро, когда во дворце несколь¬ 
ко успокоилось, сынишка курьера вывел их ещё через один двор и ворота. На 
площади толпа громила, била «Асторию», а на других улицах была пустота, но 
при полном освещении, оттого жутко, и нигде ни одного дворника. Перебыв 
несколько часов у знакомого, Кригер считал себя обязанным идти в министер¬ 
ство. никто его не освобождал от долга. А тут — налетел Бубликов с солда¬ 
тами. 

Да что ж, Кригер пробыл министром всего три месяца. Из каждого заседа¬ 
ния совета министров он выносил ощущение безнадёжности, не чувствовал 
и твёрдой государевой поддержки. В первые годы войны, как ему пришлось 
видеть. Государь имел бодрый вид, проявлял ко всему интерес, очень разумно 
высказывался. Но этой осенью на всеподданнейших докладах он производил 
уже впечатление уставшего, всё менее чувствительного к неудачам и невзго¬ 
дам. А в этом январе он был уже вовсе подломлен, ко всему равнодушен, не 
верил более ни в какие удачи, и всё предоставлял воле Бога. И откуда же 
министрам взять силу? 

Зачем было так враждовать с Государственной Думой? Зачем было ставить 
в министры людей, не знающих России? Зачем было расставлять губернатора¬ 
ми и градоначальниками случайных неосвоенных людей, а города на время 
войны оставить без крепких частей? Ещё раньше: зачем вообще было встре¬ 
вать в эту войну, так без меры распинаться то за болгар, то за сербов, пренебре¬ 
гая своей внутренней неустроенностью? 

Если всё так текло по безволью государевому и само — почему теперь 
случайный Кригер должен был в министерстве путей сообщения давать бой? 
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Так сидели, пять-семь генералов и полковников, пили голый кофе — 
и ждали, что за ними придут. Глупый конец служебных усилий. 
Удивлялись, куда делись Беляев и Занкевич. 


Я 



А. Солженицын. Март Семнадцатого 


28 февраля, день 


Хотя нигде не осталось никакой охраны, никаких караулов ещё почти 
час в Адмиралтейство не врывались, очевидно опасаясь засады или обороны. 

Наконец, и сюда, в закрытую комнату, донёсся шум толпы, топот многих 
по отлогим лестницам и крики 

— Дальше!.. Выше!.. Ишь, попрятались, мать их, мать, мать... 

Вот когда стало страшно — страшно вообразить этот лик разъярённой 
толпы, как она ворвётся. Что может сделать революционная толпа? — да 
разорвать на части 

И миг наступил! — дверь с шумом толкнули, и сразу вступил не один, но 
втискивались, торопились несколько, много. И в минуту комната была за¬ 
полнена 

Военные и полицейские генералы невольно встали все, хотя этого никто не 
потребовал. 

Из передних был — прапорщик, в форме стрелков, в новеньком походном 
снаряжении, пьяный, сизый, в прыщах, в руке большой маузер, который он 
и наводил поочерёдно каждому в лицо. 

Другой — совсем юный солдатик в расстёгнутой шинели, с красными 
кантами погонов, с нежным цветом лица, тоже пьян. В руке у него была обна¬ 
жённая офицерская шашка с анненским темляком — и он страшно размахи¬ 
вал ею перед головами генералов. Казалось: рука его молодая не выдержит, 
и сейчас шашка на кого-то опустится. Он тонко и непрерывно кричал и ру¬ 
гался больше всех, кажется ощущая себя здесь главным. 

А между ними стояла — баба, даже смирная, молчала, из-под платка её 
выбивалась проседь, а поверх длинного пальто она была перепоясана офицер¬ 
ской шашкой на широком кожаном ремне. 

Были и ещё, ещё фигуры, но они сразу не охватывались, глаза притягивал 
этот маузер и провороты шашки. Солдат кричал: 

— А где тут промеж вас Хабалов? 

Маузер целился: 

— Кто Хабалов? 

Но Хабалов что-то не отзывался. Генералы стали коситься друг на друга, 
коситься — и не увидели его. Он куда-то исчез. 

И тогда маузер наметил: 

— А ты кто? 

— Я,— собирая остатки хладнокровия,— градоначальник Петрограда 
Балк. Арестуйте меня и ведите в Думу. 

Арестуйте! — чтоб не вздумали выстрелить. Государственная Дума оказа¬ 
лась таким прибежищем, спасением, сенью интеллигентности и взаимопо- 
нятности. Страшны были — только эти, иа народа. Как бы в Думу попасть! 

— Ну, иди! — скааали Балку. 

И он пошёл из комнаты первый. Сперва ему дали дорогу, а потом — 
страшный настигающий радостный крик раздался позади, так что он уже 
спиной ожидал вонзания, передёрнул плечами — но ничего не произошло. 
Оглянулся — шли за ним и сослуживцы, полицейская головка. И больной 
израненный Тяжелышков. Да кажется и Хабалов, уже и он шёл в их группе, 
откуда-то присоединился. 

Безоружная часть толпы растекалась по зданию, ища брошенное оружие. 
Вооружённые вели пленных. 

Вышли через главный выход в сторону Адмиралтейского сквера, мимо 
атлантов, держащих земные шары. Тут стояли два грузовика с красными 
флагами у моторов. Балк со своим заместителем сели рядом с шофёром перво¬ 
го, кто-то — сзади в кузов, Хабалов с Тяжельниковым — во второй автомо¬ 
биль. 

Толпа кричала, ругала, поносила, гоготала — и все покрывалось „ура! . 

Шофёр первого дал с места резкий ход — и сразу же налетел на чугунную 
тумбу, выворотил её — и сам дальше не пошёл. Сколько ни пробовал мотор 
не шёл. 

Второй грузовик со скрежетом обогнал их, развернулся направо и ушёл по 
Невскому 

А первый шофёр всё пробовал тронуться — и ругался. 
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Сперва у Балка проскочило облегчение, но тут же понял, что только 
утяжелился их путь. 

Вдруг из Гороховой от градоначальства выскочил пассажирский автомо¬ 
биль и открыл стрельбу из пулемёта. 

В панике все вокруг грузовика стали бросаться на снег, и шофёр соскочил, 
убежал,— а пленные сидели и стояли в кузове. 

Рядом какой-то старик в валенках стал для ответной стрельбы по правилам 
на одно колено и пытался достать патрон, — но, видно, система была незнако¬ 
мая, и ничего не получалось. 

Кто-то и отвечал. 

И так шла стрельба больше минуты, никого не раня и не убивая. Вдруг тот 
неизвестный автомобиль перестал стрелять, рванул в сторону Дворцовой 
площади — и исчез аа ней. 

Шофёр вернулся но поделать с грузовиком всё так же ничего не мог. 

Балк уже понял, что самое опасное — это дорога, а в Думе — спасение. 

Если не идёт автомобиль — так ведите в Думу пешим порядком,— стал 
требовать он. 

Иа главных остался тот прапорщик с мауаером, и он аамысловато и аапле- 
таясь скомандовал — всем слезть и идти пешком. 

В окружении добровольного густого разнохарактерного конвоя они пошли, 
а грузовик бросили. 

Но посреди Дворцовой площади поперёк ехал какой-то частный открытый 
автомобиль без красного флага. Прапорщик выстрелил два рааа в воздух, 
остановил тот мотор, высадил всех пассажиров, усадил главных пленников на 
продавленные сиденья, снаружи на подножках и крыльях прицепились ещё 
вооружённые,— и так они медленно поехали, сильно перегруженные. 

Выехали на Дворцовую набережную. Слепило солнце. 

Один, на подножке, всё подымал и тряс винтовкой, всё подымал и тряс, 
и кричал до раарыва горла „ура!”. Ему в ответ с тротуаров тоже махали вин¬ 
товками и револьверами, тоже кричали „ура”, а некоторые стреляли в воадух. 

Солдат с другой подножки кричал им: 

— Да товарыщы! Да нэ стреляйтэ же! Да берегить патроны, оны еще 
пригодятся! 

Тут Балка узнавал бы каждый дворник, но не видно было их, скрылись. 
У Зимнего дворца шли навстречу два английских офицера, один знакомый 
Балку, его необычно длинную фигуру знал каждый, кто бывал в „Астории”. 
Тот теперь остановился, повернулся к едущим и, держа.обе руки в карманах, 
качаясь туловищем вперёд и назад, несильно смеялся, смеялся, хохотал над 
видом их автомобиля, арестованных генералов, и ещё поворачивался, повора¬ 
чивался, чтоб не упустить комичное зрелище. И вытянул руку из кармана, 
показывая на них вослед. 

Перегруженный автомобиль скрипел, лязгал рессорами на снежных 
взгорках, два раза останавливался — и Балк обмирал, что опять испортился и, 
не довезя, расстреляют. 

_ Улицы не были многолюдны, пока не стали приближаться к Думе. Тут — 
всё гуще, автомобиль гудел, разгоняя. В одном месте стояла без прислуги и без 
снарядов — отдельная пушка, жерлом навстречу им. 

То — на конях показалось несколько артиллерийских офицеров, без 
шинелей, все с большими красными бантами на груди, публика кричала им 
приветствия, ура,— и они с удовольствием раскланивались. 

Начиная от думских ворот густилась уже плотная масса людей, да автомо¬ 
биль дальше и не пошёл, как раз отказав тут. 

Толпа обступила их с ругательствами, насмешками и угрозами 

Какой-то пьяный, по виду дворник, громко мычал и при ссадке наземь всё 
норовил достать Балку до глаз своими пальцами, расставленными как рога¬ 
тина. 

Окружающие потешались и подзадоривали. В этой толчее, на последних 
шагах, ещё всё могло случиться — и по голове ударить и убить. 

Но навстречу протиснулось несколько студентов Военно медицинской 
Академии — и окружили арестованных защитным кольцом. 
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Вошли в Думу 

Там за столом сидела и кругом толпилась победительная молодёжь, 
преимущественно еврейская. Некоторые юноши с револьверами ужасающих 
и устаревших систем. Балка сразу узнали, стали кричать: 

— Градоначальник! Это вы отдали приказание вашей полиции расстрели¬ 
вать народ из пулемётов? 

Балк и не понял — из каких пулемётов? У полиции никогда их не было 
вовсе. 

Один студент насмешливо возражал: 

— Товарищи, товарищи! Теперь — полная свобода слов и действий, не 
оказывайте давления на градоначальника! 

Балка вели дальше, наискось через Екатерининский заполненный аал, где 
другие юноши с упоением отбивали шаг вместе с солдатами — зачем-то и со¬ 
лдаты большим строем маршировали тут, в зале, во всём боевом снаряжении. 

Всё это походило на сон или сумасшедший дом. 

Кто-то крикнул: 

— В министерский павильон! 

Их повели светлым коридором. У входа в павильон перед часовыми сидел 
в кресле в белом облачении изнеможённый митрополит Питирим — и говорил, 
что он не может встать и не может идти. 

В комнате павильона за большим столом уже сидело несколько безмолвных 
арестованных министров: им запрещали разговаривать. 

А Хабалова — тут не было. 
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От начала войны все трое старших сыновей Кривошеиных рвались, как бы 
боясь опоздать умереть за Россию. Да и отец говорил: какое учение, когда надо 
врага бить. 

Двое старших по началу войны бросили университет и ушли вольноопреде¬ 
ляющимися в артиллерию. С тех пор оба уже получили по солдатскому 
георгиевскому кресту, были подпоручики. 

Третий сын, Игорь, едва окончив год назад гимназию, уже ни о каком 
университете и не думал, но тут же поступил на последний ускоренный курс 
Пажеского корпуса, с минувшей осени был уже прапорщик лейб-гвардии 
конной артиллерии, проходил стажировку в запасной батарее в Павловске — 
и вот скоро счастливо успевал к главным событиям войны. 

Но в короткие недели гордого отпуска перед фронтом, судьбой и сердцем 
уже там,— вот не привелось Игорю погулять в столице! — лачалась суматоха. 
Когда вчера благожелательный унтер предупредил его на Воскресенском, что 
на Кирочной убивают офицеров, Игорь испытал растерянность, стеснение, 
оскорбление — новые чувства и в новом положении, в котором он никогда не 
бывал. Год нааад он был беспечный гимназист, ни для какой толпы не завид¬ 
ный, и минувший год в нём воспитывали офицерское достоинство — и вдруг 
оно же поставило его против своей русской толпы? 

И тут же, воротись домой, он услышал от Риттиха, как волнуется следую¬ 
щий ряд его однокашников-пажей, рвётся ещё в новый бой, уже внутренний. 

Что нужно делать? Смятение, неготовность. А его батарея спокойно стояла 
в Павловске, и не звала. И ничего важнее фронта всё равно не оставалось. 

И так весь оставшийся день вчера и уже полдня сегодня Игорь унизитель¬ 
но сидел дома, лишь посматривая на Сергиевскую с четвёртого этажа — кто 
там проходит по улице, какая странная публика и в каком сочетании. Вчера 
там катилась и обезумелая толпа первых восставших волынцев, а потом много 
миновало всяких групп и одиночек, и автомобилей, со стрельбою и без стрель¬ 
бы, с красными флагами и красными знаками, давая определённое представле¬ 
ние, что же делается на улицах главных. 

Унизительно было затаиваться и скрываться. Да Игорь не испытывал 
страха, он непременно пошёл бы по улицам, может где во что вмешаться, он не 
отчетливо чувствовал новизну положения. Но отец сурово осадил: сделать бы 
он ничего не мог, а только бы выставил себя на оплевание. (А уж о матери что 
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и говорить!) Пойти в штатском? Но не для того он выслуживал офицерский 
мундир, чтобы теперь избегать его и прятаться. 

Да отвращением наполнялась душа от этой гнусности, разы равшейся 
в Петрограде, когда все лучшие, вся армия — на святой войне. 

Из парадных комнат Игорь уходил в свою, по дворовой стороне откуда не 
виделось раадражающее уличное мелькание, и можно было бы вообразить, что 
ничего в Петрограде не происходит, если бы всё ещё не потягивало гарью от 
Окружного суда. 

Вдруг он услышал, что как-то дверьми хлопают не по-семейному и пере 
ступают тяжёлыми ногами, и совсем чужие голоса, а в ответ им — оскорблён¬ 
ный и всё возвышающийся голос матери. И тогда Игорь вскочил как был, 
в кителе, с пистолетом на поясе, поспешил туда — и прежде чем разглядел всю 
сцену, нескольких вооружённых солдат, у кого шинель полурасстёгнута, 
и мать за спинкою стула против них,— его заметили и закричали: 

— Да вот он! 

Кровь ударила Игорю в лицо: пришли за ним? его искали? 

Отец что-то не выходил. Тётя шепнула, что ушёл провожать Риттиха. 

А мать выговаривала: 

— У меня — два сына на фронте! И этот — едет! Как вам не стыдно? 
Война идёт! А вы бунтуете! Как это называется? 

И тётя строго. 

Но им — совсем не было стыдно, да они и не вступали в спор, они пришли 
по праву силы, что-то тут сделать. Игорь обежал их лица — и вдруг не по¬ 
чувствовал своего всегдашнего любования русским солдатом: вместо смело¬ 
сти, подхватистой службы, отвратительное было в этих лицах. Один твердил: 

— С этого дома стреляли. У вас офицер, нам скааали. Вот он и есть. 

(И это же действительно кто-то в доме указал! — иа тех, кто улыбается 

каждый день при проходе.) 

— Сдайте, ваше благородие, пистолетик! 

Оружие — честь офицера. Ещё ни разу не использованное в бою! Отдать 
свою честь! 

А иначе — надо было отстреливаться. Тут. Они стояли угрожающе, уже 
штыки поворачивали. 

Высокий тонкий худой Игорь закинул голову, бледный. 

— Отдай, Игорь,— попросила мать. 

Его душило отчаяние, горе, он сам не помнил, как это сделал, во тьме. 

А они — ходили грязными сапогами по коврам, один попёрся в будуар 
к матери, в кабинет отца, тётя за ним. Другой, штатский, ходил тут, по гости¬ 
ной, между креслами, по два-по три окружавшими столики с безделушками, 
посмотрел на барельеф „Вознесение Господне” и сказал насмешливо: 

— А квартира у вас — что дворец! 

А третий схватил графин с водой, ототкнул и понюхал, проверяя, не вод¬ 
ка ли. 

Хотя Игорь отдал пистолет, но не стало лучше: заговорили, что они его 
увезут с собой. 

— Нет! — закричала мать и загородила проход руками.— Вы его 
убьёте. 

Тот штатский сказал с кривой улыбкой: 

— Не беспокойтесь, мадам, не убьём. 

Штатский был из полуобразованных, ядовитая порода. Уверял, что отведут 
только на проверку. Игорь надел шинель, без шашки, и, успокаивая мать, 
пошёл за ними на лестницу. 

А на солнечной улице весь наряд сразу его и покинул. Штатский велел 
одному солдату, простоватому парню, вести арестованного в Думу и сдать 
коменданту. А сам с остальной компанией отправился дальше по Сергиев¬ 
ской. Весь этот заход в дом, отнятие пистолета, арест — были для них, оче¬ 
видно, попутным эпизодом. 

Отвести и сдать коменданту! — это и значило арест, никакая не проверка. 

Как же мгновенно изменилась судьба Игоря! — из гордого офицера, 
едущего на фронт, он превратился в арестанта, униженно идущего по мосто 
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вой в двух шагах перед штыком своего конвоира, под любопытные взгляды 
публики 

Он старался выправкой своей, закинутой головой и гордым лицом показать 
всем, что он — нисколько не преступник и презирает этот арест. 

Как, наверно, дико должно казаться: арестованный офицер, ведомый по 
мостовой! 

И все прохожие останавливались, смотрели. С удивлением, страхом,— но 
никто не проклинал Даже скорей с сочувствием: 

— Наверно, с чердака стрелял. 

— Наверно, у него фамилия немецкая. 

Вот положение! — даже от этих сочувственных догадок Игорь не мог 
оборониться, оправдаться, рассказать этим людям по-человечески, как всё 
случайно и несчастно произошло. Невидимая перегородка ареста уже оторва¬ 
ла его от простого человеческого рассказа. 

А как мама там страдает? А что скажет отец, вернувшись? Но он скажет 
что-нибудь спокойное. 

Хорошо, что Риттих ушёл, не схватили бы его. 

Перед Думой и особенно в сквере была ужасная толчея, почти пробива¬ 
лись, отходили грузовики, мотоциклы. Тут арестованному офицеру совсем не 
удивлялись, но сам он не мог рассмотреть толпы. 

И — разве первую толпу в жизни он видел? но никогда не замечал подобно¬ 
го: проступающей жестокости на многих лицах, и не в особый момент их 
возбуждения, а в этом будничном полувесёлом стоянии в солнечный день 
подле Таврического. Как будто с известного антропологического, психологи¬ 
ческого, национального, сословного типа — сдёрнули верхнюю кожицу, и у 
всех сразу проступила жестокость. 

И — жутко становилось, будто ты попал не в свой народ и на другую 
планету, и здесь можно ждать всего. 

В самом дворце была неразберишная толчея ещё горше, и солдат-конвоир 
совсем растерялся: где тут, какого коменданта искать. Уж арестованный сам 
расспрашивал и направлял. 

Наконец, пробились — не к коменданту, но в переполненную комнату, где 
люди разного вида стояли и сидели, ожидали, тоже, очевидно, приведённые, 
ещё со своими конвоирами или уже без них,— а аа столом, стеснённая или 
обстоенная, сидела как бы комиссия, несколько штатских думских, опрашива¬ 
ли и записывали — на каких-то клочках бумаги, которые тут же в беспорядке 
валялись и падали со стола. 

У этих у всех лица были человеческие, со вниманием, с улыбкой, только 
усталые. 

Один такой симпатичный спросил Игоря: 

— За что вас арестовали? 

Но теперь сам Игорь не размягчился, так набрался обиды за всю арестную 
дорогу, и вся обида выдавилась в горло. Сухим тонким голосом он ответил: 

— Наверно за то, что фамилия немецкая. И что стрелял с чердака. 

— А какая именно фамилия? 

— Кривошеин. 

— Позвольте, какая ж это немецкая? — улыбался тот. 

— Такая же, как стрельба с чердака. 

— Вы не родственник Александра Васильевича? 

— Сын. 

— Бож же мой! 

Тут же, на клочке, написано было ему, что он прошёл проверку в Государ¬ 
ственной Думе и не может быть арестован. 

И уже без конвоира (тот с порога и потерялся) Игорь снова пробивался 
через людской хаос — наружу. 

Но короткий арест как будто дал ему новое зрение: на множестве лиц он 
видел эту новорожденную обнажённую жестокость — и не мог перестать 
видеть её. 

Что-то явилось новое в наш мир. 
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Кто из членов Исполнительного Комитета и уходил ночевать из дворца, 
а тем более кто перебыл тут,— не имел ощущения, что и ночь сегодня была: 
одна непрерывная лихорадка, захватившая их вчера к склону дня, продолжа¬ 
лась и в темноте и с позднего рассвета. А уж к 11 часам утра она всех их 
стянула снова в комнату № 13 (и хорошо, что была у них эта комната отдель¬ 
ная от своего же сбродного Совета,— и удерживать её собственными телами, 
и никого сюда не пускать). А как только собрались тут, так ещё властней 
затрясли их: изумление ото всего происшедшего — и страх идущей распла¬ 
ты — и разрывное переполнение политическими задачами, которые нельзя 
было откладывать. Ещё позавчера, в воскресенье, они жили каждый своею 
малой обывательской жизнью, ни к чему быстрому не готовясь, при поблекшей 
и забытой революционной перспективе, а вот сотряслось, изверглось, вынесло 
их на вершину,— и шагали, и катили 8, нето 16 полков генерала Иванова — 
а членам И-Ка надо было именно в этих часах всё и решать: за рабочих, за 
солдат, за обывателей, за Петроград, аа Армию, за всю Россию, решать сразу 
сто вопросов, и каждый из них главный и первоочерёдный, а все вместе их 
можно было назвать — Судьба Революции! 

Даже только разобрать, разделить эти вопросы, установить для них 
порядок — уже не могло вместиться в один день, не то чтоб их решить. И мо¬ 
жет всего-то одни сутки и оставались у них до наката грозной карательной 
силы Иванова, эта нависающая угроза ужасно мешала деловому обсужде¬ 
нию. Но у членов И К оставался — всего один единственный может быть час до 
открытия в соседней комнате № 12 общего собрания Совета рабочих депута¬ 
тов, куда должно было явиться сегодня гораздо больше людей, чем вчера: 
вчера приходили случайные, никем не избранные, а сегодня могли по заводам 
навыбирать и несколько сот человек — а в ту комнату помещается битком 
двести. И что ж теперь: через час прерывать заседание ИК — и всем толпиться 
на собрание того Совета, которого они и были И К? Но это абсолютно бессмыс¬ 
ленно! Совет сделал своё дело вчера, утвердив Исполнительный Комитет, 
а больше ничего путёвого он сделать не мог. 

— А как, товарищи, быть с солдатами? Солдат — что же, тоже включаем 
в Сонет рабочих депутатов? 

— Ни в коем случае, товарищи! В пролетарский орган не должны войти 
мелкобуржуазные элементы! 

— А иначе, товарищи, мы рискуем изолироваться от масс. 

Ясно, что солдатских депутатов тоже выбирают по ротам, и ясно, что они 
уже прут в Таврический и будут переть и дальше. О, чёрт! 

На собрание Совета послать кого-то нескольких, и тем отмазаться. Да ясно 
кого: Чхеидзе. Он подходил для этого и как председатель Совета, а ещё и тем, 
что осоловел от происходящего, как будто крепко выпил, растеплился, рас¬ 
плылся,— и здесь, в И К, совсем был не полезен для делового обсуждения. 

Но ещё же кого-то? Взгляды обращались друг на друга, кого бы послать, 
только не меня, мало приятная задача. Да собственно, члены И К, только те¬ 
перь впервые рассевшись вокруг стола председателя бюджетной думской 
комиссии,— только теперь впервые и осмотрелись, и то не до конца. Они 
хотели бы увидеть тут, помимо лично себя, более прославленных и несомнен¬ 
ных лиц,— но вот во всём Петрограде более прославленных не наскреб- 
лось. Кого-то из них вчера, кажется, избрали голосованием в соседней комна¬ 
те, кто-то был кооптирован как „авторитетные лица левого направления”, кто- 
то, кажется, сел и сам,— во всяком случае они все теперь должны были 
считаться надёжными членами Исполнительного Комитета. (А „Исполни¬ 
тельный Комитет” для публики должен звучать страшно: как тот таин¬ 
ственный Исполнительный Комитет, который, убив Александра II, писал 
ультиматум Александру III. И вот он снова выплыл и командовал!) Но хотя 
каждый присутствующий занимал точно один стул, и стулья можно было 
пересчитать,— а членов ИК всё равно пересчитать было невозможно: одни 
сидели, другие выскакивали по срочному вызову или без него, третьи помни¬ 
лось, что уже введены в И К, но почему-то не присутствовали, а четвёртые, как 
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Канторович и Заславский, выдающиеся перья, очень хотели бы состоять и 
присутствовать, но не находилось возможности их кооптировать — так что 
предстояло им перейти в соседнюю комнату и направлять Совет рабочих 
депутатов (Канторович пошёл туда и, найдя отсутствие кворума, задержал то 
собрание.) Итак, даже твёрдо сосчитаться не могли члены ИК: то ли их было 
ещё 15, то ли уже 25, то ли уже произведена, то ли ещё только началась коопта¬ 
ция видных лиц партийных направлений,— во всяком случае Шляпников уже 
привёл никем не избранных большевиков — Молотова, какого-то Шутко 
с дурацкой мордой, и от трудовиков уже уверенно засел Брамсон, а от межрай- 
онцсв — юркий Кротовский-Юренев, вчера опоздавший к дележу мест. 

То-то и оно, что они тут были многие юркие, умные, но все щупло-непред¬ 
ставительные, а кого же посылать па Совет? И многие с надеждой взирали на 
рослого крупноплечего Нахамкиса — вот он и пойдёт проголосовать на Совете 
уже принятые постановления И К?.. 

Чхеидзе пошёл открывать Совет. 

Комната 13 имела два выхода: череа 12-ю и непосредственно в кори¬ 
дор. И ещё тут была портьера, делящая саму 13-ю пополам. За портьерой, 
вокруг стола, теперь и уселся ИК. А перед портьерой собрались как бы при¬ 
вратники, педопускатели, даже один рослый лейб-гренадер,—останавливать 
напор из коридора. И появились первые секретарши — из своих, членов ИК, 
семей. 

Но и в осаждённости, но и в неясном составе, но и в постоянном перемеще¬ 
нии — а призван был сейчас ИК решить оборону революции! И в это входи¬ 
ло _ вс ё сразу, нераспутанным клубком. И призвать население не тратить 
патроны даром. И призвать сдавать оружие в райоішые комиссариаты (вместо 
бывших полицейских участков). И создавать вместо прежней полиции новую 
милицию,— значит, напротив, и раздавать оружие. (Самим не упуская, что 
может быть этой милиции придётся воевать против вооружённых сил думско¬ 
го Комитета.) И — создавать автомобильные отряды революции (пусть 
районные комиссары нареквизируют побольше частных автомобилей). А что 
делать со всей Армией? Как и кто защитит от карательных войск Иванова, 
идущих неумолимо? И что делать солдатам относительно офицеров? А не 
поискать ли офицеров-социалистов — такие могут быть! обратиться к ним? 
А железнодорожное сообщение с Москвой? — надо восстанавливать, это уяз¬ 
вимое место столицы. А трамвайное движение в Петрограде? — напротив не 
восстанавливать, чтобы не вызвать недовольство забастовщиков. А почта 
и телеграф? — за ними надо же наблюдать, да ваять их в руки! (С кем сно¬ 
сится царь? царица? Ставка? да и сам думский Комитет? тоже не вредно нам 
знать.) 

— Товарищи! Товариіци! Но всякая деятельность требует денег! Кто будет 
нас финансировать? 

Со вчерашнего дня они почти не ели, пе амортизировали своей одежды, 
помещения брали бесплатно, и себе не требовали заработной платы, так что не 
нуждались пи в каком финансировании. Но вот — им принесли и расставили 
по столу кружки со сладким крепким чаем и бутерброды с маслом и сы¬ 
ром. Стало рассуждаться легче. 

Финансирование? Пусть думский Комитет и финансирует деятельность 
Совета! 

Великолепная идея! Воспитанные на экономике мозги сразу разворачива¬ 
ют её: все государственные финансовые средства должны быть немедленно 
изъяты из распоряжения старой власти! Для этого немедленно революци¬ 
онными караулами должны быть заняты в целях охраны: Государственный 
банк! казначейство! монетный двор! экспедиция государственных бумаг! 
Арестовать все денежные средства! (Гигантская идея Парвуса в Пятом году. 
Финансовый манифест.) 

— Нет, товарищи, мы пока сами не в силах. А давайте: пусть Совет 
поручит думскому Комитету это всё произвести! 

— Нет, товарищи, надо помягче,— возразил забредший Пешехонов.— 
Пусть кредитные и денежные операции текут нормально, а Совет с думским 
Комитетом изберут наблюдающий финансовый комитет... 
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— Мало! мало! Не таким языком разговаривать с думцами! Они, вон, 
издают воззвания, а нас не спрашивают. 

— Поручить Чхеидзе и Керенскому потребовать, чтобы тексты воззвании 
согласовывали с нами! 

И вообще: выяснить формальные отношения с думским Комитетом! 

И — ограничить их! 

Да, но солдаты, солдаты! Если будут выбирать по одному от роты, то они 
тут захлестнут рабочих. А если создать отдельный солдатский Совет — то это 
будет конкуренция! Да и вовлекать армию в политическую борьбу? 

А есть ли у нас ещё выбор? Они уже, наверно, поизбирали? 

Сходил Нахамкис на Совет, сказал: и рабочих и солдат пока ещё мало, 
лучшие силы — отсутствуют: ходят, стреляют, обыскивают А присутствую 
щие — сейчас согласно проголосовали аа все решения И К. 

Да не это имело значение, а сам морально-политический факт, что Совет — 
заседал. 

Но самому-то ИК было работать всё невозможнее! За столом вопросы и так 
раскалывались между соседями. А каждые 5—10 минут кто-нибудь проры¬ 
вался сквозь дверь, сквозь задержки, иногда и за занавески: курьеры и проси¬ 
тели, делегаты учреждений, общественных групп или просто чёрт знает 
кто. И каждый врывался — со внеочередным заявлением! экстренным сообще¬ 
нием!! делом исключительной важности!! не терпящим отлагательства!! 
связанным с Судьбой Революции!!! 

И каждый раз опасно было бы не выслушать, раз именно от этого сообще¬ 
ния зависела Судьба Революции! И каждый раз оказывался вздор или мелкий 
эпизод. (Тут были и сообщения о грабежах, пожарах, погромах — и Исполни¬ 
тельный Комитет отдавал распоряжения, не рассчитывая, что они будут 
исполнены, посылал охранительные отряды, без уверенности, что они сформи¬ 
руются.) 

А когда Чхеидзе возвращался сюда отдохнуть — то врывались и вслед за 
ним, с Совета и из коридора, требуя его к народу, к войскам, с речью,— а иначе 
толпа сама ворвётся сюда. 

И отдельно требовали за дверь одного-другого-третьего члена ИК — 
и какие то представители каких-то организаций или общественных групп,— 
адвокатов, врачей, фармацевтов, торговых служащих, земско-городских, 
учителей, почтово-телеграфных чиновников, эстрадных артистов,— требовали 
мандатов в Совет Рабочих Депутатов. И была только одна возможность — 
уступать и давать. 

За всей этой кутерьмой, дёрганьем, выбеганьем — какая была работа? Но 
кто понимал — самая важная незримая работа пробивалась выше всего: пар¬ 
тийная группировка в ИК. Она — и была ключ ко всей будущей политике: кто 
аахватит тут большинство — правые? или левые? От каждого кооптирования, 
или входа, или ухода — большинство чутко менялось. И несколько глаз боль¬ 
ше всего и следили за этим балансом. 

Собственно, когда все оглянулись и рассмотрелись, то безнадёжно правым 
тут оказался единственный только Гвоздев, хотя до вчера сидел в тюрьме за 
левость, а большинство левых — не сидело. Ещё, пожалуй, Богданов был 
слишком оборонец, и Эрлих, хотя непоследовательно. А все остальные мень¬ 
шевики хоть чем-нибудь да левые — или интернационалисты, или инициа- 
тивники, или всё вместе. А уж Александрович — кто из эсеров его левей? 

Но, как считал Шляпников, достойно-левыми являются одни только 
большевики. А таких хотя он уже и насчитывал тут пяток, включая уклончи¬ 
вого Красикова-Павловича, а шестым присчитать межрайонца Кротовского,— 
но это не перевешивало сплотки меньшевиков, И теперь, пощипывая себя, чтоб 
не размаривал сон, он старался зорко следить за возникающими комбинация¬ 
ми. В этом и был смысл всех обсуждений: при каждом вопросе: какое решение 
за нас и какое за них. Солдат? — допустить в один Совет с рабочими (они 
будут за нас, и перевесят благоразумных меньшевиков)! В конце концов 
доспорились: включить солдат в общий Совет, но отдельной секцией. (И это 
успех.) 

Гвоздев — тосковал на заседании, чувствуя себя одиноким, не находя 
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прямой работы и не надеясь ничего управить. А Гиммер, хотя и чаще всех 
выбегал, но просто изводился — от своей счастливо-несчастной особенности 
засматривать всегда на сто ходов вперёд. Ах, не то было важно, о чём они тут 
все толковали! Если не говорить об угрозе генерала Иванова, то сейчас не было 
более важного вопроса, чем составить общую политическую формулу: как 
построить власть, чтоб она соответствовала интересам демократии? и содей¬ 
ствовала бы правильному развитию революции? и успеху международного 
социалистического движения? И вместе с тем — не обжечься и не свалиться 
с достигнутой высоты. Вчера — он послабил товарищам, не требовал от них 
такой формулировки,— а они не догадывались. Но прежде чем власть сама 
построится — надо этот процесс опередить активно! А значит: активно стро¬ 
ить отношения с думским Комитетом, одновременно и заставляя его продви¬ 
гаться против царизма, одновременно и ограничивая его во всём. И тут 
ключевой вопрос — о аахвате армии. Думский Комитет конечно захочет пере¬ 
нять армию в свои цепкие плутократические лапы — а значит отнять реаль¬ 
ную силу от народа. И вот, надо так сманеврировать, чтобы солдаты не попали 
в прежние офицерские ежовые рукавицы — но создать внутри армии совер¬ 
шенно новые революционные отношения. Нельзя ни минуты верить Милюко¬ 
ву и Родзянке, это та же протопоповская компания. Надо решительно вырвать 
армию из их рук — но как это сделать?? 

Ах, он сам был несчастный, что такой умный! Он сам был несчастный, что 
всегда соображал раньше всех, точнее всех — но его не слушали. И адесь, на 
ИК, его не слушали, хотя в общем у них собиралось довольно хорошее циммер- 
вальдское ядро: Канелинский, Соколовский, Ерманский, Шехтер, Панков — 
это были всё мартовцы, интернационалисты. И трое их, внефракционных,— 
сам Гиммер с Нахамкисом и Соколовым, это уже основа левого большинства, 
если б увлечь за собой и болото. И если бы Шляпников не дурил, не вталкивал 
в ИК своих тупых, неразумных... — можно было бы какие политические ком¬ 
бинации проводить! 

А сегодня — ни о чём нельзя было договориться, даже составить редакцию 
„Известий Совета рабочих депутатов”. Большевики потребовали: 100 % боль¬ 
шевиков! Тогда и меньшевики: 100 % меньшевиков! Вот и пытайся с ними 
работать, независимый умница-социалист! 

Тут — опять Гиммера вызвали, и как раз по делу „Иавестий”. Вызывал его 
Бонч-Бруевич, из-за занавески. 
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Пешехонов не поленился и не побоялся сходить пешком на Петербургскую 
сторону и назад, зато выспался. И теперь, часам к 12, свежим пришагал к Тав¬ 
рическому назад. 

От вчерашнего вечера здесь осталось у него ощущение большой неразбери¬ 
хи и не-то-делания, чего стоила одна их вымученная многочасовая литера¬ 
турная комиссия. Ни за что б он не хотел вчерашних промахов повторять 
и тревожно чувствовал необходимость что-то исправить в общем ходе. Так 
неуправляемо и слепо не могли дальше идти дела, при большой внешней 
угрозе. 

Но уже войти во дворец было не так просто: приходил в полном составе, 
чтоб заявить о своём переходе на сторону революции, лейб-гренадерский 
батальон — тот самый, с Петербургской стороны, через который Пешехонов 
вчера прорывался смело в одиночку, а потом освобождал у них арестованно¬ 
го. И неужели это было только вчера вечером? Как всё изменилось! Вот уже 
они пришли присягать революции! А теперь лейб-гренадеры выходили из 
дворца и залили собой весь сквер перед Таврическим. Они б не уходили и ещё 
б охотно слушали тут, неблизко они шли, и им в новинку было послушать 
речи — да солнце, лёгкий морозец, праздник! Но слышались звуки нового 
оркестра, подходящего по Шпалерной,— не одни гренадеры догадались сюда 
идти 

Пока гренадеры нехотя вытекали из сквера, Пешехонов мог продвинуться 
к дверям, и вошёл бы внутрь, если б не объяснили ему, что вот подходит Ми¬ 
хайловское артиллерийское училище! А там — учился его сын! И хотя, по 
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близорукости, Алексей Васильич не надеялся увидеть сына в строю, но хотя 
бы послушать церемонию, чтобы потом обменяться с сыном. И он остался на 
крыльце. 

Теперь, рядом с ним, выступал громкий тучный Родзянко, кажется, 
однако, потерявший долю самоуверенности. И Керенский, взбудораженный, 
в своей новой роли. 

Между их речами был заметный угол. Родзяпко говорил о верности России, 
о военной дисциплине, о победе над врагами, Керенский — ничего о том, будто 
войны нет, а — о торжестве революционного народа и о наступившей долгож¬ 
данной свободе,— но противоречий этих никто не замечал, или представля¬ 
лось, что они друг другу не противоречат,— и с равным восторгом юнкера 
кричали „ура” тому и другому. 

А всё остальное свободное место внутри двора было забито любопытствую¬ 
щей публикой. А ещё через неё должны были протискиваться конвои, ведущие 
арестованных. Долго белел в толпе, медленно двигался клобук митрополита, 
которого тоже арестовали и вели — уж эта крайность зачем? возмутительно. 

А уж внутри дворца народу было несравненно со вчерашним, вчера только 
гости, сегодня наводнение. Но не было в Купольном и в коридорах этого на¬ 
ружного радостного солнечного света, оттого темно и неуютно. 

Пошёл направо, в ту комнату, где вчера заседал Совет. Сегодня, да уже 
сейчас, должно было снова открыться его заседание; но сегодня пытались 
проверять мандаты — бумажки с корявыми записями, работа шла медленно. 

Втиснулся в 13-ю комнату на заседание ИК. Тут к Пешехонову подскочил 
меньшевик Соколовский и объявил ему, что на ночном заседании Исполни¬ 
тельного Комитета он назначен комиссаром Петербургской стороны, то есть 
полным её властителем и губернатором,— и ему надлежит отправляться туда 
и вершить власть. 

Пешехонов заколебался. Должность, по сути, прежнего полицейского 
пристава? Постановление ИК никак не было для него обязательным — хотя 
если все будут уклоняться от постановлений, то что же тогда получится? И он 
понимал так, что должен представлять здесь, в Таврическом, интересы и точку 
зрения своей народно-социалистической партии. А с другой стороны, не прои¬ 
зойдёт добра, если каждая партия будет ставить свои партийные интересы 
выше интересов общих,— теперь-то и наступила та мечтаемая пора, когда все 
должны проявлять дружность и самоотверженность. 

И он решил: еду! Живое дело! В гуще народа! (К этому и всегда стре¬ 
мился.) 

Но для этого нужен был какой-то же с собой штат сотрудников. Во-первых, 
несколько рабочих с Петербургской стороны — таких он легко нашёл близ 
мандатной комиссии: все заводы присылали больше, чем им полагалось, одно¬ 
го человека от тысячи,— и теперь избыточные, уже разохоченные к политиче¬ 
скому действию, не хотели уходить. Вот их Пешехонов и подхватил. 

Потом нужно было несколько интеллигентов — но эти нашлись совсем 
легко. 

Затем как-то надо было законно разграничиться или соотнестись с рай¬ 
онными властями, поставляемыми Комитетом Государственной Думы,— 
и Пешехонов отправился на думскую половину. Тут, в кабинете рядом с род- 
зянковским, он увидел Милюкова, рассказывавшего Некрасову, Шульгину 
и ещё кому-то о своей поездке в пехотный полк на Охту, необычное для него 
выступление. Твёрдо поблескивали за очками его глаза, которые Пешехонов 
всегда находил страшноватыми, другие этого не видели. 

Вопрос Пешехонова о власти на местах тот встретил с тяжёлым подъёмом 
бровей, как какой-то нековременный вздор. 

— Ну что ж,— сказал почти с презрением,— если вы находите это для 
себя подходящим — отправляйтесь. 

И понял Пешехонов, что думский Комитет даже и задуматься не успел, что 
нужна ему своя власть на местах,— а значит, парил он в воздухе и ещё не 
держался ни на чём. Нельзя было не заметить, насколько Совет опережа 
ет. Ведь вот вчера в полночь, когда думский Комитет только обсуждал, 
принимать или не принимать власть, Совет уже распоряжался и уже имел 
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комиссии За почь он успел снестись с фабриками и заводами, вызвать делега¬ 
тов Прокламации Совета уже с вечера разбрасывались и читались на ули¬ 
цах. Население начинает понимать Таврический как место выборного Сове¬ 
та — а о думском Комитете ещё все ли знают? Эта деловитость Совета Пешехо- 
нову нравилась, она была к несомненной пользе революции. 

Пешехонов нацепил на себя огромный красный бант, чтобы все видели 
издали. 

3 ут кто-то его надоумил, что надо же ему иметь свою военную силу для 
начала. Солдат сколько угодно он мог себе набрать перед дворцом на Шпа¬ 
лерной — но где взять хорошего офицера, который бы согласился пойти 
и которого бы солдаты слушались? Пешехонов направился в комнату Военной 
комиссии. 

Не так просто его туда допустили, охрана была многолюдна, и все с боль¬ 
шим удовольствием проверяли. Пришлось назваться комиссаром Петербург¬ 
ской стороны. Внутри было несколько полковников, и создавалась обстановка 
штаба. Пешехонов не мог, конечно, разделять солдатского недоверия к офице- 
рам — а что-то и его царапнуло, недоверием и опасением, что вот царские 
офицеры больших чинов берут на себя охрану революции от царя же. Но тут 
он заметил эсера Масловского в военном мундире и без погонов, и сказал ему 
о своей нужде. Тот сразу с ним вышел, провёл ещё в соседнюю комнату, где 
сидело несколько офицеров, и тут представил обаятельного молодого пра¬ 
порщика, неприкрытый смелый взор, Лснартовичв. 

Кажется, тот ждал другого назначения, пробежала тень по лбу, но тряхнул 
головой и согласился. И самый этот трях головы был очень симпатичный, 
устанавливал с прапорщиком сразу простоту. 

Ещё оставалось взять два автомобиля — эти в готовности нашлись. И мгно¬ 
венно прапорщик скликал десяток солдат — то ли известных ему, то ли совсем 
новых. 

Поехали. 

Однако, по набережной не доезжая Троицкого моста, их остановили какие- 
то самозванные распорядители, не отличенные и повязками на рукавах, 
а только красные розетки, как у всех. Оказалось: выеажать на мост нельая, его 
откуда-то обстреливают. С той стороны? Нет, кажется, из Инженерного замка. 

Ленартович, выпрыгнувший из второго автомобиля, был тут как тут, рядом 
с Пешехоновым — и, даже не советуясь, с избытком воеиной решимости, 
тотчас скомандовал своим солдатам соскочить, вывел из-за укрытия последне¬ 
го дома, рассыпал в цепь, скомандовал ружья на изготовку — и повёл в на¬ 
ступление черезо всё Марсово поле на Инженерный замок! Сам он, на фланге, 
выхватил шашку и, стройный, затянутый, картинно нёс её над головой. Пеше¬ 
хонов залюбовался им — и растерялся, ничего нс возразил. 

И они пошли, пошли. 

Однако неблизок же был путь, атаковать черезо всё Марсово поле и через 
Мойку! И что же можно было сделать с десятком солдат против целого замка? 
Да ещё — оттуда ли стреляли? Не может быть, чтоб Инженерный замок был до 
сих пор против революции, его б уже атаковали. А комиссару Петербургской 
стороны? Стоять с автомобилями у моста? Или ехать на место, растеряв свою 
вооружённую силу? 

Сообразя это всё, Пешехонов сам выскочил из автомобиля и штатски 
заковылял вослед своим вооружённым силам. А они уже порядочно продвину¬ 
лись — и солдаты не выражали колебаний или заминки. Впрочем, и никаких 
пуль не было слышно. 

И на левом фланге так же картинно, красиво, с шашкою над головой, легко 
ступал прапорщик Ленартович. 

Пешехонов окликал его — тот не оборачивался. Тогда нагнал его вплот¬ 
ную — тот обернулся, вздрогнув. 

Сказал ему, что нс надо наступать, а надо ехать на место. 

Но Ленартович весь пламенел подвигом, и не мог спуститься к мелочным 
соображениям 

— Да поймите же, что глупо получается,— убеждал Пешехонов.— Это что 
ж мне тут, полчаса или час стоять у моста?.. 



28 февраля, день _ А . Солженицын. Март Семнадцатого 55 

Не внимал — шагал дальше, чтоб не отстать от своих солдат. 

И Пешехонов за ним: 

— Голубчик, но вы же согласились быть при мне, а я — комиссар Пе 
тербургской стороны, Инженерный замок к нам не входит, тут кто-нибудь 
другой... 

Ленартович, не полностью остановись, обернул лицо изумлённое' 

— Как вы можете так рассуждать! — с упрёком воскликнул он.— Разве 
Революцию можно разделить, где своё, где чужое! Теперь — всё наше. 

И — уходил дальше. 

И Пешехонов, рассердись, прикрикнул на него: 

— Молодой человек! Извольте повиноваться! Я — комиссар! 

Раненый стон, как а-а-ах, вырвался иа груди Ленартовича. Он аамедлил 

шаг — и медленно, медленно стал опускать шашку к ножнам. И раненым 
голосом крикнул солдатам горько, разочарованно: 

— Сто-о-о-о-о-ой... Отставить атаку... 


196 

В Государственную Думу попали братья Некрасовы с маленьким Греве 
ещё совсем не просто. Красноповязочники с Эриксона повели их троих по 
Сампсоньевскому в их офицерских шинелях — и с тротуаров, и даже из окон¬ 
ных форточек кричали рабочие женщины: „бей кровопийц!”. 

Знавшие, в чём дело, вели их только человек семь — а вокруг стягивалась 
и сопровождала новая толпа, и все были возбуждены ненавистно. 

— Чего с ними возиться? — кричали.— Кончай их к такой матери здесь! 

Толпа замкнулась, и зриксоновцы дальше идти не могли. Они спорили 

с толпой, но их не слушали. От самых казарм привязался какой-то бородатый 
пьяный солдат, и всё совал штык, пытаясь кого-нибудь из офицеров пыр¬ 
нуть. Он ли, или ещё другой штык — но Сергея и подкололо сзади. А то 
мелькал замахнутый приклад, не дошедший до головы. Оттого что конвоирую¬ 
щие рабочие не отдавали пленных и что-то объясняли — ярость толпы только 
увеличивалась,— крики, ругань, размахивание руками,— да какая же нена¬ 
висть? да почему к офицерам? 

В любую минуту могли дотянуться и забить. И опять всё потемнело, 
и опять эта обида — от своего же народа! Всё снова казалось конченным! — 
второй раз эа короткий час. Конвой рабочих не мог ни продвигаться, ни 
защитить их. 

И вдруг, вдогонку, опять врезалось несколько московцев — тех самых, что 
уже раз их спасли! Ах, ребята! Они резко отталкивали приклады, кулаки, 
отводили штыки и враз громко кричали, что это — их верные офицеры, с ними 
вместе воевали, и один из них — калека войны. 

Не так это тронуло толпу или дослышалось здесь, как у двери причетни¬ 
ка,— но всё ж наседающие остывали. 

Тут подъехал крытый брезентом грузовик. Московцы и зриксоновцы стали 
проталкивать офицеров через толпу — к грузовику. Встолкнули их туда — 
и рабочих пятеро взлезли как конвой. 

Так и не успели поблагодарить московцев или хоть узнать, из какой они 
роты. 

Если б не автомобиль — нипочём бы не прорваться до Думы, десять раз бы 
ещё остановили и растерзали. Даже и автомобиль не раз останавливался в тол¬ 
пе, так переполнены были улицы ярмарочно-возбуждённым народом. Иногда 
конвой кричал через задний борт или из кабинки шофёра: 

— Арестованных офицеров везём! — 

и поднимался радостный рёв и крики „ура” с поднятыми руками 

А под брезентом конвойные рабочие мирно и с любопытством беседовали 
с офицерами: 

— Как же так, господа офицеры, вот солдаты ваши говорят, что вы 
хорошие,— а почему же вы с народом не идёте? 

Всё в один час: жить или умереть — и тут же находиться спорить Объ 
ясняли офицеры: 
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— Устраивать революцию во время войны — преступление и гибель Рос¬ 
сии. Вы просто не ведаете, что делаете. 

Съехали с Литейного моста — стояла трёхдюймовая пушка, дулом по 
набережной, и вокруг вертелись несколько солдат с красными бантами — но 
непохоже, чтоб умели они из неё выстрелить. 

Ближе к Таврическому толпа была такая же густая, но меньше простона¬ 
родья, а больше интеллигентов. С чего-то подставленного, с парапетов и со 
ступенек — в разных местах горячо говорили ораторы своему ближайшему 
К РУ Г У- И очень много было солдат — свободных от строя, самых разных 
частей, как вольная публика. Улица и сквер перед дворцом были уже так 
плотно забиты, что грузовик совсем не мог ехать. Арестованных ссадили и, 
протискиваясь, повели. Тут легко было достать их и прикладом, и штыком, но 
уже не было той чёрной ненависти, как на Выборгской стороне, не требовали 
их убить и не матюгали. Даже полудружелюбно окликали: 

— Господа офицеры! Зачем же вы против народа? 

Вот не предполагали побывать в Государственной Думе. Но при входе во 
дворец и в его залах оказалось не просторней, а ещё тесней, арестованные 
и сопровождавшие были сжаты в малую кучку, а уж внимания на них и вовсе 
никто не обращал. Конвоиры допытывались, куда и кому сдать арестованных. 
Вместе пробивались коридором крыла. 

В большой комнате изгибался в несколько линий хвост, хуже хлебного,— 
арестованных, ожидающих обыска. Это всё была полиция — приставы, около¬ 
точные, жандармы. Впереди, у столиков, несколько студентов, гимназистов 
и рабочих с повязками опрашивали, записывали, и потом в углу, отгорожен¬ 
ном скамейками, раздевали до подштанников. Несколько солдат и рабочих, 
учась тюремному ремеслу, прощупывали, переминали снятые мундиры, брю¬ 
ки, обувь. Туда, к скамейкам, набралось много и зрителей, и все с интересом 
ждали, что найдут. И эриксоновцы, теперь покинув свои конвойные заботы, 
тоже пошли смотреть. 

Офицеры стали в хвост, ожидая своей очереди позора. Конечно, и полиции 
эта процедура была нестерпимо унизительна, но их офицерская строевая 
гордость ломилась с болью: ах, зачем же они не сопротивлялись до конца? Ещё 
вчера бы сразу и умереть. 

Тут появился какой-то быстрый молодой худощавый штатский господин, 
причёска ёжиком, в сюртуке, крахмальном воротнике со сбившимся галсту¬ 
ком,— а за ним пожилая сестра милосердия с подносом. Они пробирались 
к регистрирующим, сестра стала выдавать им,— только им, не арестован¬ 
ным,— хлеб и мясо, а господин что-то говорил, жестикулируя. И вдруг 
прекратили обыск, и уже раздетые ожидающие стали снова одеваться. 

Офицеры вздохнули облегчённо. Возвращалась сестра — спросили её, кто 
это такой. Ответила: 

— Член Думы Керенский. 

Тут возвращался и он сам. Лицо его было утомлённое — но и повышенно 
живое, быстрый взгляд и даже мальчишество. Всеволод Некрасов, наступая на 
палку, продвинулся к нему, задержал за рукав: 

— Господин депутат! Мы вот здесь трое — офицеры лейб-гвардии Москов¬ 
ского полка. Среди арестованных, как видим, мы только трое — строевые 
офицеры. Мы хотели бы знать: что, нас тоже будут раздевать? Что вообще нас 
ожидает? 

С быстрым вниманием молодой депутат осмотрел их, увидел палку Всево¬ 
лода: 

— Вы раненый? 

— Да. Ампутирована нога. 

— А вы — георгиевский кавалер? — это к Сергею, заметив крестик под 
расстёгнутой шинелью. 

Хотя депутат не был выше окружающих, но используя небольшой расступ 
вокруг себя — уверенно обратился с речью ко всей гудящей комнате, да так, 
будто эту речь готовил всё время. И жужжание смолкло, все слушали. 

— Товарищи! Что за стыд?! — взносчивым лёгким голосом кинул он.— 
Революционный парод — и арестовывает офицеров-инвалидов, и георгиев- 
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ских кавалеров? Офицеры — необходимы армии! Идёт война. Никаких эк¬ 
сцессов к офицерам быть не может! 

Он чуть выждал возражений — те не раздались. Приведшие конвоиры не 
высунулись из толпы, как пропали. В колеблющемся море мятежа один уве¬ 
ренный звонкий голос сразу заменил весь закон. 

— Идёмте! — уже не сомневаясь, властно сказал Керенский офицерам 
и повёл всех троих. 

А выведши, в коридоре,— с оттенком даже царственного дарения 

— Вы — совершенно свободны, господа! Пойдите, получите охранные 
удостоверения. Но не советую вам сегодня выходить из дворца. 

И пока ещё рядом проходил с ними через толкотню, смешенье одежд и лиц, 
объясняя нужную комнату: 

— Господа! Ведь вы любите нашу родину! Присоединяйтесь к народному 
движению. 

Велик был соблазн поддакнуть спасителю от камеры и поаора. Но Сергей 
ответил: 

— Вот именно потому, что любим родину, господин депутат, мы и не 
можем делать революцию во время войны. 
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Что же случилось? Ай-ай-ай! Обрушилось именно то ужасное, что он 
измысливал избежать государственным переворотом,— то самое страшное, 
стихийное, то есть бунт черни. 

Тучковский заговор — не успел. А теперь, когда революция всё равно уже 
взорвалась и всё сметалось прочь великанскою рукой,— теперь Гучкову вто¬ 
рой день казалось, что трудности заговора были совсем незначительны, 
и в марте вероятно бы успели, надо было успеть. 

Вчера началось — и Гучков заметался: что делать? Началось — при нём, 
он — тут, в Петрограде,— и что же делать? Надо было одновременно — и как- 
то остановить народное движение, и мгновенно вырвать уступки у царя. 
Гучков (ощущая себя военным человеком) кинулся в Главный штаб и доби¬ 
вался от Занкевича, ни по какому праву,— подавления! (Странная двой¬ 
ственность внутри: и ясно, что надо давить, и хочется успеха движенью.) 
Потом кинулся в свой дремлющий и перепуганный Государственный Совет. 
Кое-какие члены слонялись по Мариинскому, ни на что не способные,— Гуч¬ 
ков стал сплачивать их и звонить по телефонам, и так послали телеграмму 
царю. Тут Гучков со злорадством наблюдал последние беспомощные метания 
министров. 

И вот — всё, что он успел вчера. 

А сегодня с утра отправился в Думу. (Если бы и хотел дома посидеть, то не 
мог бы: Марья Ильинична изощрилась и сегодня утром устроить ему сцену — 
удивительная способность женщин никак не чувствовать общей обстановки, 
ничего не видеть за гребнями своих чувств,— выжгла из дому и сегодня. С тем 
большим порывом поспешил в Думу.) 

Из утреннего телефона он уже знал — и что образован Комитет Государ¬ 
ственной Думы, и что там же в Таврическом загнездился, закурил Совет 
рабочих депутатов, собезьянничанный с Пятого года (а в Пятом придуманный 
революционными полуинтеллигентами же). Надо было спешить к событиям 
и активно вмешаться! (Ещё не понимая, как именно.) 

Ему идти было тут от Воскресенского всего два квартала — и даже при 
необычном оживлении и хаосе нетрудно пройти. 

Хотя уже четыре года Гучков не принадлежал к Думе — но место его 
сейчас было несомненно там. Сохранялось за ним негласное, неофицальное 
право состоять в одном ряду с думскими лидерами. Он спешил туда не по 
притяжению любопытства, но по этому негласному праву. Он был — из самых 
заслуженных в процессе обновления, и главный враг императорской четы, 
и теперь, когда всё зазыбилось,— естественно ему стать на рулевое место, без 
лицемерия и ужимок. Не метил он себя премьер-министром (хотя отлично 
справился бы), к этому месту уже тянулась череда из Родзянки, Милюкова, 
Львова, но вторым-третьим лицом в государстве во всяком случае. По посто- 
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янной близости к военному делу, он назначал себя — военным министром. 

Но что за тупая толпа! — тут надо ещё отстоять своё право на каждый 
следующий шаг. Привык считать Гучков, что его знает вся Россия, вся Россия 
слала телеграммы при его болезни,— однако вот здесь, перед решёткой Таври¬ 
ческого и в сквере, его не узнал в лицо решительно никто, разве один-два 
студента Его пропускали, но просто по солидному меховому воротнику, на¬ 
хохленному виду и золотому пенсне догадываясь, что у этого барина важное 
дело в Думе. Однако сами-то они зачем здесь толпились в таком избыточном, 
глупом количестве? Кто б это предвидел: что от революции все кинутся к Думе 
и будут толпиться тут как бараны, даже в изрядный мороз. 

Но это что по сравнению с тем, что внутри: в дверях стискивали, в Куполь¬ 
ном зале от входа сразу заворачивался круговорот, так что надо было с силой 
выбиваться локтями. Бюст Александра II, поставленный депутатами-кресть- 
янами к 50-летию отмены крепостного права,— и к тому пристроили красный 
бант. Красные бантики, ленты, приколки торчали почти на всех прихожих. По 
всему Екатерининскому густо толпились, и в нескольких местах мельтешили 
митинги, другим неслышно. 

Всё же Гучков быстро нашёл и главных думских, и дознался о Военной 
комиссии, и понял свою задачу: взять её в твёрдые руки, сделать регулярным 
штабом и полностью перехватить к думскому Комитету. Для этого надо было 
быстро насажать сюда если не генералов, то расторопных полковников. При 
знакомствах и военном авторитете Гучкова зто было недолго. 

Тут он застал подозрительных социалистов — жёлчного библиотекаря 
Академии, нервного лейтенанта — и, обдавая их презрением, потеснил. По¬ 
теснил собою и Энгельгардта, совсем неухватистого. Там жѳ вдруг нашёл 
незаменимого Ободовского, обрадовался и поставил его фактическим старшим 
до прихода своих полковников. Тут же сел и без труда написал приказ ко¬ 
мандирам всех частей петроградского гарнизона ежедневно доносить ему 
о наличном составе. Представить списки офицеров, вернувшихся к исполне¬ 
нию своих обязанностей. (Кто ж у нас есть?) Ни в коем случае не допускать 
отбирания у офицеров оружия, нужного им для несения службы. С четверга 
2 марта восстановить правильные занятия во всех военных учреждениях 
и заведениях. (С завтра было бы нереально.) 

А когда потом Гучков пошёл и пробивался к Родзянке, то увидел над 
толпой его возвышенную полукуполом голову без шапки, как она передвига¬ 
лась к выходу. Пробивался к нему наискось, вдогонку. За Родзянкой двигался 
безумноватый черноглазый Владимир Львов. 

Снова через водоворот и скопление Купольного зала — выбрались на 
крыльцо. 

И увидели перед собой настоящее чудо: строгий строй юнкеров Михайлов¬ 
ского училища в четыре шеренги, протянувшийся в сквере, лицом ко двору, 
а остальные оттеснились. 

На чистых юнкерских лицах сверкала готовность, преданность, не то 
распущенно-боязливо-блудливое выражение, как на солдатских. Вот кто 
и будет опорой в ближайшие дни! 

И не только все офицеры были на местах (радостно видеть настоящий 
строй), но и генерал, начальник училища, и вот скомандовал гулко перед 
Председателем Думы: 

— Смир-р-рна! На краул! Господа офицеры! 

И лихим движением нескольких сот рук винтовки были перекинуты от 
„к ноге” „на плечо” — и глухие перехваты рук об ложа слились в единый вы¬ 
разительный звук. 

И Родзянко, вспоминая молодость, выпрямился сам, с обнажённой голо¬ 
вой, выслушал рапорт, отдал нужное „вольно”, винтовки опустились снова 
к ноге,— и голосом, созданным для смотров, вынес навстречу юнкерской 
верности 

— Я вас приветствую, господа офицеры и господа юнкера! Я приветствую 
вас, пришедших сюда и тем доказавших ваше желание помочь усилиям Госу¬ 
дарственной Думы водворить порядок в том разбушевавшемся море беспо¬ 
рядка, к которому нас привело несовершенство управления. 
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•Да слова научился выбирать дипломатически — и шагнуто сколько надо 
и недошагнуто. Всё-таки, много он образовался с тех пор, как заменил Гучкова 
на председательской кафедре. 

— Я приветствую вас ещё и потому, что вы, молодёжь,— основа и будущее 
счастье великой России. Я твёрдо верю, что если вам угодно таким образом 
поддержать усилия Государственной Думы, то мы достигнем той цели, кото¬ 
рая даст счастье нашей родине. 

Он говорил как ни в чём не бывало, уж во всяком случае не как мятежник, 
да как будто революции никакой не произошло, он не слыхал. Такую речь он 
мог произнести и в присутствии Государя императора, да он вполне неприду¬ 
манно и говорил, от сердца: 

— Я твёрдо верю, что в ваших сердцах горит горячая любовь к родине 
и что в вашей дальнейшей деятельности вы поведёте на ратные подвиги наши 
славные войска! И победа наша будет обеспечена. Да здравствует Михайлов¬ 
ское артиллерийское училище! 

Всё — несомненно, и последний лозунг тем более. Шумное „ура”! 

Вдруг кто-то крикнул пронзительно, напоминающе, но не из юнкерского 
строя: 

— Будь другом народа, Родзянко! 

Но не унизился Председатель до такого подтверждения, а всё ломил своё: 

— Помните родину и её счастье! За неё надо постоять! Не будем тратить 
время на долгие разговоры. Ждите приказов Временного Комитета Государ¬ 
ственной Думы! Это единственный способ победить! 

Раздались молодые обещающие возгласы. 

Так-то всё так, но и на ступню не продвинулся Родзянко по революционно¬ 
му полю, уж совсем не помянул ничто происшедшее, это тоже ложный путь. 

Нетерпеливо топтался и вперёд выдвигался очень возбуждённый, с блис¬ 
тающими глазами Владимир Львов — и полез держать следующую речь. Да 
одни пустые слова: 

— Да здравствует среди нас единство, братство, равенство, свобода! 

А приличнее было бы Гучкову, да и сказал бы он умное и соответствующее 
моменту. Он уже примерно сообразил, что скажет, и чуть заволновался, как 
бывает перед необычным выступлением. 

Но не пришлось ему отстраняться от глупого Львова и не пришлось делать 
шага вперёд: по другую сторону Львова вдруг вышагнул вперёд Керенский — 
вытянутый, с лёгкой вскинутой рукой, как артисты приветствуют публику, но 
не с войсками разговаривают: 

— Товарищи рабочее, солдаты, офицеры и граждане! — взрывчато вос¬ 
кликнул он, юнкеров и вовсе пропустив, да и обращаясь, кажется, больше 
к толпе, чем к строю.— То, что вы пришли сюда в этот великий знаменатель¬ 
ный день, даёт мне веру, что старый варварский строй погиб безвозвратно. 

И так — сразу шагнул через всё постепенное, промежуточное, спорное,— 
уже и весь государственный строй погиб, для него несомненно. Камня на 
камне! 

Прошёл гул одобрения — опять-таки не по строю юнкеров, да и не громче, 
чем кричали „ура” Родзянке. Кажется, толпе всё равно было к одобрению, 
лишь бы что-нибудь произносили. А Керенский, между тем, влёк дальше: 

— Я думаю, что то, что мы делаем здесь, есть дело не только пѳтроград 
ское,— это дело всей великой страны, дело, за которое уже погиб в бесплодной 
борьбе ряд поколений! 

Какой опасный человек! что он нёс! — и это же не останется без послед¬ 
ствий, уши людей привыкают слышать такое. 

И уже нельзя было его перед всеми оборвать и заткнуть 

— Товарищи! В жизни каждого государства, как и в жизни отдельного 
человека, бывают моменты, когда вопрос идёт уже не о том, как лучше жить, 
а о том, будет ли оно вообще жить. Мы переживаем такой момент, когда до¬ 
лжны спросить себя, будет ли Россия жить, если старый порядок будет 
существовать! Чувствуете ли вы зто? — вскрикнул он, сам сильно вздрагивая 

Что-то передалось, и откуда-то крикнули: 

— Чувствуем! 
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И получив этот отклик, он понёс дальше: 

— Мы собрались сюда дать клятвенное заверение, что Россия будет 
свободна! 

Откуда этот вертун всё брал? Из своей плоско-стиснутой головы. Разве для 
этого собрались? На самом же деле задача была: те солдаты, которые, выйдя из 
казарм, совершили революцию — как бы теперь вернулись в них обратно 
и сдали бы оружие. 

— Поклянёмся же! — разговаривал Керенский, как с детьми. 

И кто-то готовно поднимал руки, да кажется и среди юнкеров: 

— Клянёмся! 

— Товарищи! — не насытился левый адвокат.— Первейшей нашей зада¬ 
чей сейчас является организация. Мы должны в три дня создать полное 
спокойствие в городе, полный порядок в наших рядах. Надо достигнуть полно¬ 
го единения между солдатами и офицерами! — Наконец-то очнулся.— Офице¬ 
ры должны быть старшими товарищами солдат! — (И тут выворот.) — Весь 
народ сейчас заключил один прочный союз против самого страшного нашего 
врага, более страшного, чем враг внешний! — против старого режима! 

Что наделал! что наделал! Безумец перерубливал все сдерживающие 
канаты — и Гучков потерял желание выступать: он не знал, как это исправ¬ 
лять. В нём самом внутри как обваливалось. 

А Керенский нёс: 

— И этот союз должен сохраниться до тех пор, пока мы не достигнем своей 
цели! Да здравствует свободный гражданин свободной России! Ура-а! — 
тонким голосом. 

Но покрыто было дружным и долгим „ура-а-а!”. 

Гучков возвращался с Родзянкой с этого митинга — в чувствах его всё 
перекосилось. События не только прыжком обогнали всё представимое, но они 
продолжали опасно расползаться — и он не видел, как их скрепить. 

198 

Что за рок? Принципиально не военный человек и даже ненавидящий 
армию, Ободовский стал всё время попадать на военные должности, то по 
снабжению, а вот уже и прямо — чуть ли не организовывать военную власть. 

Да придя в Таврический — не заниматься же болтовнёй политики. А кроме 
политики было одно практическое дело — вот тут в Военной комиссии. В не¬ 
сколько вечерних часов вчера самолично отстояв Главное Артиллерийское 
Управление (кричал на солдат-грабителей и разгонял их), Ободовский ночью 
пришёл сюда, чтобы добыть караул для ГАУ, и послал такой, а тут спросили, 
чем обеспечить броневики, выходят из строя, что надо затребовать из Михай¬ 
ловского манежа, он сел писать — магнето, инструменты,— а дальше следую¬ 
щее, следующее, достать смазочный материал и пакли, то пушечные горфор- 
ды, то осмотреть прибывшую пушку, так и остался. А потом уже и дерзкие 
воинские распоряжения, какие начинал делать всякий, находящийся в этой 
комнате, подписываясь: „за председателя Военной Комиссии”. 

Да и где ж ему было быть в эти часы внезапно наступившей революции? 
Какое дело было главней и умней? А никакое переживание не имеет цены, 
если оно не превращается в дело. Сильно втягивало. Тут и провёл ночь. 

Сегодня в раннеутренние часы главный вопрос был: переговоры с ко¬ 
мендантом Петропавловки, проявившим большую готовность к сдаче,— а это 
был ключ ко взятию всей столицы. Штурмовать Адмиралтейство не было сил, 
и решено брать его измором и разложением. После того как восстановили 
работу телефонной станции, следующая забота Ободовского была — посте¬ 
пенно занять и охранить все электрические станции города: от перерыва света 
страдала бы революция и выиграли бы внешние враждебные войска. Затем, 
применив большую настойчивость и долго проспорив, Ободовский настоял 
послать солидную охрану к зданию Химического комитета и к химической 
лаборатории военного ведомства, иначе могли быть несчастные случаи от 
газов, а кроме того — потеря секретных сведений, если проникнут немецкие 
шпионы 
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А пока он со всем этим хлопотал — пропустил, что тут же, на одном из 
соседних столов, выписали распоряжение какому-то наезднику, чуть не цир¬ 
ковому, взять 50 человек — и пойти арестовать контрразведочное отделение 
штаба Округа, не разберись, что оно не с революционерами борется, а со шпио¬ 
нами. Это было, кажется, состроено из неразборчивой ненависти исподлобным 
Масловским, который тут расхаживал крадучись, истекая злобой. 

И как во множестве мест — на рудниках, в геологических комитетах, перед 
высокими бюрократами,— Ободовскому и тут пришлось нервно кричать, 
надрывать голос и сердце, требовать отмены распоряжения. И уж теперь, 
предварительно, настоять послать охрану к секретному отделению штаба 
Округа. 

Ещё надо было занять телеграф и охранить на нём порядок. Ещё надо было 
собрать автомобили из автомобильной колонны, а в военно-автомобильной 
школе организовать ремонт машин. 

Если из какой-нибудь части являлся добровольно офицер или грамотный 
человек, он тотчас же к себе в часть получал какое-нибудь поручение. Важно 
было — возвращать офицеров с удостоверением от Думы, чтоб их там призна¬ 
ли,— и так снова насыщать части офицерами, без них же это был сброд. 

Но, конечно, такими случайностями было не перебиться, массового 
возврата офицеров не вызвать, и Ободовский набрасывал, какое бы издать 
публичное обращение к офицерам — куда-то назначить им приходить для 
получения удостоверений, дающих им всюду пропуск и доверие солдат. Во¬ 
енная комиссия не могла приказать офицерам так сделать, но для их же 
пользы надо было их убедить, воззвать к офицерскому престижу и к военной 
опасности. 

А тем временем надо было какими-то несобираемыми силами прекратить 
в городе грабежи, погромы и стрельбу с чердаков. Жалобы на эту стрельбу 
были такие общие, единодушные, что сперва Ободовский и все тут поверили 
в неё, и посылали рекогносцировочные группы — обнаружить эти стреляю¬ 
щие пулемёты, уже точно указанные, и снять их с крыш. Но шли часы — и ни 
одна группа не обнаружила ни одного пулемёта ни на указанной крыше, ни на 
какой-либо другой. 

Так как много было болтающихся штатских и студентов — придумали ещё 
такую меру: надевать им на рукав белые повязки, давать винтовки, и рассы¬ 
лать патрулями и постовыми в назначенные пункты. А автомобили под белым 
флагом объезжали бы их. Может быть так остановятся грабежи, пьянство 
и стрельба. 

Достигло думских стен предположительное объяснение, что полки из 
Ораниенбаума и Стреляны движутся сюда не против революции, а одобритель¬ 
но, на поддержку. 

И будто бы царскосельский гарнизон тоже переходит на сторону рево¬ 
люции! 

А издали на Петроград грозно катили войска Иванова. 

Стрелка революции трепетно качалась, как и полагается ей вздрагивать 
и метаться. 

То казалось: сил обороны нет совсем, ничего не стянуть, не собрать. 

То казалось: у противника ещё меньше того, совсем нет, всё разлагается. 

Вдруг в 11 часов дня поступило донесение, что на Николаевском вокзале 
уже высаживаются войска Иванова! 

Быстро же!! Вот уже!! послать заслон абсолютно не из кого. 

Осталось положиться на первый революционный батальон — Волынский, 
тем более что казармы его были как раз по пути. Послали приказ Волынскому: 
двум ротам с пулемётами выступить навстречу. 

Опять возобновилась ночная нервность, все дёргались по комнате, а кто 
курит — курили. 

Тут в несчастную для себя минуту явился стройный, отчётливый морской 
офицер от одного из флотских экипажей — с кортиком, револьвером, ничего 
по пути никому не отдав, в блеске формы и весь в крестах и орденах. Он деле¬ 
гирован своим офицерским собранием выяснить цели и намерения переворота 
прежде, чем выполнять распоряжения Таврического дворца. Политические 
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цели переворота остаются неясными, и господа офицеры экипажа хотели бы 
иметь формальные гарантии, что события не направлены против монарха. 

И стоял в стойке „смирно”. 

В самую нервную минуту! — когда ждали боя между Николаевским 
вокзалом и волынскими казармами, и может быть через полчаса нужно будет 
самим отсюда улизывать! 

Под негодующими взглядами советских Масловского и Филипповского, 
Энгельгардт залился краской по всему лицу и шее — как бы его не заподозри¬ 
ли в измене! — и распорядился арестовать этого морского офицера: „за¬ 
держать до выяснения полномочий”. 

И сразу вскочил дежурный унтер и несколько развязных солдат, теперь 
отобрали у офицера оружие и повели его на хоры дворца, где арестные камеры. 

А Ободовский, по своей непоследовательности, залюбовался этим моряком, 
как когда-то иркутским комендантом Ласточкиным: всегда восхищает вер¬ 
ность долгу, хотя бы и противному! Уж во всяком случае больше вызывал этот 
моряк уважения, чем болтавшиеся тут капитаны царской службы Иванов 
и Чиколини. 

Цели же переворота — Ободовскому-то были ясны, а тому же и Энгель¬ 
гардту совсем не ясны, оттого он и краснел. И сам Родзянко ещё не понимал: 
что же будет с царём? Эти мысли не так легко вступают в голову, к ним падо 
привыкать десятилетиями. Что же требовать от морских офицеров? 

Но что ж под Николаевским вокзалом? Хоть разорвись, ничего об этом 
нельзя было узнать, прямых донесений не поступало. А в половине первого 
пополудни точно узналось, что волынцы даже и не подумали выступить на 
защиту революции, даже и не пошевелились. В Военной комиссии раздались 
проклятья: за полтора часа, если б тот высадившийся полк не робел, он бы уже 
мог походным порядком дойти до Таврического или соединиться с Хабаловым 
и выручить его. 

Но и в этом была особенность революции, что полки реакции должны были 
робеть и разлагаться! 

Повторно приказали волынцам: выступить немедленно! 

Но они и в этот раз не пошли. 

И тогда, уже во втором часу дня, решили послать приказ на охрану Нико¬ 
лаевского вокзала — 1-му запасному пехотному полку с Охты. Он хотя стоял 
очень далеко, идти ему долго, но именно из-за этого ещё сохранил офицеров 
и ещё пока производил впечатление единственной неразложившейся части,— 
это было впечатление Милюкова, ездившего туда утром. 

Да может, никто на Николаевском и не высаживался? Похоже, что так. 

Тем временем выслали квартирьеров для войск, подходивших из Орани¬ 
енбаума,— установить с ними, таким образом, обеспечивающий контакт. 

Тем временем надо было формировать отряды для охраны нескольких 
крупных интендантских складов: тамошних караулов было совершенно не¬ 
достаточно, и вот-вот толпа могла до них добраться. 

И что-то ж надо было думать об охране военных заводов? 

Тем временем: что же делать с военными училищами? Вчера они были 
нейтральны,— но училища не могли состоять в неопределённости, они до¬ 
лжны были вести учебные занятия для войны, хотя бы и в дни революции. 
И кто ж должен был приказать им продолжать занятия? Очевидно, Военная 
же комиссия, просто некому другому. (А впрочем — что в Главном Штабе? 
Ещё огромный Главный Штаб с сотнями офицеров, раскинув крылья свои на 
обширную Дворцовую площадь,— молчал нейтрально.) 

Написали такие распоряжения начальнику Михайловского училища, на¬ 
чальнику Владимирского. А с Павловским было похуже: там произошли 
какие-то внутренние столкновения, обнаружились какие-то контрреволюци¬ 
онные настроения? — никто точно не знал. Но если училища станут против 
революции — это страшная сила: они все с офицерами, вооружены, сплоче¬ 
ны,— это единственная сила в городе. Их надо нейтрализовать! 

Опыт с офицером из экипажа возбуждал вопрос и о Гвардейском экипаже 
в его казармах на Крюковом канале. Ведь им командует великий князь Ки¬ 
рилл — и до чего доброго докомандует? 


Революция питается и укрепляется только дерзостью, так было испоконь. 
И старший лейтенант Филипповский, тряхнув боковым начёсом, подписал 
и\выдал бумагу поручику Грекову: по приказанию Временного правительства 
(которого не существовало) — стать во главе Гвардейского экипажа, а заодно 
и 2-го Балтийского — то есть, сразу в две генеральские должности (Но потом 
генерал-майор из 2-го Балтийского запротестовал — и должность ему верну¬ 
ли. Тем лучше, будет свой генерал. А как воспринял оскорбление великий 
князь Кирилл?..) 

Затем появился Гучков, Ободовский очень ему обрадовался, и тот Ободов- 
скому: после работ в Военно-промышленном комитете они были уже как бы 
в постоянном сотрудничестве. 

Гучков обладал неизменной представительной выдержкой — постоянно 
помнил, что он известен всей России, все его видят, и вид имеет значение. Но 
сейчас и через это пробивалось, что он в растерянности; что таких взлохма¬ 
ченных обстоятельств он не предполагал. 

Никем сюда не введенный, Гучков однако уже своим появлением предпо¬ 
лагал стать тут центром. Энгельгардт невольно перед ним тянулся, и после 
короткого между ними разговора, а потом сходили к Родзянке, объявлено было 
на всю комнату, что теперь Энгельгардт будет заместителем, а председателем 
Военной комиссии — Александр Иваныч. 

Советская часть комиссии зашипела, но почти немо — уж опи привыкали, 
что их тут ссаживают и ссаживают дальше. Библиотекаря Масловского, как 
тот ни пытался вставиться с замечаниями, Гучков игнорировал принци¬ 
пиально. 

Он сел, и в общем разговоре ему представили распоряжения последних 
часов. Чему посмеялся, чему поразился. Впрочем, смеху было мало. 

При Гучкове прошло ещё несколько донесений и принято распоряжений: 
занять Аничков дворец; занять Собрание Армии и Флота — вот ещё что могла 
разнести солдатня; назначить коменданта в разграбленную гостиницу „Асто- 
рия" — не нашли никого подходней, чем профессор Военно-медицинской 
Академии, сидевший тут. Ещё кого-то надо было назначить командовать 
9-м запасным кавалерийским полком. Назначили и отправили ротмистра — но 
ровно через 15 минут явился возмущённый сам командир полка, и пришлось 
тут же выдать другое приказание — чтобы тот ротмистр поступил в распоря¬ 
жение командира полка. (Тем лучше, будет и полковник.) 

Принесли приказание от Родзянки, и теперь только письменно надо было 
подтвердить, что некоему Эдуарду Шмускесу, который и офицером-то не был, 
а кажется студент,— принять команду в 50 человек и занять министерство 
путей сообщения. 

Гучков сидел не грудью за столом, а с торца его боком, облокотись, и только 
успевал следить, как в суетне Военной комиссии каждые пять минут рожда¬ 
лись, выписывались и выскакивали эти приказания. 

Тут принесли такое потрясающее донесение: 

„Караул, стоящий на углу Кирочной и Шпалерной, сообщил, что по 
сведениям, доставляемым частными лицами, в Академии Генерального Штаба 
собралось около трёхсот офицеров, вооружённых пулемётами, с целью нападе¬ 
ния на Таврический дворец”. 

Масловский сразу же всунулся, что это вполне вероятно, что офицеры 
Академии настроены очень реакционно, только преподаватели слишком дрях¬ 
лы, чтобы браться за пулемёты, а вот некоторые слушатели — вполне, хотя их 
числом не триста и даже не двести... И кое-кого из них надо бы арестовать. 

Но Ободовский захохотал нервно и почти закричал, что никакого угла 
Кирочной и Шпалерной не существует, они параллельны и даже не смежны, 
так что и квартала общего между ними нет. Да ещё „доставляемые частными 
лицами”... 

После этого донесения Гучков уже кажется всё для себя решил, он отсел 
в угол с Ободовским и сказал ему тихо: 

— Пётр Акимович! Я — счастлив, что вы здесь, и на ближайшие часы 
только на вас и надеюсь. Это здесь. — он употребил неприличное слово,— 
а не военный штаб. Тут один военный человек — это вы. Энгельгардт не вино- 
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ват, что на него такое свалилось, но он... Эту советскую шайку мы вообще вы¬ 
тесним. Продержитесь тут, прошу вас, только несколько часов до вечера. К ве¬ 
черу я соберу сюда самых настоящих офицеров генерального штаба, устроим 
и военную канцелярию,— уже вечером тут будет штаб. 

Ободовский принял всё как должное. Но и поспешил предъявить Гучкову 
набросок обращения к офицерам. 

— Александр Иваныч, один штаб ничего не спасёт. И общего вашего 
приказа мало. Ничего мы не сделаем, если не вернём офицерского положения 
и доверия к ним. 

Глаза Гучкова были желты, нездоровы. Он прочёл, кое-где поправляя,— 
и понёс показывать Родзянке. 

199 

Командир Дагестанского полка барон Раден, возвращаясь из отпуска из 
Эстляндии в Действующую армию, утром 28 февраля прибыл на Балтийский 
вокзал. О беспорядках в Петрограде он уже был предварён слухами. А на 
перроне, едва выйдя из вагона, был окружён толпой, смешанной солдатско¬ 
штатской и вооружённой револьверами, шашками, ружьями,— такие кучки 
по всему перрону ожидали подхода поезда и бросились ко всем дверям. 

Полковник Раден побледнел, выпрямился и ответил, что едет на фронт 
и оружия не отдаст. (Он не представлял, как мог бы тут сопротивляться, но 
думал рубиться.) 

Толпа заразноголосила. Одни стали кричать: „На фронт? Оставить шашку, 
ему нужно!” Другие требовали — отдать. Стали спрашивать: когда едет, как? 
Полковник ответил, что переезжает на Виндавский вокзал и лишнего часа 
пробыть в Петрограде не намерен. Тем временем передвигались в здание 
вокзала, и там окружавшие согласились: сдать оружие на хранение вместе 
в вещами, иначе они не ручаются за его жизнь. 

Но кому было сдавать на хранение? Обычные вокзальные службы отсут¬ 
ствовали, н весь вокзал был — проходное возбуждённое разношерстное много¬ 
людье. Согласились так: глубоко под стол поставил полковник свой чемодан, 
а на чемодан положил шашку и револьвер. 

Эта толпа разошлась. 

Оставив вещи, полковник пошёл по вокзалу. Встретились ему несколько 
офицеров — и у всех было насильно отобрано оружие. На площади перед 
вокзалом стреляли из пулемётов и ружей, лежал убитый городовой. Не видно 
было, каким способом отправляться на Виндавский. 

Тут на Балтийский вокзал прибыла новая большая толпа вооружённых 
распущенных и частью пьяных солдат — и во главе прапорщик якобы Вы¬ 
боргского полка, но похоже, что переодетый. От полковника Радена эти тоже 
потребовали оружие, один же из вокзальных лакеев указал им, что лежит 
под столом на чемодане. Тогда схватили это оружие и схватили самого пол¬ 
ковника, выворачивая руки, приставляли револьверы к его голове и крича¬ 
ли, что он против народа. 

Когда сразу несколько дул приставлено к твоей голове, трудно разговари¬ 
вать с живыми как ещё живой. Но ещё громким голосом ответил им барон, что 
едет на фронт. И опять распались мнения толпы, опять одна часть заступи¬ 
лась — а другая требовала убить его. В конце концов, помятого, полковника 
Радена отпустили. 

Но за это время утащены были и шашка его и револьвер. Однако чемодан 
остался. 

И что ж было делать? Надежды на извозчика не было. Но как ни смяты 
были все жизненные отношения в городе, а всё же не мог полковник нарушать 
устав и сам понести свой большой чемодан — он должен был кого-то для этого 
найти, тут обрывалась независимость всякого офицера. Какой-то человек 
назвался посыльным, взялся нести. 

Пошли пешком, через Измайловские роты. По дороге солдаты отдавали 
честь, но не все, а чернь угрожала, поносила бранью и, стараясь напугать 
полковника, стреляла мимо его головы в воздух. Около казарм Измайловского 
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полка вся улица была полна солдатами-измайловцами, но без оружия и в боль¬ 
шом возбуждении, что-то у них происходило непонятное. 

И такое же потом — около казарм Семёновского полка. 

Всюду шла стрельба, уже как обычное уличное явление. Разъезжали 
автомобили с красными флагами, пулемётами, вооружёнными то солдатами, 
то матросами из флотских экипажей. Разъезжали и конные солдаты, с крас¬ 
ными лентами, вплетенными в гриву. Штурмовали подъезды — будто засела 
полиция. 

На Виндавском вокзале так же не было никакой охраны, железнодо¬ 
рожных жандармов. Так же всё связанный невозможностью переносить свои 
вещи, полковник Раден был оттёрт от них новой нахлынувшей толпою. А когда 
толпа поредела — оказалось, что исчезло его имущество, и остались на нём 
только шинель да папаха. 

Так и он стал, наконец, независимым и свободным. 

По такой анархии искать украденные вещи было бы бесполезно. 

Какие-то несколько обезоруженных офицеров подошли к полковнику 
и предложили ему вместе отправиться в Государственную Думу, где заседает 
новое правительство. Полковник ответил, что это могут быть только узурпато¬ 
ры, он не желает иметь с ними дело и не советует, это низость. 

Пока он ждал поезда на Могилёв, он видел, что офицеры отправляются 
в Думу многие. 

Одного из них полковник горячо убеждал не ехать — это слышали солдаты 
и чуть не убили его опять. 
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Поездные переезды имели свою поэзию: особый убаюкивающий отдых, 
недоступность для докладов, министров и генералов, сменные виды за окном, 
чтение какой-нибудь книги. Чтобы не было резких толчков, предельная ско¬ 
рость императорских поездов была установлена лишь 40 вёрст в час. Спокоен 
был тогда сон. 

Поездки делились на грустные (от Алике) и радостные (в сторону 
Алике). Сейчас была бы такая, если б не тревога за милых, и не болезни их. 

Спал долго. Проснулся около полудня. И какое же яркое весёлое солнце 
светило! — это ли не доброе предзнаменование? С удовольствием смотрел 
в окно. Под сугробами, под застругами нанесенного снега — цельная, никак не 
мятежная Россия. Родные пейзажи — холмы, перелески, под глубокими по¬ 
кровами ждущие весны. На станциях полнейшее спокойствие и порядок. Пе¬ 
ред станционными зданиями — рослые дежурные жандармы. 

И в этом ослепительно-снежном безмятежьи все городские беспорядки 
казались если не придуманными, то мелкими и преодолимыми. Что беспо¬ 
рядки на нескольких улицах против великой державы? 

И вереница непотревоженных мыслей, а частью воспоминаний, неторопли¬ 
во проходила в голове. 

На сколько бы дней Николай ни отъезжал от семьи — каждый раз он 
возвращался к ней с такой обновлённой полной радостью, как будто разлука 
была годовая. Прежде всего — к Алике. Только прижав её к сердцу, всё рас¬ 
сказав и всё узнав за дни разлуки, он становился самим собою вполне. Но не 
намного меньше — и сын, в котором ощущал Николай загадочное физическое 
повторение самого себя, только перешибленное страшной болезнью, когда отец 
завидно здоров,— но оттого ещё настойчивей отцовский долг и связь с сыном. 
И четыре, четыре дочери! — из них уже три невесты с туманной судьбой, уже 
две взрослых, переросших своё детство,— как бы в темнице из-за царского 
состояния отца. Вот кончится война — выйдут замуж. Но при том не меньше 
же любил он и 16-летнюю Швыбзик Анастасию. Ко всем к ним рвался Нико¬ 
лай, и не знал бы большего счастья как жить с ними постоянно вместе и видеть 
каждый день. 

Но было и ещё одно женское существо, органически включённое в них во 
всех,— Аня Танеева. Для Алике Аня была единственной доверенной подругой 
за много лет. Но постоянно здесь, постоянно рядом, постоянно третья при 
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них,— она неизбежно срослась нежной связью со всеми, и с Николаем тоже. 
Отношения её с Николаем были неназываемые, им не было места в людских 
классификациях Не восторженной подданной к своему Государю (хотя имен¬ 
но так писалось в письмах), не старшей дочери к отцу, конечно (хотя шестна¬ 
дцать лет было между ними),— и вне возлюбленной, потому что не могла бы 
в сердце Николая вместиться вторая любовь при пылкости его к Алике. 
И вместе с тем это было нечто нежное, неотъемлемое, только им двоим при¬ 
надлежащее, в полноте выразимое лишь во встречах наедине. 

Был опасный момент, когда это могло перейти и всякие границы,— весной 
Четырнадцатого года в Крыму Как всегда, Алике была прикована многими 
болезнями то к постели, то к креслу, все заботы — о наследнике, а Николай, 
как всегда, много нуждался в движении, в теннисной игре, и в его дальних 
прогулках — автомобильных, конных и пеших, его неизбежно сопровождала 
эта небесноглазая красавица. Они — теряли голову,— но вовремя твёрдо 
вмешалась Алике. В тот момент (и после бурных сцен между женщинами) это 
кончилось изгнанием Ани из Ливадии и из семьи. Но и Алике почувствовала, 
что так — жестоко и непереносимо для неё самой, Аня была возвращена в се¬ 
мейную и дружественную близость, однако за режимом её отношений с Нико¬ 
лаем теперь следила Алике сама. 

И — все трое приняли этот порядок отношений. Маленький домик Ани был 
увешан увеличенными фотографиями Государя. Она приносила свои объёми¬ 
стые письма Алике и предлагала сжечь, если государыне покажется, что 
письмо рассердит Государя. Алике передавала, разумеется, все, а уж он, 
прочтя, по обещанию жене, уничтожал их. А если телеграмма от Ани пря¬ 
мая — сообщал Алике. И освобождал Алике от необходимости исполнять все 
анины капризы. И если Алике высказывала, что привезёт Аню с собой в Став¬ 
ку,— возражал, что было бы спокойнее им быть вдвоём, но, конечно, можно 
и привезти. 

И в этих определившихся рамках, а во всяких других было бы и недостой¬ 
но,— продолжало что-то нежно существовать и нежно отзываться между 
ними. Писал Николай: „целую вас“,— это значило с детьми, или „целую вас 
всех”,— это значило и Аню. Или отдельно дописывал :„и её также”. (В пись¬ 
мах чаще не называли её по имени.) Дописывал — и ныло приятно: передай 
Ане мой привет и скажи, что я часто о ней думаю. Тут ещё навалилась вся 
ужасная история железнодорожной катастрофы, Аня месяцами лежала боль¬ 
ная и особенно нуждалась в ласке, и Николай навещал её, потом она стала 
ходить, но с костылём (но даже и костыль не мог обезобразить её бело-голубо¬ 
го обаяния). Иногда встречались коротко и наедине. (И она хотела — чаще!) 
И всё это было окружено каким-то беззвучным звуком, иѳумолкающим тоном, 
доходящим до сердца, незримый цветок, постоянно цветущий. И всё это делало 
ещё нежней и дороже возвраты в Царское. И сегодня тоже этот мотив приме¬ 
шивался к остальным, бежал, бежал, как телеграфные провода вдоль поезда,— 
непрерываемый и недогонный. 

Провода тянулись, тянулись, свисая в серединах и подкидываясь к стол¬ 
бам, переливало солнце и полутени по сугробам,— какая же Божья красота, 
и как хорошо можно было бы жить нашей стране и всему человечеству, если 
б не было стольких злых помыслов и нетерпений. 

И провода эти — хорошо — ничего сегодня не приносили, никаких ново¬ 
стей. 

Да может, в столице всё уже и успокоилось? Дал бы Бог. 

А нет, оказалось, что Воейков просто заспался, а все телеграммы всегда 
идут через него. Теперь он пришёл — и разрушил такое успокаивающее, 
ласковое отъединение. 

Ва первых, оказывается, ещё ночью, когда стояли в Могилёве, переслал 
Алексеев в поезд телеграмму Беляева из нескольких фраз. Но фраз — ужас¬ 
ных мятежники заняли Мариинский дворец, министры частью разбежались, 
а частью, может быть, арестованы. 

О го го. Это серьёзно. 

С мягким укором — голубым, почти и не укором, посмотрел Государь на 
дворцового коменданта; всё же как было не передать это ночью, до отъезда? 
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Но тот и не покраснел. Его каменотёсное лицо и вообще не краснело 

Что-нибудь ещё? 

Да, вот ещё — нагнала пересланная из Ставки телеграмма Государю от 
15 членов Государственного Совета. 

Государь читал её и недоумевал. Эти люди затверженно повторяли, что 
народные массы доведены до отчаяния. Что глубоко в народную душу (они её 
знали и видели!) запала ненависть к правительству и подозрения против 
власти. Что пребывание нынешнего правительства грозит не меньше как 
неизбежным поражением в войне и даже гибелью династии 

Николай читал это всё как бред сумасшедших Он не встречал тут ни 
единого соответствия действительности, ни одного трезвого слова Просто 
понять было нельзя, как серьёзные образованные люди могут писать и подпи¬ 
сывать такой вздор. Впрочем, кто там и подписал — всё тот же ненавистник 
Гучков, да Гримм, да Крым, да Шмурло, да Вайнштейн,— всё тот же почти 
Прогрессивный блок, к ним качнулся и Меллер-Закомельский, кто бы мог 
подумать. 

Как-то незаметно дали подменить себе и Государственный Совет: от 
общества выбирали туда ненавистников правительства, от Государя назнача¬ 
ли туда всякую почтенную беспомощную рухлядь — разных, кого надо было 
утешить при отставке. И левые легко главенствовали там над правыми. 

И прямо требовали эти пятнадцать: чтобы Его Императорское Величество 
решительно изменил направление внутренней политики, нынешнее прави¬ 
тельство отставил бы и поручил формирование нового... которое управляло бы 
в согласии с народными представителями... То есть, с Думой. 

Да кого же и мог иметь в виду упорный честолюбивый Гучков, если не себя 
самого? С настороженной ненавистью он не пропускал из своего угла ни одно¬ 
го движения императора. А когда-то казался таким милым. А разгласил 
в Думе задушевный разговор с Государем. Это было предательство. 

В отчаяние приводило Николая, что в одной и той же стране на одном и том 
же языке — такая невозможность объясниться. 

А в народной душе — никак, нигде не видел Николай ни этой ненависти, 
ни этих подозрений. 

И — снова шла непрерываемая езда между солнцем и снегами. Только 
теперь глодала тревога: Мариинский дворец? Что же там делается? Выйдя 
к завтраку со свитой, ощутил Государь, что они затемнены и тревожны. 
И правда, ведь он ничего не объявил им вчера за вечерним чаем о решении 
ехать в ту же ночь, и вообще не принято было объяснять свите мотивировки 
действий. Вот и сейчас за завтраком Государь не мог рассеять недоумений на 
их лбах, это было бы шокирующе необычно, неприлично. Разговаривали о по¬ 
годе, поездке, разных мелких событиях. 

А на станциях всё по-прежнему не было ни растерянности, никакого 
беспорядка, всё тот же аккуратный железнодорожный персонал и поставлен¬ 
ные власти. В Смоленске вышел встречать губернатор. Все по линии знали 
о проходе императорских поездов и были подготовлены к бесперебойному 
пропуску. 

На какой-то малой станции стоял встречный эшелон пехоты, и тоже знали: 
часть уже выстроена была на платформе, впереди оркестр, остальные выска¬ 
кивали из теплушек и пристраивались,— и все страстно заглядывали в окна, 
сопровождая поезд глазами, никто не знал, в каком из двух синих поездов, 
и в каком из десяти вагонов и у какого окна может находиться император,— но 
оркестр непрерывно играл „Боже, царя храни”, и кричали непрерывно „ура ’. 
А тут Николай сжалился над ними, подошёл к окну — его увидели — и „ура” 
взмыло невероятной силы! Все лица солдат были одушевлены, востор¬ 
женны — вид царя придавал им высший размах радости и самопожерт 
вования. 

И — что могли значить петроградские беспорядки, безумство Думы и бе¬ 
зумство членов Государственного Совета? 

Неподвижно и глядя светло Николай простоял у широкого окна до конца 
платформы, пока скрычся из виду ликующий полк. 

Из Вязьмы дал в Царское ласковую телеграмму: 


■ 
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„Мысленно постоянно с тобою. Дивная погода. Надеюсь, вы себя хорошо 
чувствуете и спокойны. Много войск послано с фронта. Сердечнейший привет. 
Ники’. 
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Собственно, было крайне обидно и никаких оправданий тому быть не 
могло, почему Владимира Бонч-Бруевича не зачислили в Исполнительный 
Комитет Совета Рабочих Депутатов? Если он не был представителем никаких 
рабочих, так и кто там заседал — тоже не были представителями никаких 
рабочих. А „видным деятелем левого направления” он был может быть мень¬ 
ше Суханова или Стеклова, но никак не меньше Капѳлинского или Панкова. 
Или чем издатель хуже журналиста для революционного управления? Тут 
сильно виноват и Шляпников, он-то мог бы выдвинуть видного большевика. 
Но последнее время отношения Бонча с Центральным Комитетом большеви¬ 
ков были неважные, оттого и произошло. 

Обидно было ему, ещё пятнадцати лет отроду определившему себя как 
марксиста (а брат пошёл лакействовать на царскую службу), и с тех пор 
столько революционных заслуг, и научная операция с Распутиным, как он 
прикрыл его сектантство, и даже в последние дни заслуга: убедил казачьих 
сектантов не стрелять, и чтоб те передавали другим казакам,— а теперь, в день 
торжества, оказаться не у дела? 

Вчера Бонч перепоясался армейским ремнём, нацепил огромный револь¬ 
вер, ходил тут среди них, толкался — но избраться в Исполнительный Коми¬ 
тет так и не удалось. Хорошо, он стал комиссаром по типографиям. Пошёл 
захватил типографию „Копейки” на Лиговке — это оказалось очень просто, 
никто ему не сопротивлялся — и ночью выпустил первый номер „Известий” 
Совета. 

Начало было простое, но потом создался ряд осложнений и воздвигся ряд 
опасностей, из-за которых Бонч уже посылал в Таврический две самых реши¬ 
тельных записки, наконец явился вот и сам и вызвал Гиммера с заседания ИК. 

Гиммер действительно уже получил одну записку Бонча, но такое напря¬ 
жённое было заседание, что не дошли мозги и руки что-нибудь сделать. 
Понадеялся он, что как-нибудь обойдётся, и Бонч больше требовать не будет. 
Однако Бонч вот явился сам, с выпяченным животом. 

Собственно, Гиммеру не была поручена опека над „Известиями”, и он мог 
бы этим вопросом не заниматься. Но как самый дальновидный член И К он не 
мог от себя этой обязанности отклонить. Когда Бонч стал грубо нападать, что 
всё их заседание тут и все разговоры ничего не стоят без выпуска „Известий”, 
что только то реально существует, что напечатано в газете,— Гиммер не мог не 
признать в этом большую правду. 

Бонч бурчал как из бочки, и Гиммер увёл его за дверь в коридор, где была 
ещё большая толкотня и штурм добивающихся на ИК, но там Бонч стал разго¬ 
варивать тише. 

Он жаловался на такие обнаруженные трудности: хозяева не сопротивля¬ 
лись захвату, но типографские рабочие несмотря на революцию хотят полу¬ 
чать за свой труд оплату, и значит, нужны деньги. Потом: ввиду непрерывно¬ 
сти работы, он не может отпускать рабочих из типографии — а значит, нужно 
их чем-то кормить. Потом: раз весь город знает теперь, где печатаются „Изве¬ 
стия”,— возникает большая опасность нападения чёрной сотни. А поэтому — 
ему нужна охрана, не меньше сорока человек, и с пулемётами, расставить их 
по всему кварталу. Одновременно это будет и железная диктатура против 
типографов. Но охрану тоже надо постоянно содержать и значит кормить. 
И вот это всё Бонч просит Совет Депутатов ему обеспечить — всего 100 че¬ 
ловек 

У Гиммера мелькнула эпиграмма, ходившая про Бонча: 

С своей бончихою голодной 
Выходит на дорогу Бонч. 

Ещё проверить надо — шестьдесят ли у него рабочих. Но так или иначе — 
проблему неизбежно решать. 
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А уже почувствовал себя Гиммер представителем революционной власти 
И как имеющий власть отвечал решительно: 

— Хорошо, Владимир Дмитрия. Денег — у Совета тоже пока нет, но 
и платить их не сию минуту. Поэтому можете обещать рабочим любые усло¬ 
вия, лишь бы печатали. А продукты — будем доставать, сейчас я этим зай¬ 
мусь. И охрану — тоже будем добиваться 

Но над маленьким юрким Гиммером Бонч Бруевич возвышался пузатой 
бочкой: 

— Не добиваться — а охрану надо прислать немедленно! Уже скоро 
стемнеет, а на тёмное время мы остаться так не можем! Нас чёрная сотня раз¬ 
громит. 

Хорошо. Пообещал Бончу. Расстались. 

Действительно, что-то надо было делать. Но что? Трудность действовать, 
когда тебя никто не знает, ни по имени, ни в лицо. Гвоздева — многие знают, 
а тебя — никто. 

Где-то в дальнем углу Таврического дворца создаётся продовольственный 
склад революции. Но просто выписать наряд и послать — не могло помочь: 
там и читать его не станут, там и подписей членов ИК не знают. И на каком 
бланке? И кому именно писать? Значит, надо было идти на склад самому. 

А идти — это значило теперь в Таврическом: пробиваться локтями. И что 
за безумная бессмысленная толпа? Что они все сюда согнались? чего они 
хотят? на что они тут рассчитывают? Нельзя было не озлобиться, когда проби¬ 
ваешься по делу — а эти глупые спины и рожи всё тебе перегородили. Через 
сквозняки, по скользкой жиже, набравшейся на полах,— искать эту дверь, 
искать эту камнату. 

Так у Гиммера много ушло времени — добиться до склада. И там какой-то 
неизвестный распределял продукты по своему усмотрению, а все его дёргали. 
Ещё надо было вниманье его привлечь к себе, ещё надо было увещать. Наконец 
выписал ордер. Но забирать продукты не на чем. Теперь искать автомобиль, 
и кто будет сопровождать. И охрану к автомобилю, чтобы не разграбили по 
дороге. И подгонять его к складу. 

А само собой надо же было хлопотать главную охрану. Это уже надо 
добиваться до Военной комиссии. И Гиммер отправился туда. 

Который раз за эти дни он пробивался в Военную комиссию, но никто его 
не запоминал, всё были новые часовые, новые недопускатели — и надо было 
снова и снова всех уговаривать да при таком невоенном щуплом виде. Но 
и проникнув — внутри нельзя было обрадоваться: не было у комиссии головы, 
порядка, единства. Каждый член комиссии (он же и заместитель председате¬ 
ля) действовал, как мог, как успевал, окружённый каждый десятком пре¬ 
тендентов и жалобщиков, получал донесения, отправвлял распоряжения, 
велел создавать команды и ни в чём не мог быть уверен. 

Гиммер добился внимания Филипповского, эсера, самого тут близкого 
к Совету человека. Но и энергичный Филипповский уже измотался и отощал. 
Он согласился, что „Известия” надо охранять, но не только не было у него 
сорока человек с пулемётами, а даже начальника такой команды он не мог 
назначить. Какие-то офицеры толпились тут, как будто спрашивая назначе¬ 
ния, но когда Филипповский стал им предлагать начальствование над ти¬ 
пографской командой — никто не повиновался, ссылаясь на другие более 
важные миссии или отсутствие людей. 

Гиммер отчаялся и пошёл сам толкаться меж праздных офицеров, ища 
добровольца. Какой-то хорунжий зрелых лет согласился, но только чтоб ко¬ 
манду ему представили, у него никого не было. Назначение хорунжему 
подписал инженер Ободовский — но отряда так и не было. 

Что ж Гиммеру самому надо было найти и отряд? выйти сейчас к солдатам 
и агитировать? Вот к этому он не был готов. Выйти и говорить перед толпой он 
никак не мог, он заранее знал, что будет неуспех, предчувствовал, что несо¬ 
лидность фигуры и совсем уж не военная манера сразу подорвут его речь 

Но был же человек, как раз для этого и созданный,— Керенский! Вот 
и решение задачи: во многотысячьи Таврического дворца разыскать теперь 
Керенского — и его убедить собрать отряд. Никого другого, пожалуй, найти 
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было в этой массе невозможно — но Керенского можно, потому что он был 
самый броский, самый популярный, и к нему вели следы. 

Он нашелся в глубине думского крыла. В той комнате по крайней мере 
двадцать человек одновременно требовали, осаждали и достигали его, и Керен¬ 
ский, быстро поворачиваясь, перебегая и обрывая собственные фразы, ста¬ 
рался не только понять и удовлетворить этих двадцать, но — понять и обнять, 
насытить и обслужить всю необъятную Великую Революцию, которая разры¬ 
вала ему грудь! Он — один был на это способен! Он — чувствовал так. Он 
был — в струне и на месте! Зложелатель со стороны мог бы придумать, что его 
худое вдохновленное горящее лицо несколько загнанно,— на самом же деле он 
переживал неисчерпаемый подъём и имел силы совершить ещё тысячекратно. 

Гиммер оценил и пожалел, что в таком состоянии Керенский вряд ли 
может охватить все основные пружины стратегической и политической ситуа¬ 
ции,— но свой конкретный вопрос он ринулся протолкнуть через него и для 
этого цепко схватил его за пуговицу сюртука и уже не отпускал. 

Не только риск несвоевременно потерять видную пуговицу, но и отзывчи¬ 
вость Керенского услышать каждого из двадцати и ухватить проблему — 
помогли Гиммеру. Да он и воспользовался самыми грозными словами о Судьбе 
Революции — и острое сознание прорезало воспалённые глаза Керенского. 

Едва вслушавшись — он немедленно согласился и сорвался с места, 
и вырвался ото всех остальных девятнадцати — и помчался вон, так что и Гим¬ 
мер едва за ним успевал. Странно, Керенскому не приходилось расталкивать 
толпы, как всем остальным. Подобно метеору, он прожигал себе трассу — 
и Гиммер пристроился в его огненном хвосте и по пути прихватил своего 
заарендованного хорунжего. 

Керенский влетел в переполненный Екатерининский зал, взлетел, не 
подверженный силе тяжести, на какой-то стол или подмоет — и над морем 
голов, повёрнутых в разные стороны, без всякой подготовки понеслась его 
пламенная речь, что вся судьба революции на лезвии и зависит от сорока 
добровольцев, согласных на караульную службу, которых он должен сформи¬ 
ровать здесь, сейчас, сию минуту! 

Такова ли была сила его красноречия или сравнительная безопасность 
караульной службы — но ещё прежде, чем в дальних концах зала сумели его 
услышать и повернуться сюда,— уже с разных сторон проталпливались добро¬ 
вольцы, и пожилой хорунжий начал их строить. 

Продолжение следует 


Сергей 

СКВЕРСКИЙ 




♦ ♦♦ 




Легко ли под Иваном да Петром 
Всем остальным Петрам или Иванам? 
Грозили нам веревкой, топором. 

Махали перед лицами наганом... 

Ну что ж. Господь терпел 

и нам велел. 

Так издревле — там баре, 

здесь холопья — 
Кто красные размазывает сопли. 

Под кем снежок январский заалел. 

«Мы не рабы!» — писали мы, рабы. 

«На выборы!» — где выбор — 

не за нами. 

«Мы — красные!» — вот правда, 

наше знамя — 

Кровавый знак, пророчество судьбы. 

Ори, горластый, ты вооружен. 

Он безоружен, оттого — молчальник. 

Но ты не чуешь, гражданин начальник. 
Когда молчанье пахнет мятежом. 
Кровавой баней и кровавой кашей — 
Бедою общей — нашею и вашей. 


Тебе бы пользы все... 

Пушкин 

Уроки Пушкина почто забыли мы? 
Радение о «социальной пользе» 

Не свойственно поэзии. И вовсе 
Нет пользы для затворника тюрьмы 
От наших громовых словес и плача. 
Куда ценней посылка, передача — 
Одежда, хлеб, табак — в район Перми. 

Но боль, но гнев наш... Лучшие умы. 
Листки стихов храня от псов легавых 
На обысках, неужто для забавы 
Зажгли такой костер среди зимы! 

И вот теперь, выходит, мы не правы. 


Что ж, правые оттачивали стиль 
В заботах о погоде м природе 
(Забыв и о стране, и о народе) — 
Нет разницы, о чем. А кто просил, 
Кто надоумил нас? Какая польза? 
Все то, что было — рано, 


1987 


стало — поздно. 


Крещенский мороз 

Сколько ни стой одинокой загробною тенью. 

Сколько ни думай о радостном пышном цветенье — 
Напрочь ослеп и оглох замороженный сад. 

Все наши музы и нимфы, богини, герои 
Не отзовутся ни жестом, ни света игрою — 

В будках своих деревянных схоронены — спят. 

Ты ли, всесильный мой идол, ручищею медной 
С кручи своей этот сон утверждаешь победно, 

Так, что до самого дна промерзает вода 
Стиснутой камнем Невы, так, что свисту и вою 
Ветра (а может, и ветер ниспослан тобою?) 

Веришь и вторишь ему: «Навсегда, навсегда». 

Этим бесстрастным «Замри!» остановлена скачка 
Жуткой квадриги; гранитно-чугунная спячка 
Улиц, мостов — не избыть ее, не побороть. 

Не иорданской водою — январским морозом 
Крестится Русь, глубочайшим летейским наркозом — 
Долгим суровым постом — умерщвляется плоть. 

1985 
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♦ + ♦ 

Не так притягивает смысл стиха, как звук, 
Шероховатости его, синкопы, сбои. 

Все, что не вяжется со строгостью наук 
Филологических, как синтаксис со строем 
Полка пехотного. Александрийский стих, 

И вправду, видится нам регулярным парком — 
Ряды квадратиков, уныл, размерен, тих, 

Такая ненависть к соринкам и помаркам: 

Вон, ветка вылезла — стриги ее долой! 

Вон, сучья громоздятся - скрип и скрежет, 
Слух оскорбляющие - мигом за пилой 
И топором, и колют, рубят, режут. 

Хотя деревья те — не шведы, не враги, 

А стали коренным российским лесом — 
Шумят, колышутся — попробуй, остриги 
Вот этот ствол толстенный — до небес он. 

Ну что ж, игрушечный пейзажик рококо 
Прелестен, сказочно изыскан, но наивен. 

А здесь деревьям так свободно, так легко, 

И воздух так прозрачен, дивен. 


♦ ♦ + 

Ну что же, старые цепные псы 
Зубасты и натасканы прекрасно, 

Не спят и получают не напрасно 
Свой килограмм копченой колбасы. 


И помнят те счастливые часы, 

В том мире, в той божественной 

квартире. 

Где, жил Хозяин — е трубкою, в мундире, 
С усмешкою, упрятанной в усы. 


Да больно уж ворчливы старики. 

Мол, этот сучий выводок, щенки 
Быстры, хитры, но суетны не в меру. 
Всё меньше уважают силу, власть — 
Нажраться б всласть да что-нибудь 

украсть, 


Забыв свой долг, и преданность, 

и веру. 


1983 


Памяти 

Глеба Сергеевича 
Семенова 

Тень этой смерти на меня легла, 

Как будто перед образом пречистым 
Пожалован и к воинству причислен. 

Как груз на неокрепшие крыла. 

Не тень, вы скажете, 

посмертный горний свет — 
Все так и есть на нашем негативе, 

Где сами мы черны необратимо, 

Где мудрым ликам причащает смерть. 

Шел черный снег. И черным, похоронным 
Был этот день. И смерзшимся мирком 
Мы жались, словно черные вороны, 

А кто-то белый каркал в микрофон. 

1982 


I Юрий 

СЛЕПУХИН 


ЧАС МУЖЕСТВА 

Роман 


Глава 9 

«Виллис» катил по накатанной ледяной дороге, глянцево отсвечивающей в лучах 
низкого утреннего солнца. Шофер вел лихо, беспрерывно сигналя, крутыми виражами 
обходя попутные и увертываясь от встречных машин. Оборванные перепутанные про¬ 
вода свисали с телеграфных столбов, в кюветах тут и там валялись неубранные еще 
остовы немецких грузовиков и легковушек, впереди показались бесформенные очерта¬ 
ния взорванных цехов завода оптических приборов. 

— Обком теперь аж на том конце, товарищ генерал, может, знаете — где раньше 
был сельхозтехникум,— сказал шофер.— Через центр поедем или вкругаля? 

— Через центр,— сказал Николаев.— По бульвару Котовского, если есть проезд. 

Шофер понимающе кивнул. 

Они проехали через центр, по бульвару Котовского, мимо Дома комсостава, мимо 
руин обкома, через площадь, где когда-то стоял памятник легендарному комбригу. 
Николаев смотрел на развалины и думал о том, что — как это ни странно — вид разру¬ 
шений действует иной раз сильнее, чем вид трупов. Уж он-то достаточно видел и того, 
и другого. Может быть, это потому, что в конечном счете даже смерть человека менее 
противоестественна, чем такое вот неистовое, слепое уничтожение плодов человеческо¬ 
го труда. 

И еще он думал о том, что не на полях сражений, а в таких вот растерзанных 
городах «мирного» тыла можно увидеть истинное лицо этой войны. Что ж, солдаты на 
передовой умирали всегда; но вот только здесь, в так называемом тылу, начинаешь 
понимать весь ужас случившегося... 

Шебеко встретил его на пороге кабинета, обнял, похлопал по спине. 

— Ну, как вы тут? — поинтересовался Николаев, непослушными пальцами рассте¬ 
гивая полушубок. 

— Не спрашивай. Не знаешь, с какого конца за что браться... Долетел благопо¬ 
лучно? 

— Странный вопрос, ты ведь меня тискал, мог убедиться в материальности... С того 
света я бы в несколько ином качестве явился. Ты капитана Сарояна не помнишь? Слу¬ 
жил тут со мной, и воевать вместе начали; сгорел у меня на глазах, летом сорок перво¬ 
го. В том самом бою, когда и мне вот физиономию подпалили,— генерал тронул 
пальцами щеку, стянутую страшными сине-багровыми узлами шрамов.— Так вот, 
понимаешь, приснился недавно да живо так, прямо как наяву. Будто просыпаюсь, еще 
фонарик включил — на часы посмотреть,— а он входит, недовольный такой, и начинает 
жаловаться, что начфин ему полевые не выписал. А сам весь обгорелый, комбинезон 
хлопьями отваливается. Что же касается меня, то я вполне реален, только замерз как 
собака — что они там, в «дугласах» этих, не могут отопление какое-то приспособить... 

Шебеко позвонил, в кабинет вошла пожилая секретарша. 

— Насчет чайку попросите — пусть прямо чайник несут, надо вот товарища 
генерала отогреть, ну и закусить там чего-нибудь. Я, кстати, и не поздравил еще те¬ 
бя,— продолжал он, снова оборачиваясь к Николаеву,— ты ведь теперь персона — 
шутка сказать, командарм, генерал-лейтенант! Этак ты, брат, войну маршалом 
закончишь. 

Буфетчица принесла чай, Шебеко сам налил гостю покрепче, придвинул тарелку 
с бутербродами. 

Давай заправляйся, грейся, и сразу поговорим о деле. Хотя, боюсь, Александр, 
не могу пока сказать тебе ничего нового... и ничего утешительного. Я выяснил, где мог 
и что мог, но все это чертовски запутано. Конечно, рано или поздно прояснится и все 
станет на свои места, люди в этом направлении работают... Но пока многое еще неясно. 


Продолжение. Начало см.: Нева. 1991. № 6. 
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Ты же сам понимаешь, какая в городе обстановка и как трудно во всем разобраться... 

Николаев посмотрел на него, подняв левую бровь. 

— В чем именно? — спросил он негромко.- Была ли Татьяна связана с местным 
подпольем или пошла служить к немцам просто так? Это, что ли, тебе неясно? 

— Не обо мне речь,— досадливо возразил Шебеко,— Мое личное мнение в данном 
случае мало что значит. Требуется истина, основанная на фактах, а фактов пока нет. 
Вернее, факты есть, но они складываются в картину скорее неблагоприятную. В городе 
осталось несколько человек из той группы, но все они называют одни и те же имена — 
Глушко, Кривошеина, Лисиченко — ну, и друг друга. Глушко погиб, Кривошеин 
погиб, Лисиченко был арестован и исчез, гестаповские архивы не сохранились. Ты 
понимаешь, как все складывается? Глушко проживал вместе с твоей племянницей — 
это может служить подтверждением того, что они были единомышленниками, но 
можно увидеть в этом простой конспиративный прием: парень поселился в доме у своей 
бывшей одноклассницы, работающей у немцев и, следовательно, надежно застрахо¬ 
ванной от всякого рода подозрений... 

Николаев молча допил остывший чай. Шебеко подвинул к нему тарелку с бутербро¬ 
дами. 

— Ты закуси, позавтракать-то небось не успел... 

Николаев сделал отрицательный жест и потянулся за папиросой. 

— Вся беда в том, Александр, что они тут слишком уж законспирировались. 
Организация состояла из маленьких групп, связанных между собою только через 
центр, члены разных групп друг друга не знали... А Татьяна, очевидно, по характеру 
своей работы вообще не была связана ни с кем... кроме, может быть, Глушко, Кривоше¬ 
ина. Если допустить, что ее туда внедрили, то это, понятно, держалось в строжайшем 
секрете от всех рядовых членов организации... 

Зазвонил телефон. Шебеко сорвал трубку, послушал, потом, распаляясь, стал 
кричать о каких-то фондах, лимитах, о желательности думать головой, а не задним 
местом. Николаев курил, опустив голову, по-солдатски держа папиросу кончиками 
большого и указательного пальцев — огнем к ладони. «Если допустить»! Что с ними 
делается, что с ними сделали... Два солидных человека — партийный руководитель 
области, командующий армией — сидят и всерьез обсуждают, была ли девочка послана 
работать у немцев по заданию подполья или пошла сама — да, да, сама, по собственно¬ 
му желанию, по нужде, по необходимости, чтобы не попасть в Германию, или, наконец, 
просто чтобы не помирать с голоду! Даже если так? Задать бы вот сейчас Петру этот 
вопрос. Даже если? С кого же в таком случае спрос: с этой несчастной девчонки — 
одной из восьмидесяти миллионов, отданных нами в руки врага! — или с нас, которые 
все это допустили, позволили, сделали возможным? Интересно, что бы он сказал... что- 
нибудь в том же роде, наверное, как говорят теперь иные немцы: «Позвольте, а что мы 
могли, неужели вы всерьез допускаете, герр генераль, что кто-то из нас мог протесто¬ 
вать или что чей-то протест мог бы возыметь действие...» 

Да нет, он бы и этого не сказал! Сделал бы вид, что не понял вопроса, или воспринял 
его не всерьез, как чистой воды риторику. Или — в лучшем случае — сказал бы, пони¬ 
зив голос: «Ты мне этого не говорил, я этого не слышал» — по-дружески разделяя 
таким образом ответственность за высказанную вслух крамолу. И ведь самое забавное, 
что и он — генерал-лейтенант Николаев — в аналогичной ситуации на месте секретаря 
обкома Шебеко поступил бы точно так же. Оба — коммунисты с двадцатипятилетним 
партийным стажем. Что с нами стало? В любой войне, во время любого вражеского 
нашествия во власти врага оказывается известная часть гражданского населения, 
и население это — совершенно естественно — продолжает как-то жить, работать, 
заниматься своим делом; это никогда и нигде не считалось преступлением, изменой 
своей стране и своей власти. Преступлением считалось — и было — активное пособни¬ 
чество врагу, тут двух мнений быть не может. Но просто работа? 

— Извини,— сказал Шебеко, закончив наконец телефонный разговор.— Так что, 
понимаешь, какая со всем этим петрушка... Но ты не падай духом, я уверен, что все 
разъяснится. 

— Будем надеяться,— Николаев раздавил окурок в пепельнице и встал.— Ладно, 
не буду отрывать тебя от дел. 

— Да брось ты. Когда вылетаешь обратно? 

— Вечером, если погода не подведет. 

— Ты вот что — ты поезжай-ка сейчас ко мне, домработница тебя накормит, 
и отдыхай пока. Я, если смогу, постараюсь вырваться пораньше. Ну, а если не уви¬ 
димся — обещаю сделать все возможное и держать в курсе дела. Машина до вечера 
в твоем распоряжении. 

— Спасибо. Днем не понадобится, только вот на аэродром. 

— Ну, может, решишь съездить посмотреть город. 

— Посмотрел уже,— Николаев дернул сожженной щекой,— Что здесь получилось 
тогда с эвакуацией? — спросил он, надевая полушубок. 



— То же, что и всюду. 

— «Не паниковать»? — усмехнулся Николаев. 

Шебеко снял телефонную трубку. 

— Вызовите машину,— сказал он и, не дожидаясь ответа, опустил ее на место. 

Тот же «виллис» с фанерной будкой доставил генерала на квартиру секретаря 
обкома. Квартира была пустая, холодная, по-холостяцки неуютная. Пожилая домра 
ботница сказала, что обед будет часа через полтора — раньше не управиться, — и пред¬ 
ложила пока помыться и отдохнуть. Николаев надеялся вздремнуть часок, но сон 
так и не пришел, он лежал на холодном клеенчатом диване, курил, разглядывал трещи¬ 
ны и сырые пятна на потолке и старался не думать. Ни о служебных делах, ни о лич¬ 
ных. Впрочем, служебпые-то сейчас его не беспокоили — потрепанная в последних 
боях армия стояла во фронтовом тылу, доукомплектовывалась, ремонтировалась, 
получала новую технику; уж один день там обойдутся без него. Думать же о личном 
было просто нельзя, относительно возможной судьбы племянницы лучше было не 
строить никаких предположений. Но «не думать вообще» не получалось, в голову 
лезли все те же нелепые мысли. Они, впрочем, не сегодня родились, посещали иной раз 
и раньше. Просто он раньше не давал им воли, словно понимая, что ни до чего хорошего 
тут не додумаешься. Да и времени не было думать о разных отвлеченностях... 

Время появилось только в госпитале. Не в том, первом, куда его привезли полусго- 
ревшим (тогда тоже было не до мыслей), в вот уже теперь, прошлой осенью. После 
Курска его зацепило легонько осколком, вполне можно было подлатать на месте, но — 
генерал, ничего не попишешь! — отправили в роскошный тыловой санаторий, не 
столько на лечение, в сущности, сколько на отдых. Там он много читал, наверстывал 
недочитанное за два года. И странное дело — классику не мог совершенно, не шла, 
даже «Война и мир», а периодика тянула — толстые журналы, даже газеты — хоте¬ 
лось понять, как прожила страна все зти бесконечные месяцы войны, хотя и понимал, 
насколько условно, приблизительно все это может быть сейчас отражено и показано. 

И вот тогда, помнится, его очень скоро стало раздражать то, что он называл «тыло¬ 
вой кровожадностью»,— неумеренность в изображении зверств, чинимых немцами, 
и актов справедливого возмездия, творимых нашими людьми. Поначалу он и сам не 
понимал, почему это раздражает. Что ж, идет война, патриотические чувства положено 
разжигать, а если это делается слишком грубо, так не зря же есть старая поговорка: 
«Когда говорят пушки, молчат музы». Или, скажем так, у войвы есть какая-то своя 
особая, десятая муза — с голосом нарочито грубым и зычным, чтобы его можно было 
услышать сквозь гром пушек. А что особым рвением в разжигании патриотических 
чувств спокон веку отличалась именно тыловая пишущая публика, это тоже известно. 
И в первую мировую войну так было, даже Игорь Северянин порывался вести «на 
Берлин» своих поклонниц... 

Но тогда все это были плоды индивидуального вдохновения, кустарщина, глупая 
и потому в конечном счете безвредная. А теперь работает огромный государственный 
аппарат пропаганды — работает координированно, продуманно, по единому плану. 
Для чего? Чтобы убедить народ, что немца надо разбить? Народ и сам это понимает. На 
фронте, кто хочет драться — дерется без понуканий, а кто не хочет, тот все равно 
сдастся или перебежит при первой возможности, его не переубедить корреспонденция¬ 
ми про изнасилованных школьниц и разорванных танками председателей колхозов. Не 
нуждается в таком психологическом подхлестывании и тыл, там люди работают на 
пределе возможностей — и не потому, что немцы зверствуют, а потому, что у каждой 
женщины и у каждого вставшего к станку мальчишки (сколько он их навидался на 
Урале!) — у всех работающих в тылу есть на фронте отец, или муж, или сын, и этого 
вполне достаточно, чтобы они работали с полной отдачей, на последнем пределе сил... 

Так что поначалу все эти истеричные призывы к ненависти и мщению казались ему 
просто ненужным, пустым словоизвержением, не делающим чести авторам. Он не мог 
понять, как здоровый мужчина призывного возраста может, оставаясь в тылу, кричать 
вовсю глотку «Убей немца!». Да если ты всерьез считаешь, что его надо убивать, так не 
гастролируй по фронту с блокнотиком в руках, а бери автомат или садись в танк и уби¬ 
вай своего немца сам — как это давно уже делают твои читатели... У фронтовиков, 
кстати сказать, он такую экзальтированную озлобленность встречал редко; попада¬ 
ются, конечно, отдельные «психованные» — нх так и называют; как правило же, на 
фронте относятся к врагу как к врагу, этого достаточно. Среди прочитанного им в гос¬ 
питале была одна повесть о танкистах (чем и заинтересовала) — об экипаже ока 
завшейся в тылу «тридцатьчетверки», о его последнем бое. Написано это было сильно 
и с некоторым даже знанием дела, но местами вещь вызывала чувство, близкое к отвра¬ 
щению. Запомнился эпизод, когда танк, расстреляв весь боезапас, вырывается на 
шоссе, забитое немецким транспортом; вот уж где автор дал себе волю! Ни один тан 
кист, которому хоть раз пришлось выполнять приказ «огнем и гусеницами», не стангт 
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с таким наслаждением рассказывать о том, как это происходило; падо сидеть в тылу, 
и сидеть прочно, чтобы позволить себе смаковать убийство — даже самое необходимое, 
самое справедливое. 

То, что эта кампания искусственного разжигания ненависти во всенародном 
масштабе не просто неразумна (поскольку лишена смысла), но еще и опасна своими 
побочными и неизбежными последствиями, открылось ему во время той уральской 
поездки Его однажды попросили выступить перед рабочими завода, освоившего вы¬ 
пуск модернизированной серии Т-34/85; он выступил прямо в цеху, поблагодарил за 
отличные машины, сказал, что с такой техникой армии легче будет выгнать врага 
с родной земли, освободить наших людей, томящихся в оккупации под фашистским 
игом, и тут вдруг какая-то работница, из стоявщих в первом ряду — она хорошо за¬ 
помнилась ему, высокая, в замасленном ватнике, с изможденным серым лицом — 
закричала кликушеским голосом: «Да вы, товарищ генерал, иродов немецких по¬ 
быстрее изничтожайте, а с теми в оккупации мы сами разберемся давно наслышаны, 
как они там томятся, вон сколько полицаев да разных предателей среди ихнего брата 
расплодилось!» Слова ее были встречены одобрительным шумом, кое-кто даже захло¬ 
пал... 

Нет, тут не просто недомыслие. Атмосфера ненависти нагнетается нарочито, 
искусственно, с одной целью - ужесточить войну еще больше, довести накал всена¬ 
родного ожесточения до какой-то сверхразумной величины. Но для чего? Должен же 
быть эа этим какой-то смысл, резон? 

Генерал открыл глаза и снова увидел над собой сырой, в пятнах и трещинах, 
потолок. В соседней комнате негромко звякала посудой домработница, накрывая на 
стол. Он посмотрел на часы — времени оставалось еще много. Скорее бы улететь обрат¬ 
но, из этого незнакомого, изуродованного войной города... 

...А что, если и тут был некий замысел — тогда, в самом начале? Пропустить врага 
поглубже внутрь страны, не «заманивая» из стратегических соображений, как думали 
тогда некоторые оптимисты, а просто, чтобы побольше разрушений, побольше крови, 
побольше озлобления? Дико себе представить, но ведь факты, факты, куда от них де¬ 
нешься... Когда Кирпонос за две недели до войны отдал приказ выдвинуть войска 
в предполье пограничного укрепрайона, занять гарнизонами хотя бы недостроенные 
доты,— ведь немедленно последовал окрик из Москвы, войска отвели обратно, обнажи¬ 
ли границу '... А почему бросали неэвакуированное население — времени не было? 
Угонять скот, заблаговременно увозить комбайны — на это время нашлось! а людей 
оставляли, оставляли женщин, оставляли детей... 

Глава 10 

Весна настигла их уже за Прутом и помчала дальше бурным грохочущим половодь¬ 
ем — на запад, на юг, незнакомыми чужими дорогами, убегающими в синие дали 
Карпат к Бухаресту, Софии, Белграду. Солнечный пар над просыхающей землей, 
залитые водой балки, села с подслеповатыми мазанками, бурые виноградники по скло¬ 
нам холмов, кипящие вешним цветом сады, крестьяне в высоких бараньих шапках, 
безлюдные улочки провинциальных городков с опущенными шторами витрин под 
вывесками на чужом языке — незабываемая весна сорок четвертого... 

Одно лишь омрачало для капитана Дежнева радость этой победной весны: здесь, 
в Румынии, не было земляков, угнанных немцами из родных мест, и соответственно не 
предвиделось шансов разузнать что-либо о Тане. 

После поездки в Энск он хотел сразу написать Николаеву, у того возможностей 
узнать правду было куда больше; но не написал — вовремя сообразил, что полевой 
почте такое письмо не доверишь, а оказии не предвиделось. К тому же он подумал, что 
генерал и сам не преминет там побывать и, если что узнает, то уж, верно, найдет способ 
поделиться сведениями. 

И не ошибся, от Николаева действительно пришла весточка: в Энске побывал, кое 
с кем разговаривал, но выяснить удалось только то, что арестована Таня не была. 
В частично сохранившихся бумага*-энского гестапо не обнаружено никаких указаний 
на то, что она проходила по делу Глушко — Кривошеина. 

Письмо это, пересланное через какого-то желторотого лейтенантика из бронетанко¬ 
вого училища, он получил под Уманью во время февральских боев. Обстановка там 
была тяжелая, немцы подкинули свежих частей и жали изо всех сил, пытаясь деблоки¬ 
ровать Корсунь-Шевченковский котел. Батальон был в активной обороне и нес боль¬ 
шие потери, а пополнение шло необстрелянное, плохо обученное — из молодежи, 
спешно мобилизованной тут же, в только что освобожденных областях. Словом, было 
трудно. 

К тому моменту, когда лейтенант-танкист разыскал штаб батальона, Дежнев не 
спал уже больше суток и едва держался на ногах от усталости. Они наспех перекусили, 
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выпили по стопарю, потом лейтенант уехал, а он стал читать письмо. Дочитал до поло¬ 
вины, заснул, а потом перечитывал еще дважды на своем КП — когда позволяла 
обстановка. 

И всякий раз, читая, не мог избавиться от странного ощущения отстраненности — 
как если бы речь шла не о его друзьях, не о его любимой девушке, а о совсем чужих 
и малознакомых ему людях, об одной из тех полумифических подпольных групп, кото¬ 
рые (если верить газетам) геройствовали в каждом оккупированном фашистами 
городе. Полумифических, потому что из всех тех городов, где капитану Дежневу дове¬ 
лось побывать сразу после освобождения и говорить с людьми, пережившими оккупа¬ 
цию, он только в Энске смог лично убедиться в одном хотя бы конкретном эпизоде 
такой подпольной борьбы. 

Энских подпольщиков он знал по именам, помнил их лица и голоса, и все-таки 
сейчас они оказывались для него незнакомцами. Володьку Глушко, скажем, он как-то 
не принимал всерьез, странный это был парень — чудак, фантазер, вечно что-то нэпу 
тает, забудет по рассеянности. Трусом он не был, мог безрассудно ввязаться в опасную 
драку — но это сгоряча, не подумав; точно так же он мог бы на фронте шарахнуться со 
связкой гранат под гусеницы. Но ведь подвиг свой Глушко совершил не в горячке боя, 
у него было время спокойно все обдумать, а потом пойти и застрелить гитлеровского 
наместника. Днем, на главной улице, прекрасно зная, что о попытке скрыться нечего 
и думать. «Подорвал себя последней гранатой»,— писал Николаев. Нет, так хладно¬ 
кровно не мог действовать тот, прежний Володька «романтик», это действовал совсем 
другой Глушко... 

А Таня? Подпольщица, научившая говорить и улыбаться по заданию,— это ведь 
тоже была совсем не та девушка, которую он знал и любил. И чувство, которое он те¬ 
перь к ней испытывал, тоже становилось каким-то другим. Прежняя Таня была 
понятнее, ближе, любить ее было проще. Дежнев иногда пытался представить себе их 
встречу — после того, как все кончится,— и раньше это всегда удавалось, в мечтах он 
очень ясно видел, что Таня скажет, как она засмеется, какое у нее при этом будет выра¬ 
жение лица. Раньше это удавалось. А однажды — уже после Энска, после письма — он 
снова попытался увидеть ее и не смог. 

Было и еще одно обстоятельство, неизбежно царапавшее всякий раз, когда он думал 
о Тане. Бывают мелкие занозы — не разглядеть и не вытащить, а отзывается легкой 
болью, стоит лишь тронуть невзначай это место. Такой занозой стала навязчивая па¬ 
мять о том, что где-то в дивизионных тылах существует и стучит на своей машинке 
сержант Сорокина. 

После той ночи в Энске Елена не давала о себе знать, а спросить было не у кого. 
Игнатьев был в госпитале, а Сеня Лившиц уже после Умани наехал своим «виллисом» 
на противотанковую мину, которую проморгали саперы. Справляться же у посторон¬ 
них не хотелось. Иногда ему вообще не хотелось о ней вспоминать. Что-то во всей этой 
истории было не так, и косвенным образом это неопределимое «что-то» затрагивало 
Таню. 

Возможно, он за время войны стал циником или стал проще смотреть на некоторые 
вещи. Так или иначе свои редкие связи с женщинами Дежнев никогда не воспринимал 
как предательство по отношению к Тане. Слишком это было в разных планах, непересе- 
кающихся и далеких один от другого: по одну сторону Таня, чистая и недосягаемая, 
а по другую — те очень досягаемые боевые подруги, с которыми от случая к случаю 
сводила его фронтовая жизнь («ПГОК одноразового употребления», как называл их 
покойный Сеня). Инициативу проявляли обычно они; все, начиная от той первой, 
сестрички в ярославском госпитале, были на удивление предприимчивы. Потом, ко¬ 
нечно, удивлять это перестало, но росту особо возвышенных чувств к прекрасному полу 
не способствовало. Поэтому нелепой казалась сама мысль, что в этих эпизодах можно 
усмотреть измену их с Таней отношениям... 

Так было со всеми — до Елены Сорокиной. А с ней вышло совсем по-другому. Хотя 
инициативу тоже проявила она, но все, решительно все было другим. И ведь не ска¬ 
жешь, что он с ходу почувствовал к ней что-то особое,— напротив, поначалу была 
неприязнь: это же надо, уйти на фронт, бросив беспомощного годовалого пацаненка! 
Ему даже особенно жалко ее не было. Кого было жалко, так это стариков, оставленных 
с внуком на руках в осажденном Ленинграде. 

Но это вначале. А потом как-то подумалось: да ее ли тут вина, не всех ли нас так 
воспитывали? Забудь обо всем «личном»; дом, семья, близкие—все побоку, если 
«Родина зовет». А куда только она порой не звала, чего только не требовала... Павлик 
Морозов, к примеру, так этими высокими требованиями проникся, что взял да на род¬ 
ного батю и стукнул куда надо. Юный герой хотя и пострадал через несознательных 
дядьев, но зато сделался всенародным образцом для подражания, потом небось сколько 
октябрят на пап и мам поглядывали оценивающе, примеряясь к славной роли. 

И мало-помалу, исподволь пришла жалость — обычная простая жалость, не¬ 
рассуждающая, нелогичная, лишенная каких бы то ни было разумных оснований. 
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Сорокина, понятно, виновата по всем статьям, и вина на ней действительно страш¬ 
ная — три погубленные жизни; но ведь ее предвоенные мытарства, они тоже многое 
объя няют! А он поспешил осудить. Теперь ему было за это стыдно — как мог, по 
разобравшись, ничего толком не узнав... 

Словом, он же еще и виноват оказался. С этого чувства собственной вины все 
и началось. Но что началось? Этого капитан Дежнев и сам не знал. Он просто чувство¬ 
вал, что Елена (мысленно он все чаще называл ее просто по имени) вошла в его судь¬ 
бу где ей совершенно нечего делать, и более того — каким-то необъяснимым обра¬ 
зом вмешалась в его отношения с Таней. Это уж и вовсе была полная нелепость. 

Раньше, бывало, позволял себе помечтать: вот наступит мирное время, вернется он 
домой, и Таня будет па месте, и мать с Зинкой, и все снова станет, как раньше, до вой¬ 
ны, только еще лучше. Сам понимал смехотворную наивность подобных мечтаний 
и все-таки иногда позволял себе тешиться. Должна же быть хоть какая-то отдушина! 

А теперь и ее не стало, ничего не получалось с мечтаниями, даже заведомо наивны¬ 
ми Что-то их останавливало с некоторой поры. Если себя не обманывать — с той са¬ 
мой, когда появилась Елена Идиллии послевоенные больше не рисовались вообра¬ 
жению, может, и к лучшему 



Местечко, когда его захватили, оказалось не таким уж разбитым, каким выглядело 
вчера в стереотрубу. Выходящая к реке окраина пострадала сильнее, а центр уцелел — 
маленькая площадь, как во всех здешних городках, лавчонки, церковь, «примария» 
все это было не тронуто, если не считать побитых стекол да кое-где осыпавшейся 
с крыш черепицы. Сейчас на площади разоружали пленных парашютистов. 

Капитан смотрел на них с церковной паперти опустошенно-усталый, но в при¬ 
поднятом настроении. Местечком удалось овладеть почти с ходу, и это тем более 
радовало, что оборонявшиеся принадлежали, очевидно, к какой-то отборной части. 
Одетые в пятнистые маскировочные куртки-комбинезоны, в особой формы круглых 
котелками — касках парашютисты не выглядели измотанными, да и возраста были 
самого боеспособного — лет по двадцать пять. Почти его ровесники! В ту далекую 
весну, когда он готовился к выпускным, они, наверное, уже Крит захватывали. Стран¬ 
но, что до сих нор уцелели. 

Он встретился глазами с красивым, чисто выбритым блондином — тот надменно 
вскинул подбородок, глядя с вызовом. Дежнев номаиил его пальцем, сошел навстречу 
по истертым каменным плитам. 

— Візі аиС Кгеіа деѵѵезеп/ — спросил капитан, и уточнил: — Іш Маі еіпшшѵі- 

еггік? 1 , „ 

По утвердительной интонации ответа можно было понять: да, был и на Крите. 
Продолжая глядеть так же вызывающе, немец добавил еще что-то, где явственно по¬ 
слышались слова «Холланд, Роттердам». 

— Ясненько,— кивнул Дежнев,—с сорокового, значит, подвиги совершаешь. Доб¬ 
роволец еще, небось, РгеіѵіИівег? 

— ІаѵѵоІіІ! — отчеканил парашютист.— Біе беиІзсЬе ЕаІІксЬігшіавег віпб аііе пиг 

Ргеіичііще! 2 

— Нашел чем хвастать, бестия белокурая,— сказал капитан, и сделал прогоняю¬ 
щий жест: катись, мол, на фиг. 

Вместе с незнакомым офицером подошел ротный Мито Барабадзе, чье подразделе¬ 
ние первым прорвалось к немецкому штабу. 

— Корреспондент к вам, товарищ гвардии капитан,— объявил лейтенапт, белозубо 
улыбаясь и похлопывая по ноге свернутым в трубку иллюстрированным журналом. 

— А чего ко мне? Ты сегодня именинник, вот и информируй! 

— Хорошо бы для затравки сказать что-то о батальоне в целом,— газетчик выта¬ 
щил из полевой сумки блокнот, прицелился карандашом в гвардейский значок на 
гимнастерке Дежнева,— Как вы оцениваете настроение личного состава? 

— Ну, как оцениваю,— со скукой в голосе сказал комбат,— настроение хорошее, 
я думаю Потерь почти не понесли — это главное. А вообще личный состав неуклонно 
повышает уровень боевой и политической подготовки. Солдаты и офицеры полны, так 
сказать, решимости поскорее изгнать немецко-фашистских оккупантов с родной земли. 

— Так ведь вроде бы изгнали уже,— заметил корреспондент и черкнул в блокноте. 

— Что? А а, да, да Виноват, оговорился. Я хотел сказать: вообще стереть с лица 
аемли Не только родной. Чтобы, ну... и на развод не осталось. 

— Понятно... Персонально с кем из лучших бойцов советуете побеседовать? 

— А вы лучше так, без моих советов. В самом деле, подойдите к любому и спраши¬ 
вайте Со взводными можно поговорить, вот хотя бы в роте товарища Барабадзе, а если 


На Крите был? В мае сорок первого? (нем.) 

2 Так точно! Герман кве парашютисты все только добровольцы! (нем.) 


Ю. Слепухин. Ч ас мужества 79 

еще вопросы останутся — я отвечу, на какие смогу... Вы из дивизионки нашей? От вас 
обычно Сеня приезжал, Лившиц. Знали его? 

— Еще бы. Отличный был журналист, а погиб как-то глупо... 

— Вы, если узнаете, что кто-то умно погиб, непременно в газете своей опишите 
такой случай во будет материальчик. Кстати, у вас там машинистка одна служит — 
Сорокина Елена... 

Была такая, но давно уже убыла — вообще на другой фронт, говорили, вроде бы 
на Ленинградский. 

Ну правильно, она же из тех краев,— рассеянно сказал комбат, высматривая 
кого-то среди бойцов,— Решила, видно, к дому поближе... Вон, возле «доджа» — высо¬ 
кий такой, в кубанке,— видите? Поговорите с ним, парень интересный — разведчик, из 
приблатненных, сюда прямо из лагеря попал... 

— Чего ты его ко мне привел? — напустился комбат на ротного, когда газетчик 
отошел.— Козловского нашел бы, у него язык подвешен как на кардане, а я всегда 
дураком себя чувствую, когда приходится такие вот разговоры вести... Спрашивает 
всякую фигню — «настроение личного состава» его, видите ли, интересует! Да пойди, 
пообщайся с этим составом, вот сам и узнаешь настроение.. А тут еще ты с фашистской 
пропагандой разгуливаешь на виду у бойцов! Сколько раз говорил не подбирать тро¬ 
фейные журналы! Опять похабель какую-нибудь нашел? 

— Товарищ капитан,— возмущенно закричал Мито.— Ни одной голой девочки — 
даже обидно, клянусь честью,— специально нес вам показать, тут статья насчет 
воздушных налетов, со снимками! Похоже, англичане решили наконец повоевать 
всерьез — смотрите, это репортаж из Рура. Эссен, Дуйзбург — видите, написано: 
«Ьіе^еп іп ВсЬиІІ ипсі АясЬе* — в пепле и развалинах... 

— Да хрен с ним, с Эссеном,— отозвался Дежнев,— нам-то от этого, как говорится, 
ни жарко ни холодно. Хотя, конечно, что бомбят — это хорошо, с доблестных союзнич¬ 
ков хоть шерсти клок... Не в службу, а в дружбу — поищи адъютанта, и чтоб он от 
газетчика ни на шаг, покуда не умотает из батальона. А я, скажи, писаниной тогда 
сейчас займусь, сводки составлю... 

Заниматься батальонной отчетностью всегда было для него худшим из наказаний 
(вообще это входило в обязанности старшего лейтенанта Козловского — адъютанта 
или, как он предпочитал себя называть, начальника штаба). А тут еще, как назло, 
у двух ротных писарей почерк оказался — поди разбери, что они тут накорябали в 
сводках расхода боеприпасов. Не иначе, к трофейному рому успели приложиться, 
обормоты. Впрочем, все равно цифры наполовину из пальца высосаны, кто там прове¬ 
рит... Нет, но Елена-то, а? Надо же — хоть би записку передала, что ли, не могли же ее 
откомандировать так срочно, что минутки не нашлось. Да и вряд ли дело в откоманди¬ 
ровании с чего бы вдруг, кому могла так срочно понадобиться обыкновенная маши¬ 
нистка, их при каждом штабе хватает... Нет, скорее это по собственной инициативе, 
только вот — зачем? Почему? 


Опа сама задавала себе этот вопрос — почему все так получилось, зачем ей это,— 
задавала и не находила ответа; немедленного, впрочем, ответа в подобных случаях быть 
не может; жизнь если и отвечает, то лишь по прошествии долгого времени, когда во¬ 
прос, оставшись в далеком прошлом, выглядит оттуда вовсе уж наивным — до глупо¬ 
сти. Что толку спрашивать? Получилось, потому что так было надо. 

Впрочем, недоумение пришло потом; вначале, когда окончательно подтвердилась 
так испугавшая ее (и именно поэтому показавшаяся такой невозможной, немыслимой) 
догадка, было просто отчаяние — Господи, неужто еще мало, неужто нет пределов этой 
слепой, не выбирающей целей жестокости, бьющей наугад по правым и виноватым... Да 
нет, не о ней самой речь — как раз она-то заслужила все и сполна, не ей жаловаться; но 
ведь в том и ужас, что речь теперь уже не о ней самой, сама она безропотно примет 
любой вариант судьбы, и чем хуже, наверное, тем лучше,— но только чтобы одной, 
одной, не разделяя больше ничьей боли, ничьих страданий, хватит с нее собственных... 

Выросшая в семье, традиционно равнодушной к вопросам религии, она давно уже 
ловила себя порой на странной двойственной зависти — почти одинаковой — к убеж¬ 
денным атеистам и к тем, кто верит глубоко и смиренно, как верили простые кресть¬ 
янки. О такой вере можно в наше время только мечтать, но коли уж ее нет — насколько 
легче, наверное, было бы жить в совершенной уверенности, что там действительно 
ничего не будет: ни воспоминаний, ни сожалений, ни — главное! — опасности того, что 
когда-нибудь тебя снова, уже в другой комбинации молекул, ввергнет обратно в этот 
чудовищный мир «реальности». 

Будь она в этом действительно и до конца уверенной, насколько легче было бы 
жить зная, что всегда есть возможность уйти, никому не причинив этим никакого 
урона. Но для нее и этот выход был закрыт, потому что уверенности не было, была 
неуверенность, тайная (и смешанная с надеждой) боязнь — а вдруг Все таки в то. 


1 
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что там что-то есть, миллионы людей верили тысячелетиями, какие-то, значит, основа¬ 
ния у них были, и ведь не только дикари, не только примитивные и необразованные, 
если уже тогда сумели заложить основы сегодняшних точных наук, рассчитать ход 
плвнет, создать целые философские системы... Пусть даже один шанс на тысячу. Кате¬ 
горичность церкви в вопросе самоубийства была непонятна, но не считаться с этим 
нельзя — а вдруг? Оставалось смириться, уповая на то, что, может, не такой уж долгой 
окажется ее никому не нужная жизнь. Все-таки война, мало ли что может случиться. 
Да и без войны люди, бывает, умирают в самом цветущем возрасте; к сожалению, прав¬ 
да, это чаще случается именно с теми, кому жить надо — есть ради кого и ради чего... 

’ ...Бежать, пока он ничего не знает. Ей была невыносима мысль, что у него — если 
узнает — может хоть на секунду мелькнуть подозрение, что она все подстроила на¬ 
рочно, многие женщины прибегают к этому способу, чтобы привязать к себе мужчину. 

И бежать надо было немедля, пока даже сотрудницы ни о чем не догадываются, потому 
что, когда догадаются, будет поздно, новость рано или поздно дойдет и до него. Ре¬ 
дактор относился к ней хорошо, всегда помогал чем мог, и у него были связи в полит¬ 
управлении фронта, поэтому устроить перевод труда не составило: все поверили, что 
ей действительно хочется быть «поближе к дому». Господи, знали бы они, какой ужас 
вызывала в ней однв мысль о том, чтобы очутиться в Ленинграде! 

В апреле сержант Сорокина прибыла к новому месту службы в Невель, в одно из 
тыловых управлений 2-го Прибалтийского фронта, ведавшее какими-то хозяйственны¬ 
ми делами. Здесь весна была запоздалая, по-северному неспешная, ночами еще крепко 
подмораживало, а днем за окошком звенела капель, радужно сверкало солнце в не¬ 
упавших еще сосульках. Не вникая в смысл, Елена печатала бумаги, которые клали на 
ее стол, какие-то акты, ведомости, сводки, и думала о том, как будет жить дальше. Она 
нарочно ограничивала эти мысли кругом чисто практических вопросов — работа, 
жилье и тому подобное — избегая думать о главном. Уехать бы куда-нибудь за Волгу, 
к Уралу, где вообще не было войны... Да и с жильем, наверное, там полегче, эвакуиро¬ 
ванные уже разъезжаются кто куда. А на работу хорошо бы устроиться в какое-нибудь 
детское учреждение — ясли, детдом, их ведь много сейчас, а персонала скорее всего не 
хватает. С ребенком ее возьмут, не могут не взять, полагаются же какие-то льготы 
одиноким матерям? А может быть, и война к тому времени уже кончится. Ничего, 
проживем, думала она, прислушиваясь к тому таинственному, что — пока еще не¬ 
слышно и неощутимо — уже совершалось в ее теле. 

Глава 11 

Цепляясь за вделанные в стенку колодца скобы, Таня вскарабкалась наверх 
и наполовину высунулась из люка, снаружи все было тихо. Впереди, метрах в пяти от 
нее, жаркий солнечный луч лежал на битых кирпичах, бросая отблеск сюда, в темную 
и сырую щель. 

Она выползла наружу и, быстро осмотревшись, уселась тут же на солнцепеке, 
устроив из обломка доски подобие скамеечки. Сидела, обхватив руками поднятые 
к подбородку колени, и поглядывала по сторонам, готовая юркнуть обратно в нору при 
малейшей опасности. 

Пока все было спокойно в окружающем ее безмолвном мире. Она зажмурилась 
и подняла лицо к солнцу. Какое наслаждение — живое солнечное тепло и свежий 
воздух! Конечно, он был не таким уж свежим на этой свалке; за стеной с бейеровской 
рекламой что-то продолжало дымиться уже который день, так что в воздухе была и 
гарь, и тот неистребимый химический запах, который долго не выветривается в разбом¬ 
бленных кварталах, а временами даже явственно и жутко тянуло падалью. Но все 
равно это был воздух, а не затхлая, спертая атмосфера подземелий. 

Таня встала, потягиваясь, сделала несколько гимнастических упражнений, потом 
достала из кармана пакетик обезвоженного хлеба и принялась лениво жевать, отламы¬ 
вая по кусочку. Гул самолетов заставил ее поднять голову — они шли с востока, очень 
быстро. Очевидно, возвращаются американские истребители сопровождения. Этих 
можно не бояться, по ним не стреляют; вот если этим же маршрутом пойдут назад 
и «крепости», тогда придется убраться под крышу, с зенитными осколками лучше не 
шутить. Бывает, что и неразорвавшийся снаряд падает. 

— Эй, ты! 

Таня вздрогнула и оглянулась. В пустом оконном проеме стоял мальчишка лет 
тринадцати, в потрепанной форме «Гитлер-Югенд». 

— Что ты тут делаешь? — крикнул мальчишка. 

Таня пожала плечами и ничего не ответила. Вытащив из хрусткого пергаментного 
пакетика еще один сухарь, она разломила его и продолжала жевать. Мальчишка спрыг¬ 
нул с подоконника и приблизился к ней, перескакивая с обломка на обломок. 

— Тебя разбомбили? — спросил он. 

Таня молча кивнула. 


И нас тоже,— сообщил мальчишка.— Ничего, скоро Германия получит новое 
оружие, тогда они нам за все заплатят. Мутти говорит, что каждая разбомбленная 
семья получит после войны полное возмещение убытков. А это все нам тоже отстроют, 
пленные. Он отшвырнул ногой кирпич и самоуверенно шмыгнул носом.— Сдохнут, 
а отстроют все до последнего. Ты где жила, в каком доме? 

Таня неопределенно мотнула головой вправо. 

— Вон там. 

Я тоже там, мальчишка посмотрел на нее подозрительно.— Что-то я тебя 
никогда не видел. На каком этаже? 

Отстань от меня, сказала Ганя хрипло. Она почти потеряла голос от холода 
и сырости в подземельях. Какое тебе дело, где я жила! Проваливай отсюда, ну? 

Ты не немка, сказал мальчишка угрожающе.— Иностранка, да? А почему без 
опознавательного знака? Ты сбежала из лагеря! 

— Я тебе сказала: проваливай к свиньям собачьим! — крикнула Таня.— Пошел 
вон, дерьмо! 

Она нагнулась и подхватила обломок кирпича. Мальчишка, вооружившись таким 
же образом, стал отступать, не спуская с нее глаз. С безопасного расстояния он швыр¬ 
нул в нее камнем — она едва успела увернуться — и пустился наутек. В эту же минуту 
откуда-то издалека послышались резкие, словно рвущие воздух, частые удары зениток. 
Таня нырнула в щель и поползла к люку. 


Их было здесь человек тридцать — несколько русских, югославы, поляки, венгры 
и даже двое или трое французов, оказавшихся вместе совершенно случайно. Около 
десяти дней назад, после жестокого ночного налета, несколько сотен иностранцев были 
привезены в центр города для расчистных и спасательных работ; едва приступили 
к делу, как снова взвыли сирены и охваченная паникой толпа стала разбегаться, не 
обращая внимания на выстрелы охранников. Никто не думал о побеге, люди просто 
спасались от бомб. 

I руппе, в которой оказалась Таня, удалось укрыться в бункере, откуда ушли те, кто 
спасался там ночью. Перекрытие бункера было в плохом состоянии, треснуло и просе¬ 
ло, держась теперь только на деревянных крепежных столбах. Снаружи уже бомбили, 
и людей, сгрудившихся в углу убежища, то и дело окатывало волнами грохота и обдава¬ 
ло едким сухим жаром и пылью, летевшей через вентиляционную шахту. А потом все 
эти привычные звуки бомбежки словно сложились в один чудовищный громовой 
раскат, рухнувший прямо им на головы, бункер качнулся, как трюм корабля во время 
шторма,— и стало совсем тихо. И в этой могильной тишине было только слышно, как, 
не выдерживая страшной нагрузки, трещат балки креплений. 

Люди бросились к двери, ведущей к выходу, но за дверью оказался косо упавший 
потолок, битый кирпич и клубящаяся известковая пыль. К счастью, нашелся аварий¬ 
ный набор — кирки, ломы, лопаты. Обстучав стены, нашли место и через час проло¬ 
мились в узкий бетонный коридор, который вел неизвестно куда. 

Бункер обрушился у них за спиной, они это слышали; дороги назад уже не было. 
Оставалось пробиваться вперед. Их спасло обилие подземных коммуникаций в этой 
части города и еще то, что в группе оказался специалист по такого рода сооружениям. 
Впрочем, часть группы погибла на второй день от взрыва светильного газа, скопивше¬ 
гося в одном из неосторожно вскрытых подвалов, а остальные добрались сюда. 

Это было райское место. Здесь была вода, оставшаяся в трубах котлов, ржавая 
и затхлая, но все же пригодная для питья. Здесь был относительно чистый воздух. 
И здесь был даже выход наружу. 

Нашли его не сразу, а когда нашли, никто им не воспользовался. Наверху бомбили 
свирепо и непрерывно, каждый день и каждую ночь, как будто американцы затеяли 
соревноваться с англичанами. Кроме того, оставался факт побега: пусть невольно, но 
получилось, что все они сбежали. Теперь, пожалуй, поздновато являться с повинной. 

Так и остались они вести эту пещерную жизнь. Дневные бомбежки скоро прекрати¬ 
лись, голод пока не грозил — по пути сюда попался подвал с большим запасом консер¬ 
вов, очевидно, принадлежавший владельцу какой-нибудь бакалейной лавки. Продукты 
перетаскали в котельную, при экономном расходовании их могло хватить надолго. 

Ночью опять был налет, и довольно сильный, продолжавшийся около двух часов 
Утром Таня едва дождалась раздачи пищи, чтобы удрать наверх. Во время бомбежек ее 
мучил страх, что плита над колодцем сдвинулась и выход теперь закрыт. Получив 
наконец свою дневную порцию — банку каких-то консервов без этикетки и пакетик 
обезвоженного хлеба, она рассовала еду по карманам и ящерицей юркнула в туннель, 
ведущий к коммутационной камере. 

Плита, слава Богу, не сдвинулась, и наверху было слепящее майское солнце. То 
и дело заслоняя его, из-за обломка стены с рекламой Байера медленно ползли черные 
клубы дыма — что-то еще догорало после ночного налета. Сильнее, чем обычно, пахло 

4 «Нева» № 7 


1 



82 ІО С лепухин. Ч ас мужества 

гарью, развалинами и падалью Этот труппый запах стал в последнее время прямо 
наваждением — Тане начинало казаться, что иногда слышит его даже там, в котельной. 
Ничего удивительного, оя вполне мог просачиваться из какого-нибудь нераскопанного 
бункера по соседству 

Она погрелась на солнце, расстегнув куртку и запрокинув лицо с блаженно зажму¬ 
ренными глазами, потом достала алюминиевую гребенку и принялась расчесывать 
волосы. С волосами беда — отросли до плеч, а о том, чтобы хоть раз вымыть голову, 
можно только мечтать. Хорошо еще, что долгое и тщательное расчесывание в какой-то 
мере заменяет мытье; надо только делать это как можно чаще, и волосы остаются отно¬ 
сительно чистыми Что ж, тоже занятие! 

Когда устала рука, она продула гребенку, почистила о рукав и бережно спрятала. 
Другой не купить, потеряешь эту — и пиши нропало, за неделю превратишься в чуди¬ 
ще обло. 

Вот теперь можно было и закусить. Она достала банку, обшарила карманы в по¬ 
исках ножа, не нашла его и вдруг почувствовала, что на нее смотрят. 

Это был тот самый мальчишка в форме «гитлеровской молодежи», с которым она 
вчера переругивалась. Но сейчас он явился не один, еще двое таких же белобрысых 
выглядывали из-за обломка стены. 

Потом она увидела, что их не трое, а четверо. Показался и пятый. Не сводя с них 
настороженного взгляда, она стала медленно отступать к стене. На всякий случаи 
лучше от них подальше, что-то слишком уж явно они ею интересуются. Но куда — 
подальше? К входу в колодец нельзя, а где еще можно спрятаться... Но, может быть, 
и незачем? Откуда она взяла, что у них враждебные намерения, может, они просто 
играют здесь в какую-пибудь свою игру, вроде «казаки-разбойники*... Мальчишки тем 
временем окружили ее и подбирались все ближе. 

— Слушайте, вы! — крикнула Таня.— Нам что здесь надо? А иу-ка убирайтесь! 

Теперь она хорошо разглядела их всех. Самому младшему было лет двенадцать, 

старшему — около пятнадцати. Этот играл, по-видимому, роль вожака, его унифор¬ 
ма — короткие черные штаны и рубашка песочного цвета — была заметно опрятнее, 
чем у остальных, и разукрашена какими-то значками и нашивками. Он носил даже 
узкий ремешок вроде портупеи, пропущенный под правый погон. Четверо других, 
с бледными худыми лицами трущобных подростков, выглядели почти оборванцами, их 
форменные штаны и рубашки были грязны и местами зашиты кое-как, через край. 
Впрочем, нарукавные повязки со свастикой, поясные ремни и кинжалы имелись у всех. 
У младшего, кроме того, висел на плече — наподобие аксельбантов — небольшой 
моток тонкой бельевой веревки. 

Они обступили ее со всех сторон. 

— Что это у тебя в руках? — резким мальчишеским голосом спросил вожак. 

— Консервы, не видишь, что ли?! Можете проверить, если есть чем открыть. 

— Положи банку на землю и подними руки,— приказал вожак,— Да поживее! 

Таня подчинилась. Она чувствовала себя очень глупо, стоя с поднятыми руками 

в кольце разглядывающих ее мальчишек. В других обстоятельствах почему бы и не 
поиграть, но не здесь же, да и возраст не совсем тот... 

— Обыскать задержанную! — снова скомандоват вожак. 

Ее обыскали — и очень тщательно. Таня с трудом подавила желание заехать кому- 
нибудь из сопляков по физиономии. Ничего себе, игра! Вся добыча — карманный 
фонарик, гребенка, пакетик хлеба и несколько алюминиевых пфеннигов — была разло¬ 
жена перед вожаком на плоском обломке бетона, где уже стояла банка консервов, 
которые ей так и не удалось попробовать. Глупость какая, нвдо было съесть раньше. 
Теперь отберут за милую душу. 

— Продовольствие конфисковано,— объявил вожак, словно угадав ее мысли,— 
Фонарь тоже. Гребенку и деньги можешь взять. Где документы? 

— Пропали,— сердито ответила Таня, пряча гребенку обратно.— Какие доку¬ 
менты? У меня все сгорело. 

Вожак смотрел на нее, широко расставив ноги и держа руки за спиной, явно 
подражая кому-то этой позой. 

— Иностранка? 

— Да. Русская! 

— Из какого лагеря? 

— «Шарнхорст», в Штееле... 

Вожак шагнул вперед и ударил ее по щеке. 

— На допросе говорить правду,— сказал он.— Понятно? 

— Не распускай руки, болван! — крикнула Таня.— Я вот тебе сейчас как дам — 
ты у мени узнаешь «допрос»! 

— Свяжите ее,— сказал вожак 

Таня не успела шевельнуться, как на нее накинулись сзади, заламывая локти за 
спину Пытаясь вырваться, она метнулась в сторону, но кто-то подставил ей ножку, 
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и она со всего размаха упала на груду битого кирпича, увлекая за собой нападающих. 
Теперь, наверное, на нее навалились все сразу, потому что она уже не могла пошеве 
литься и даже не могла поднять головы — кто-то держал ее за волосы, прижимая 
лицом к колючим обломкам кирпича, а другие тем времепем быстро вязали вывернутые 
назад руки. 

Потом ее подняли на ноги и снова подвели к вожаку, который с невозмутимым 
видом стоял в той же позе. 

Из какого ты лагеря? снова спросил он.— «Шарнхорст» сгорел еще в марте. 
Іде ты была все это время? Только говорить правду! 

Она, наверное, разбила себе лицо при падении, потому что левую скулу жгло 
и саднило, а на губах чувствовался сладковатый привкус крови. Еще мучительнее была 
боль в вывернутых за спину руках - их связали так туго, что локти почти соприкаса¬ 
лись. г 

Я говорю правду,— с трудом выговорила Таня, кривясь от боли,— В «Шарнхор- 
сте» никто не погиб, нас перевели в другой лагерь 

— В какой? 

«Принц-Ойгеп Казерне»... Потом его тоже разбомбили. Развяжите рѵкя, мне же 
больно! 

Будет еще больнее, успокоил вожак.— Так или иначе, ты сбежала из лагеря. 
Знаешь, что полагается за побег? 

— Я не сбежала, просто нас разбомбили! 

Ты должна была явиться на сборный пункт в установленный срок. Где твой 
опознавательный знак? 

«Ост» отменили этой весной, а новых национальных знаков мы еще не успели 
получить... Ну что вам от меня нужно — отпустите меня, я же вам ничего не сделала! 

— Ты сбежала из лагеря, этого достаточно. Побег из трудового лагеря в военное 
время приравнивается к дезертирству. Ты этого не знала? 

Вожак отвернулся от нее и обвел взглядом своих соратников. 

— Что думают господа? 

«Господа» разглядывали свою пленницу с жадным и безжалостным любопытством, 
как дети смотрят на пойманного зверька, придумывая, как бы с ним позабавиться. 

— Повесить,—сказал вчерашний Танин знакомец. 

Мне обещали, что следующего буду вешать я,— торопливо заявил младший. 

Она все-таки не оказала сопротивления,— нерешительно заметил третий, 
шмыгнув носом. 

— Ну и что? Она сбежала, а беглецов вешают. Вспомни того поляка! 

У поляка был нож, и он сопротивлялся! А эта не сопротивлялась, выпороть ее, 
и конец. 

Выпороть, а потом повесить,— снова вмешался младший.— Так делают в 
штрафлагерях, мне рассказывал дядя Гельмут. Когда поймают беглеца, его вешают, 
а перед этим он еще получает хорошую норку. 

Заткнись, кошачье дерьмо, много ты понимаешь со своим вшипым дядей Гель¬ 
мутом! Эта же не из штрафлагеря, верно? Молчал бы уж, недоносок. 

Когда вешали поляка, мне пообещали, что следующий будет мой,— упрямо 
заныл «недоносок». 

Тише! крикнул вожак.— Вилли совершенно прав — она не оказала сопро¬ 
тивления, поэтому повешение на этот раз не состоится. Я бы просто отправил ее на 
сборный пункт для иностранцев, Германии нужны рабочие руки. Но окончательно 
судьбу задержанной решит тайное судилище. Короче говоря, сейчас в главную кварти¬ 
ру, там ее допросят по-настоящему. Вилли — ты отвечаешь за доставку задержанной, 
ясно? 

Так точно, штаммфюрер! — отчеканил Вилли и дернул за конец веревки, 
которой были связаны Танины руки. — Марш, быстро! 

Они пустились в путь, перебираясь с завала на завал. Тани до сих пор не пред¬ 
ставляла себе, какой неловкой становишься, когда у тебя связаны за спиной руки; два 
или три раза она падала, оступившись на каком нибудь неустойчиво лежащем обломке, 
и тогда конвоиры накидывались на нее с веселым гамом, ставили на ноги и снова тащи¬ 
ли вперед. 

Она еще не совсем понимала, что с нею произошло, и находилась в каком-то стран¬ 
ном состоянии, словно мозг отказывался работать, а чувства были, напротив, обострены 
до предела. С какой-то особой, лихорадочной ясностью воспринимала она сейчас все 
окружающее: завалы руин, и закопченные обломки стен, торчащие в синее небо, и со¬ 
лнце, и мертвую тишину пустыни, пахнущую гарью и трупами. Ветер утих, было почти 
жарко и запах чувствовался еще сильнее. 

Они только что перебрались через пролом в какой-то покосившейся бетонной ограде 
и оказались наконец на асфальте; улицу, очевидно, расчистили незадолю перед по¬ 
следним налетом, и проезжая часть оставалась почти свободной, хотя и была замусоре- 
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на битым стеклом и головешками Валялась оторванная крышка чемодана, какое-то 
тряпье и бумаги, чуть подальше стояла скособочившись обгорелая детская коляска. 
Один из мальчишек забежал перед Таней и, заглядывая ей в лицо с тем же выражением 
жестокого любопытства, весело сказал: 

_ Ну, теперь уже почти пришли! — и добавил восхищенно: Ох тебе же сейчас 

и достанется! 

Таня увидела его светлые, без мысли, глаза волчонка и испугалась так, как еще 
никогда не пугалась, даже стоя перед шарфюрером Ханке; тот был все-таки человек 
а в этих не осталось уже ничего человеческого, это были просто волчата. 

Она остановилась и попятилась. Конвоир, шедший сзади, от неожиданности 
налетел на нее, выругался и поддал коленом. 

— Марш! — крикнул он. 

— Не пойду,— сказала Таня, затравленно озираясь. Пустите меня, слышите! 

Я не пойду! , 

— Тащите ее,— скомандовал вожак.— Надо спешить, в этом квартале утром были 

шупо '. Быстро! 

Они схватили ее, но Таня вывернулась рывком и села на асфальт — вернее, повали¬ 
лась набок, потому что сесть на землю со скрученными за спиной руками тоже не так 
просто. Началась возня, мальчишки тащили ее волоком, как куль. 

_ Помогите! — крикнула она в отчаянии, хотя помощи ждать было неоткуда. 

Помогите! 

Они волокли ее, дергали за волосы и пинали ногами, она продолжала кричать 
и вырываться, а потом вдруг бросили — она упала лицом на асфальт, громко плача от 
бессилия и унижения. 

Полицейские свистки она услышала не сразу. Вокруг уже никого не было, она 
перевернулась набок и подняла голову — мальчишки удирали, карабкаясь по завалам, 
а трели свистков доносились откуда-то справа и слева. Потом совсем рядом захрустели 
тяжелые шаги — кто-то, спотыкаясь, пробирался сюда в подкованных сапогах — 
и одышливый голос, сердито бормочущий ругательства. Шуцман возник перед ней 
внезапно, немолодой, тощий, в зеленой суконной каске, похожей на маленький пере¬ 
вернутый вверх дном унитаз. 

— А-а! — крикнул он и бросился на Таню, как бросаются на убегающую курицу. 
Попалась, дочь сатаны! Эй, Герберт, сюда — одну поймал! Куда они побежали, твои 
друзья? — он схватил Таню за волосы.— Отвечай живо, дрянь ты такая! 

— Не друзья, нет,— закричала Таня,— они хотели меня повесить, у меня же руки 
связаны, посмотрите! 

Она извернулась, показывая шуцману связанные за спиной руки; тот озадаченно 
хмыкнул, отпустил ее, потом разрезал веревку. 

— А ты кто такая, и за что они тебя собирались вешать? 

— Я иностранка, господин офицер, русская! 

— Русская? — он опять схватил ее за волосы.— И сбежала из лагеря! Что ты 
делала в развалинах — грабила? 

— Обыщите меня! — завопила она еще громче, и тут же подумала, что, если бы не 
произведенная бандой конфискация, она сейчас могла бы и в самом деле здорово влип¬ 
нуть; возможно, банки консервов было бы достаточно, чтобы и в самом деле пришить ей 
мародерство, а так что с нее взять? — Мы тут работали несколько дней назад, а во 
время налета нас завалило, я и сама не знаю, как выбралась! ^ 

Подошел второй шуцман, Таня попыталась встать, но первый положил резиновую 
дубинку ей на плечо и нажал, велев не двигаться. Так, сидя между ними на земле и по¬ 
глядывая то на одного, то на другого, она повторила то же, о чем рассказала ха-йотам — 
про гибель обоих лагерей, про последний дневной налет, заставший их во время работ 
по расчистке. О подвале с его населением умолчала, сказав, что была с ней еще одна 
женщина, но, наверное, где-то заблудилась или пропала. 

— В келлере, где нас завалило, было немного еды,— добавила она, чтобы рас¬ 
сказ выглядел правдоподобнее,— поэтому я и уцелела, раскопала дверь, а потом 
вылезла... 

— Где, в каком месте? 

— Не знаю, господин офицер, клянусь вам, пе знаю, уже была ночь, а потом эти 
гады меня схватили и приволокли сюда — разве я могла запомнить дорогу? Посмотри¬ 
те, что они со мной сделали, я вся в синяках! 

_ Синяков у тебя значительно прибавится, это я тебе обещаю, моя милая, если ты 

не выложишь все как есть,— объявил второй шуцман,— не очень-то в^твоей истории 
сходятся концы с концами! Ну ничего, сейчас мы тебя отведем в ревир , там сразу все 
вспомнишь. После хорошей лупцовки, а? 

1 Сокр. от ЯсЬиІгроІігеі (нем.) — охранная полиция. 

2 Кеѵіег (нем.) — околоток, полицейский участок. 
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Таня опять разревелась в голос — не столько даже от страха, сколько чтобы 
произвести благоприятное впечатление. 

— Да за что же меня лупцевать,— вопила она, я и так все рассказала, проверьте, 
когда сгорели казармы «Приііц-Ойген», когда сгорел «Шарнхорст» в Штееле; там 
я вообще была переводчицей, меня высоко ценил лагерфюрер господин Хакке! 

— Мол-чать! — рявкнул первый,— Ну-ка вставай! Марш! И не вздумай опять 
сбежать, существо из болота! 

— Куда мне бежать, сами подумайте — опять к этим бандитам? 

В ревире, как ни странно, все обошлось благополучно, если не считать того, что ее до 
вечера продержали голодной, а потом, дав миску жуткой — куда хуже лагерной — 
гемюзы, заперли в камеру к так называемым «асо» разного рода воровкам, шлюхам 
и тому подобной публике. Хорошо еще, их там было много и новенькую они проигнори¬ 
ровали. 

На другой день ее снова посадили в «зеленую Минну» и повезли куда-то. Ехали 
довольно долго, а когда открыли дверцу, рядом была стена барака и кусок ограды с ко¬ 
лючей проволокой. В барак она вошла со страхом, ожидая увидеть полосатые платья 
с номерами, но оказался обычный рабочий лагерь — сюда собрали остарбайтеров из 
разных мест: из Эссена, из Ботропа, из Гельзенкирхена. Все сплошь погорельцы, вы¬ 
жившие после налетов. 

В этом лагере Таня прожила еще два дня, а на третий попала в очередную партию, 
предназначенную к отправке. После обеда их — с полсотни девушек — вывезли за 
ворота, они долго шли колонной мимо развалин какого-то большого завода, потом 
оказались на железнодорожной станции — тоже совершенно разрушенной, от нее 
остались лишь закопченные стены сгоревших пакгаузов и целое кладбище искоре¬ 
женных скелетов товарных вагонов, которые так и остались стоять на рельсах. Вечером 
пришел товарный состав с прицепленным в хвосте пассажирским вагоном «сороко¬ 
ножкой» без единого целого стекла в дверях. Некоторые сиденья внутри были сломаны, 
но места хватило — вагон подали пустым, наверное, специально для них. 

Все гадали — в какую же сторону тронется состав. Тронулся он в ту сторону, где 
только что село солнце. 

Вот вам и «до дому», сказала Таня,— теперь вообще за Рейн увезут! 

Поезд шел по сырой зеленой равнине, еще окутанной предутренним туманом, вид 
был мирный — ни одной дымящей трубы; она втиснулась подальше в угол, где не так 
дуло из окна, и снова задремала, а проснулась, когда поезд уже стоял, ярко светило 
солнце, и кто-то шел вдоль вагона, стуча кулаком в каждую дверь и покрикивая: «АПе 
гаин, всЬпеІІ, зсЬпеІІ, Іоя!» Заспанные, продрогшие, они столпились на перроне, недо¬ 
верчиво оглядываясь — чистенькая маленькая станция, все стекла целы и до блеска 
вымыты, на асфальте ни соринки, даже цветы растут в прямоугольной клумбочке за 
цементным бордюром. «Ну, уже Голландия»,— решила Таня, услышав непонятный 
говор двух прошедших мимо железнодорожников. 

Пришел сопровождающий, велел построиться попарно, пересчитал пальцем и сде¬ 
лал знак следовать за ним. Оказалось, что это все-таки еще Германия: расписание на 
щите, разные указатели и рекламы — все было по-немецки, но говорили люди непо¬ 
нятно, видимо здесь уже было какое-то смешанное население, полуголландское. 
Называлась станция — Клеве, Таня никогда и не слышала о таком городке. 

Их привели в пустой пакгауз, опять велели ждать, потом пришел пожилой толстый 
немец и обратился к ним почти по-русски: 

— Ви ест направлены тут работать,— сказал он,— в разнообразны крестьянски 
и также домашни хозяйство. Это ест для вас болшой глюк, в эти места попасть, ибо 
здесь нет воздушны война, и для того ви должны всегда прилежны и послушательны 
быть. Десять перзон,— он, растопырив, поднял пальцы обеих рук,— могут здесь, в 
Клеве, оставаться как горнишны в отель и санаториум, кто понимает немецки, осталь¬ 
ные едут к бауэрам. Также здесь близко. Альзо, кто желает быть горнишны, идите 
сюда. 

Желающих стать горничными, к Таниному глубокому возмущению, оказалось 
больше, чем было нужно, и толстяк отобрал десятерых лучше знающих язык и более 
привлекательных. Остальных разобрали быстро — приходили, оглядывали и уводили 
по одной, по двое. Немолодой бауэр — кряжистый, в высоких сапогах и с кнутом в руке 
(другой не было),— отобрав уже троих девушек, поманил пальцем и Таню. Подписав 
бумаги, он вывел их на улицу, где стояла запряженная могучим першероном одноосная 
телега на высоких, в человеческий рост колесах, ловко взобрался сам и, протянув свер¬ 
ху руку, помог вскарабкаться девушкам. 

— Ну, поехали,— сказал он, когда все устроились, трое рядом с ним на служившей 
козлами поперечной доске впереди, а Таня с еще одной девушкой — сзади, на бумаж 
ных мешках с какой-то химией. Першерон мотнул головой и без усилия стронул 
с места тяжелую телегу, пошел не спеша, вальяжно перекатывая массивным лосня¬ 
щимся крупом. 
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— Куда вы нас везете? — спросила Таня.— Далеко отсюда? 

— Не-е, километров двадцать,— отозвался однорукий.— Аппельдорн называется, 
такая деревня 

Глава 12 

Когда знакомые из эмигрантской среды спрашивали его, как оп чувствовал себя 
в Совдепии, не было ли и там ощущепия собственной чужеродности, ненужности,— 
всего того, что каждый эмигрант постоянно ощущает в стране своего вынужденного 
пребывания,— Болховитинов отчасти кривил душой, заверяя в обратном. Было, было 
ощущение чужеродности, особенно при общении с простыми советскими людьми 
такими вот, как эти. И тогда, как и теперь, ему иногда казалось, что отчужденность 
вызывается даже не фактом его службы у немцев (это было бы понятнее), а просто тем, 
что он — не свой, пришлый, из «беляков». Такан стойкая неприязнь к бывшим про¬ 
тивникам по гражданской войне выглядела как-то противоестественно. 

Да, обманывать себя было глупо: идеализированные представления о России, 
о русском народе, которые он с детства воспринимал как некий абсолютный догмат, во 
многом не совпали с тем, что довелось увидеть воочию. Откуда взялась эта идеализа¬ 
ция — выросла из унаследованной и потому наивной ностальгии? Впрочем, склонно¬ 
стью идеализировать прошлое грешили и эмигранты старшего поколения, всякого 
навидавшиеся за годы российской смуты. Отец, скажем, вообще не был расположен 
к идиллическим представлениям о чем бы то ни было и часто подтрунивал над дорево¬ 
люционными мужиковствовавшими интеллигентами: пятьдесят лет поклонялись 
лаптю, а потом первыми же стали вопить о «пришествии хама» — как только этим 
вожделенным лаптем получили хорошего пинка под неудобосказуемое место. И все- 
таки, утраченное отечество чем дальше, тем явственнее становилось для полковника 
Болховитинова этаким градом Китежем, канувшим в большевистский омут, но пред¬ 
назначенным рано или поздно вознестись обновленію во всей славе... 

В одном из писем — за год до смерти — он по поводу чистки высшего советского 
командования высказывал убежденность в том, что дыма без огня не бывает, и у Туха¬ 
чевского, скорее всего, действительно были какие-то далеко идущие планы, честолюбие 
плюс незаурядные способности вполне могли убедить маршала, что он годится на роль 
нового Бонапарта. «Сталин,— писал отец (письмо это было единственным, сохра¬ 
нившимся у Кирилла),-доказал свою государственную мудрость уже тем, что 
отправил в изгнание мерзавца Троцкого, н трудно поэтому предположить, что в столь 
опасной международной обстановке такой умный человек рискнул бы обезглавить 
армию без достаточных на то оснований. Если же сопоставить эту операцию с пред¬ 
шествовавшим ей истреблением Зиновьевых, пятаковых и прочей нечисти из сонма 
ближайших подручных г-на Ульянова, то общая картина дает основания для опти¬ 
мизма: Россия несомненно вступает в полосу политического и морального оздоровле¬ 
ния, хотя процесс этот может оказаться долгим и болезненным...» 

Да, чего-то отец не понимал. Увидеть признаки «оздоровления» в грызне между 
кремлевскими главарями — для этого, конечно, надо было быть эмигрантом. Хотя 
многие тогда (особенно после книги Фейхтвангера) восприняли события в Москве 
именно так. Отец ведь не случайно назвал имена особеппо ненавистные для всякого 
участника белого движения: Зиновьев, красный диктатор Петрограда, прославился 
массовыми бессудными казнями офицеров, сдавшихся после поражения Юденича, 
а Пятаков осенью 1920 года явился в Крым как особоуполномоченный ВЧК — этакий 
комиссар Конвента, Фуше в Лиоие — с заданием ликвидировать всех, кто поверил 
объявленной амнистии и не эвакуировался с Врангелем. Так что московские казни 
1930 и 1937 годов можно было рассматривать как запоздалое возмездие — кровь за 
кровь. Но палачей-то вчерашних судили теперь за другое и судили неправедным судом, 
это очевидно. В Энске он специально интересовался мнением советских люден о тех 
процессах: у молодежи виновность «врагов народа» сомнений не вызывала, но многие 
люди постарше считали, что обвинения были ложными, а признания из подсудимых 
просто выбили Не очень-то это укладывалось в утешительную концепцию «политиче¬ 
ского и морального оздоровления*. 

В письмах двух последних лет отец вообще часто высказывал свои соображения 
о будущем России, интересно было бы сейчас перечитать. К сожалению, письма пропа¬ 
ли в Париже. Не все предсказания, похоже, сбудутся, но в главном отец оказался прав: 
всегда утверждал, что неминуемую войну против Германии Россия выиграет. 

Именно этим — верой в несокрушимость русской армии — и определялся опти¬ 
мизм полковника Болховитинова относительно грядущих судеб отечества. I лавное, 
считал оп, это чтобы страна была неуязвима извне, а все остальное рано или поздно 
устроится сгладится, войдет в колею. 

В конечном счете, возможно, так оно и есть. Но только в самоы-самом конечном, 
только издали — из такой дали, откуда «все остальное» уже неразличимо. А ведь 
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жизнь складывается из мелочей, и определяют опи очепь многое — в частности и со¬ 
знание, тут марксисты ие так уж не правы, вероятно. Не этим ли воздействием устро¬ 
ившихся, не вошедших еще в колею «мелочей» и сформирован новый характер русско¬ 
го (советского) человека? 

Вопрос, конечно, насколько он нов. Сравнить уже невозможно, отец еще мог бы 
сравнивать по памяти, а ему самому никакие сравнения недоступны — кроме самых 
общих. Его, скажем, поражала там какая-то странная общественная инертность людей. 
Вопрос хотя бы того же террора! Никто не отрицал, что да, действительно, явление 
было массовым, люди исчезали каждую ночь, но рассказывалось об этом с каким-то 
странным безразличием... Однажды он спросил Таню, не затронуло ли «дело Тухачев¬ 
ского» ее дядюшку, ояа почти весело ответила, что нет, совсем но затронуло, хотя 
многих соседей тогда посадили. А его вопрос, что по поводу этих казней говорил сам 
дядюшка — не мог же он всерьез считать, что все казненные офицеры были германски¬ 
ми или японскими шпионами,— Таню очень удивил: они с дядей никогда об этом не 
говорили, с чего бы он стал обсуждать с ней такие дела! 

Хорошо, если это был просто страх. Тот же Танин дядюшка мог, естественно, 
опасаться того, что племянница потом примется «обсуждать такие дела» в школе или 
на улице с подружками. А если страх постепенно перешел в равнодушие? В прежней 
России студенты бунтовали из солидарности с несправедливо исключенным коллегой, 
какие-то писатели в знак протеста вышли из академии, когда в нее не приняли Горько¬ 
го. Как же понимать эту странную ситуацию накануне войны, что это было — терпе¬ 
ние? Или в самом доле безразличие? Тогда это страшпо... 

Странный, непонятный народ... Ведь вот сейчас с Тимофеем Кузьмичом — просто 
стена какая-то, ни понять, ни договориться... 

Печально, сказал себе Болховитинов. Весьма печально. И самое печальное то, что 
жить без этого непостижимого, такого чуждого родного народа он уже никогда не 
сможет. Раньше — не побывав там — вероятно смог бы, как жили и живут тысячи 
других эмигрантов. А теперь уже не сможет. 

Глава 13 

Транспорты десантного флота медленно приближались к берегам Нормандии. 
Отсчитывая последние мили крутились лаги, в тишине штурманских рубок стрекотали 
самописцы эхолотов, вычерчивая на бумажных лентах постепенно повышающийся 
профиль дна Английского канала. Десятки тысяч вооруженных людей, которые стояли 
на залитых водой палубах, торопливо затягиваясь последними сигаретками, еще не 
видели берега; но его темная неровная линия, растушеванная непогодой, уже различа¬ 
лась с ходовых мостиков, сквозь оптику морских биноклей и дальномеров. Где-то за 
тучами но левому борту вставал туманный рассвет — над Европой поднимался новый 
день — вторник, шестого июня тысяча девитьсот сорок четвертого года. 

На боевых кораблях, сопровождавших армаду транспортов, в пять часов тридцать 
минут загремели колокола громкого боя. Побежали к своим постам артиллеристы, 
зарокотали механизмы элеваторов, поднимая заряды из бомбовых погребов. В пять 
сорок пять огромное багровое пламя окровавило вспененные волны, выхватив из темно¬ 
ты грузные очертания надстроек и башен со вздыбленными орудийными стволами. 
Чудовищный грохот залпа главных калибров прокатился над транспортами и обру¬ 
шился на нормандский берег, протаптывая дорогу десанту. 

В шесть часов тридцать минут обстрел побережья был прекращен. Суда начали 
стопорить машины. Тысячи механиков, мотористов и кочегаров, лихорадочно работаю¬ 
щих у своих рычагов и пультов, прислушивались к резким звонкам машинных телегра¬ 
фов, посматривали на часы и обменивались быстрыми взглядами. Спрятанные глубоко 
в недрах судов, они ничего не видели, но уже знали: наступил «час Эйч*. 

Надежда на скорое открытие второго фронта появилась у нас двумя годами ранее, 
когда были опубликованы два коммюнике об итогах переговоров, проведенных Мо¬ 
лотовым в Вашингтоне и Лондоне. В обоих документах говорилось о «договоренно¬ 
сти в отношении неотложных задач создания второго фронта в Европе в 1942 году» — 
формулировка весьма неопределенная, дающая повод к самым широким толкованиям 
и главным образом рассчитанная на дезинформацию противника. 

Людям в отчаянном положении свойственно верить всему, что дает надежду. 
А наше положение тем летом было самым отчаянным с начала войны — тяжелее даже, 
чем в сорок первом, потому что тогда можно было еще говорить о внезапности, о не¬ 
подготовленности, можно было надеяться на то, что немцы вот-вот выдохнутся; в сорок 
втором дух армии и народа подвергся еще более жестокому испытанию на прочность. 
Надо ли удивляться, что вся страна поверила — захотела поверить! — в скорую по¬ 
мощь со стороны союзников... 
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Ни армия, ни народ не знали того, что на самом деле ни о каком открытии второго 
фронта в то время не могло быть и речи, и этого никто не обещал ранее сорок третьего 
года. В памятной записке, врученной Черчиллем Молотову 10 июня (то есть когда 
переговоры фактически уже закончились — итоговое коммюнике было опубликовано 
в Москве через два дня), говорилось ясно и недвусмысленно: «Мы концентрируем 
наши усилия на организации и подготовке вторжения на континент Европы англий¬ 
ских и американских войск в большом масштабе в 1943 году». На текущий же год была 
обещана лишь высадка десанта в августе или сентябре (речь шла о готовившейся тогда 
десантной операции в Дьеппе, которая и была осуществлена в намеченный срок). 

Что касается позиции американцев, то Рузвельт в беседах с Молотовым, хотя 
и выразил надежду создать второй фронт в текущем году, но сказал, что этому есть 
пока много препятствий — в частности, нехватка судов для переброски большого числа 
войск через кишащую вражескими субмаринами Атлантику. Никакого твердого обеща¬ 
ния, стало быть, не было дано и в Вашингтоне. 

В Советском же Союзе росла всеобщая уверенность в том, что относительно сроков 
открытия второго фронта союзники договорились и вторжение на континент произой¬ 
дет самое позднее этой осенью. Это широко распространившееся заблуждение дало 
Сталину один из главных козырей в международной политической игре — не только на 
все время войны, но и на послевоенный период. 

Козырная карта разыгрывается сразу, без промедления. В двух документах на 
протяжении одного месяца — в послании Черчиллю от 23 июля и в меморандуме, 
врученном британскому премьеру 13 августа — на следующий день после прибытия 
англичан в Москву,— Сталин прямо обвиняет его в нарушении якобы имевшей место 
договоренности о том, что вторжение в Европу будет осуществлено в 1942 году. Обви¬ 
няет, отлично зная, что такой договоренности не было. 

Мало того, в меморандуме высказывается и еще более странная претензия к союзни¬ 
кам: советское командование, мол, строило план летних операций именно в расчете на 
то, что второй фронт будет открыт в 1942 году, и отказ правительства Великобритании 
выполнить свои союзнические обязательства «осложняет положение Красной Армии 
на фронте». 

Этот аргумент настолько нелеп, что на первый взгляд вообще непонятно, как он мог 
быть высказан в серьезной дипломатической переписке на высшем уровне. Советское 
командование не могло планировать летнюю кампанию в расчете на открытие второго 
фронта хотя бы по той простой причине, что стратегия этой кампании была разработана 
в марте, а переговоры с союзниками о втором фронте начались уже летом — Молотов 
вылетел в Лондон только в конце мая. 

Но это нелепость кажущаяся. Адресованный бритапскому премьеру меморандум от 
13 августа написан для будущих историков. Вспомним: накануне, 12-го, состоялась 
первая встреча Сталина с Черчиллем, они долго обсуждали положение на фронтах, 
гость рассказал хозяину о планах готовящейся на осень операции «Торч», Сталин 
выслушал с интересом и согласился, что высадка в Северной Африке — дело нужное 
(так, по крайней мере, утверждает Черчилль в своих мемуарах — другими свидетель¬ 
ствами об этой встрече мы не располагаем). Казалось бы, тогда-то и был самый подхо¬ 
дящий момент выразить недовольство: а почему, собственно, Африка, а не Франция? 
Но нет, упрек будет сделан лишь на другой день и именно в письменном виде, чтобы 
через много лет приобрести незыблемость документального свидетельства о подлинных 
причинах катастрофы, разразившейся тем летом на Южном фронте. 

Едва ли Сталин дал себе труд прочитать ответ Черчилля. Это было ни к чему, он 
заранее знал все, что там могло быть сказано: что союзники никакого обещания не 
нарушили, поскольку не давали его, и что переговоры с Молотовым никак не могли 
повлиять на стратегические планы русского Верховного командования; все это он знал, 
и это действительно было так, кому же не понятно, что план кампании всегда разраба¬ 
тывается за несколько месяцев вперед... 

Конечно, и план летней кампании 1942 года был разработан заранее. Но план этот 
оказался ошибочным: опять, как и год назад, Сталин не поверил разведданным, опять 
отверг их как дезинформацию и попытался сам определить замысел противника. 
И опять просчитался — ошибся грубо, постыдно; в результате были потеряны До¬ 
нецкий бассейн, Крым, Северный Кавказ, враг прорвался до самой Волги. 

Просчет сорок первого года можно было еще объяснить внезапностью «вероломного 
нападения», но чем оправдать изюм-барвенковскую мясорубку, падение Севастополя, 
немецкий прорыв за Дон? Оправдать не перед современниками — их мнение Сталина 
не беспокоило,— а перед потомками, перед будущими историками? Ведь уже в марте, 
планируя летнюю кампанию. Ставка располагала сведениями о готовящемся ударе 
противника на Юге, да и предвидеть его было логично: Германия с ее иссякающими 
сырьевыми ресурсами остро нуждалась в донецком угле, кубанской пшенице, грознен¬ 
ской и майкопской нефти. Сталин же упрямо считал, что генерального наступления 
надо ждать между Тулой и Воронежем в обход Москвы,— и именно там приказал 


сосредоточить основную массу войск. Силы, выделенные им для защиты Северного 
Кавказа, почти не превышали тех, что действовали на самом спокойном участке всего 
театра военных действий — в Карелии. 

Немцы, к счастью, не смогли успешно использовать этот грубейший просчет 
советского командования мощь вермахта была на исходе, поэтому кавказский поход 
оказался безрезультатным, а рывок к Волге окончился гибелью 6-й армии. Но это 
выяснилось позже, а в августе — когда Черчилль прилетел в Москву — положение 
было отчаянным, противник вел бои на подступах к Сталинграду, рвался к Тереку, 
к перевалам Большого Кавказского хребта. Все, казалось, висело на волоске — не 
помог и свирепый приказ № 227, войска продолжали отступать... 

Именно в те дни, оказавшись под угрозой нового военного поражения — уже не 
оперативного, а почти стратегического масштаба — поражения, личную свою вину за 
которое он не мог не осознавать, Сталин, вероятно, и ухватился за мысль переложить 
хотя бы часть этой вины на других. Конечно, в первую очередь, виновата армия — 
в приказе об этом было сказано недвусмысленно: «Некоторые неумные люди на фронте 
утешают себя разговорами о том, что мы і^ожем и дальше отступать на восток... Не 
хватает порядка и дисциплины в ротах, в батальонах, в полках, в дивизиях...», но с кого 
же в конечном счете спрос за порядок и дисциплину в армии, если не с Верховного 
командования; следовательно, требовались и другие виновники создавшегося катастро¬ 
фического положения. 

Всенародная наивная уверенность в том, что второй фронт может быть открыт 
в ближайшее время, оказалась для Статина подарком судьбы. Он-то знал, что вторже¬ 
ния в Европу не будет еще по меньшей мере год; как было не сыграть на напрасных 
надеждах всей страны? Когда народ увидит, что союзники нас обманули, никто уже не 
задаст вопроса — а почему же все-таки нам пришлось отступить до самой Волги, кто 
в этом виноват? Виновник будет у всех на виду, разоблаченный и заклейменный перед 
историей. Аристократ, консерватор по убеждениям, давний недруг страны Советов — 
сэр Уинстон Леонард Спенсер Черчилль как никто подходил на роль злого гения 
антигитлеровской коалиции. 

Разумеется, пока шла война, ни о каких прямых обвинениях в адрес премьер- 
министра союзной Великобритании не могло быть и речи, но упрек, высказанный 
келейно, в тайной дипломатической переписке,— дело другое; тем более упрек столь 
нелепый, что и сам адресат наверняка не примет его всерьез, отмахнется — помилуйте, 
тут недоразумение, в этом году мы вторжения крупными силами не планировали — 
и инцидент будет исчерпан. Зато для историков останется меморандум, документаль¬ 
ное свидетельство прямой вины союзников в том, что тяжелейшая обстановка сложи¬ 
лась летом 1942 года на советско-германском фронте... 

Часто и грубо ошибавшийся в военных вопросах, как мастер политической игры 
Сталин не имел себе равных. Насколько безошибочной и дальновидной была импрови¬ 
зация от 13 августа — выявилось лишь много позднее, когда союзники действительно 
нарушили уговор и вместо обещанного вторжения во Францию занялись очисткой 
бассейна Средиземного моря; после войны же, в условиях нарастающего междуна¬ 
родного кризиса, двоякое — оправдательно-обличительное — значение меморандума 
1942 года стало просто бесценным: оказывается, фултонский поджигатель предавал 
нас уже тогда, оставив без обещанной помощи во время Сталинградской битвы! Это, 
естественно, не могло не сказаться как на отношении ко вчерашним союзникам вообще, 
так и на оценке их вклада в победу над Гитлером. Направленные в нужном направле¬ 
нии эмоции взяли верх, и в советской военной историографии прочно утвердилось 
мнение, что открытие второго фронта было злонамеренно задержано на два года, и что 
запоздалый «Оверлорд» не оказал уже никакого влияния на ход войны. 

Скажем еще раз: крайние точки зрения всегда искажают перспективу. Второй 
фронт действительно был задержан, хотя и не на два года, а на год (тоже немалый срок 
по тем временам); среди причин задержки был и циничный расчет политиков, наде¬ 
явшихся как можно больше ослабить нас в единоборстве с врагом, но были и вполне 
разумные соображения штабных специалистов, считавших стратегически опасным 
вторгаться в Северную Францию, оставляя Средиземное море под контролем про¬ 
тивника. 

Что касается чисто военного значения «Оверлорда», то его не следует ни преувели¬ 
чивать, ни преуменьшать. С Восточного фронта англо-американцам не удалось оття¬ 
нуть на себя ни одной немецкой дивизии, но группу армий «Запад» они перемололи, 
лишив вермахт главного стратегического резерва; основной же эффект высадки со¬ 
юзных экспедиционных сил был скорее психологическим. Этого тоже нельзя списывать 
со счета. 

Пожалуй, как пи странно, лишь в середине сорок четвертого года перед большин¬ 
ством немцев раскрылась перспектива неизбежного поражения. До тех пор страна 
верила в победу, верила истуиленно, вопреки здравому смыслу и очевидности; пресло¬ 
вутый «дух тыла», о котором так любили писать берлинские журналисты, держался 


90 ІО Слепухин. Час мужества 


Ю. Слепухин. Час мужества 94 


довольно прочно Если британский маршал Гаррис, собиравшийся выбомбить Герма¬ 
нию из войны с помощью четырех тысяч «Ланкастеров», надеялся деморализовать 
немцев воздушным террором, то в целом его расчет не оправдался. Жестокость ночных 
налетов с применением бесчеловечной тактики неприцельного бомбометания «по 
площадям* действовала скорее обратным образом, подтверждая ключевой тезис на¬ 
цистской пропаганды, что союзники поставили перед собою цель истребить весь 
немецкий народ, и что для немцев есть теперь только один путь, один способ выжить — 
теснее сплотиться вокруг фюрера и стоять до конца. Можно было не читать газет, не 
верить ни одному слову по радио, но верить своим глазам приходилось. То, что спаса¬ 
тельные команды ежедневно извлекали из-под развалин, выглядело более убедитель¬ 
ным аргументом, чем все речи и статьи доктора Геббельса. 

Поэтому тыл держался. Страхом ли, привычкой ли к повиновению, фанатизмом или 
мужеством отчаяния — немецкий тыл держался сам и поддерживал мораль фронта, 
делая для войны все, что было в его силах, продолжая надеяться и верить вопреки 
всему. Пока впереди маячил мираж победы, можно было работать стиснув зубы, не 
обращая внимания на бомбы и голод, привыкнув к повседневной смерти так же, как 
привыкают к ней в окопах... 

Так продолжалось до лета сорок четвертого года. А потом — внезапно и как-то 
сразу — наступил перелом. Внезапность его была, разумеется, чисто внешней; в ме¬ 
талле, который «устает», изменения кристаллической структуры происходят мед¬ 
ленно и постепенно незаметный снаружи, процесс этот проявляется лишь в мо¬ 
мент катастрофического своего завершения, когда материал больше не выдер¬ 
живает. 

Два последовавших в июне удара сокрушили дух немецкого тыла — разгром 
группы армий «Центр* на Востоке и, двумя неделями ранее, успешная высадка англо- 
американцев на Западе. С первых лет войны немцы привыкли рассматривать Францию 
как самый спокойный и комфортабельный Ніпіегіапй, неиссякаемый источник вы¬ 
держанных вин, парфюмерии, шелкового белья и прочего люкса. Какая бы угроза ни 
нависала над Германией с Востока, немцы считали себя надежно застрахованными на 
Западе. 

А шестого июня им сообщили, что армия вторжения высадилась па нормандском 
побережье. Бои за предмостные укрепления продолжались и на следующий день, 
и через неделю, и через две; и заштрихованное пятно захваченного англо-американца¬ 
ми плацдарма расползалось на газетных картах все шире и шире. Теперь уже ие было 
сомнений: Атлантический вал оказался таким же блефом, как «молниеносный разгром 
Красной Армии», как обещанная Герингом «неуязвимость с воздуха». Блефом оказы¬ 
валось все решителыю. 

На Восточном жо фронте стояло пока затишье — зловещее затишье перед бурей, 
сокрушительную ярость которой трудно даже было представить себе во всей ее мощи. 
Что буря накапливается, понимали все; впервые с начала войны радио и газеты готови¬ 
ли немецкий парод к тому, что предстоящая летняя кампания будет носить оборони¬ 
тельный характер. Это было непривычно и страшно. Предчувствие немииуемого 
поражения все глубже овладевало немецким обществом, парализуя волю большинства, 
озлобляя фанатиков и побуждая действовать тех немногих, кто еще надеялся спасти 
страну от военного разгрома, покончив с режимом своими силами. Именно тогда, в 
частности, окончательно оформился план государственного переворота, давно уже 
задуманного группой высших офицеров в штабе сухопутных сил при поддержке неко¬ 
торых промышленно-фннапсовых кругов. 

Буря разразилась в третью годовщину начала «Восточного похода». В четверг 
22 июня русские провели разведку боем в районе Витебска, а на следующий день уда¬ 
рили по всей группе армий «Центр», силами четырех фронтов перейдя в генеральное 
наступление на пятисоткилометровой дуге от Полоцка до Мозыря. 

У немцев был уже солидный опыт того, что сводки тактично называют «выравнива¬ 
нием линии фронта»; но выравниваться такими темпами им еще не приходилось. 
Двадцать шестого июня, на третий день русского наступления, пал Витебск, двадцать 
седьмого — Орша, двадцать восьмого — Могилев, двадцать девятого — Бобруйск, 
тридцатого — Слуцк. Третьего июля, одновременно с двух сторон, русские танки 
ворвались на южную и восточную окраины Минска. 

Весь средний участок Восточного фронта начал разваливаться на куски, и не¬ 
удержимая лавина сметала обломки все дальше на запад — к близким уже границам 
Восточной Пруссии. 

Глава 14 

Солдат Алоиз Фишер, бывший учитель, бывший комендант лагеря для восточных 
рабочих «Шарнхорст-Шуле», никогда не помышлял о том, чтобы сдаться в плен. Не то 
чтобы он считал это изменой своим идеалам или своей родине; идеалов, за которые он 


мог бы сейчас драться, уже давно не осталось, а родина была загублена так или иначе. 
Просто он считал, что плен — это не выход. Для него лично, по крайней мере 

Собственно, он и не нуждался а каком бы то ни было «выходе». Из той кровавой 
клоаки, в которую на его глазах погружалась Германия, выхода не было ни для кого. 
Фишер давно с этим смирился. Еще дома, в Эссене, когда начались первые массиро¬ 
ванные налеты, он понял, что все кончено. Это было в мае прошлого года, все тогда 
ожидали летнего наступления на Восточном фронте, и многие еще верили Геббельсу, 
обещавшему немцам новые победы, от которых содрогнется мир, А он, Фишер, уже не 
верил. 

И мир, действительно, не содрогнулся. Содрогнулась Германия, когда в отвот на 
провозглашение тотальной войны на земле получила тотальную воину с неба. Через год 
после террористического налета на Кельн настал черед Рура, англичане разбомбили 
плотипы, вызвав затопление огромной территории, потом за одну педелю сожгли Гам¬ 
бург — город горел так, что зарево было видно из Бремена и Ганновера... 

Вот тогда Фишер и понял, что все кончено. Его страна была обречена на гибель 
собственным безумием, и он был обречен вместе с нею. Жена и дети потерялись в эваку¬ 
ации этой весной, глупо было надеяться, что они живы. Зачем же ему искать для себя 
какой-то персональный выход? Разве на нем, как на члене НСДАП, не лежит вина за 
все случившееся? 

Обо всем этом он думал ночью, сидя в стрелковой ячейке и осторожно — в кулак — 
покуривая болгарские сигареты. Табак был хороший, он давно не пробовал такого 
отличного табака. Сигареты явно предназначались для офицерского довольствия, 
и только поспешностью отступления и невозможностью вывезти склады объяснялось 
то, что это роскошное курево досталось солдатам. 

Фишер вспоминал тридцать второй год, выборы в рейхстаг — июльские, три¬ 
умфальные для нацистов, потом ноябрьские, когда НСДАП потеряла около двух 
миллионов голосов, но всо же сохранила за собой парламентское большинство. Сам он 
голосовал тогда за социал-демократов — к «Движению» примкнул позже, уже когда 
оно победило. Но не из оппортунизма, нет. Действительно поверил, искренне. Да ведь 
и многие тогда яоверили... 

Когда на митингах коричневорубашечники Рема орали о пресловутых республи¬ 
канских «свободах* — для одних свобода обжираться у Кемнияского и катать в лиму¬ 
зинах холеных шлюх, а для других свобода обивать пороги еврейских фирм и выстаи¬ 
вать в очередях за миской благотворительной похлебки — эти парни были не так уж 
не правы, тут у них не было разногласий с тельмановпами. Разногласия возни¬ 
кали по поводу того, чем жо это непотребство заменить, какой должна стать новая 
Германия — когда терпеливому немецкому народу надоест наконец подставлять шею 
под ярмо капитала. 

Коммунисты решали этот вопрос просто: всех капиталистов к стенке, как в России, 
иля пусть катятся на все четыре стороны; но Фишер опять-таки не представлял себе, 
как можно обойтись совсем без капиталистов — без их опыта, деловой сметки, уменья 
организовать производство. Ему все чаще думалось, что нацисты подходят к вопросу 
разумпее: бесклассовое общество, говорили они, это утопия, классы будут всегда, 
потому что всегда одна часть общества будет эксплуатировать другую, надо только 
ограничить эту эксплуатацию, чтобы закон защищал права трудящихся, и надо прин¬ 
цип классовой борьбы заменить принципом классовой солидарности. 

Окончательно же Фишер склонился па сторону нацистской программы, когда из 
России вернулся шурин, в свое время завербовавшийся туда на строительство трактор¬ 
ного завода. Но его словам, дела в России шли из рук вон плохо — завод то построили, 
и не один, п будут строить еще, за это русские взялись всерьез,— но вообще плохо. 
Нищета, голод, инострапные специалисты на стройках живут, как англичане в Ин¬ 
дии отдельные коттеджи, отдельное от русских питание,— а в городах только- 
только отменили карточную систему, стати хоть свободно продавать черный хлеб 
(ничего больше нет). Но хуке всего то, что происходит в деревне, этого вообще не 
понять — всех богатых крестьян теперь арестовывают и целыми семьями ссылают 
в Сибирь нли куда-то на берег Ледовитого океана, а бедных заставляют объединяться 
в коллективные хозяйства. Но что такое бедпый крестьянин в стране, где уже давно нет 
ни иомещиков, ни лавочников, а зомля принадлежит трудовому народу? Очевидно, это 
просто лодырь или пьяница, н что зти согнанные вместе лодыри будут теперь делать 
в своих «коллективных хозяйствах» — одному Сталину ведомо. 

Нет, Пауль явно не выдумывал, рассказывал без злорадства, с недоумением и 
болью — в России у него осталось много друзей, он полюбил эту страну. Да Фишер обо 
всем этом слышал и раньше, поначалу даже не верил, думал — пропаганда, так что 
Пауль лишь подтвердил уже известное. Выходит, не зря все эти теории классовой 
борьбы вызывали в нем сомнение — если они таким вот образом воплощаются на прак¬ 
тике, то о чем вообще можно говорить? Тогда уж действительно лучше прислушаться 
к нацистам с их «классовым миром». 
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В том то и беда, что так рассуждал не он один. Опыт Веймарской республики 
показал бессилие правой социал-демократии, русский опыт отпугнул многих, ранее 
склонявшихся влево. А Гитлер обещал все, чего хотела тогдашняя Германия. Голод¬ 
ным — хлеб, безработным — гарантированный заработок, промышленникам — высо¬ 
кие прибыли. Националистически настроенную молодежь, больно переживавшую 
бесславное поражение в войне, Гитлер увлек посулами реванша, небывалого расцвета 
Германии и выхода ее в первые ряды мировых держав. 

...Вероятно, и в самом деле каждый народ достоин своего правительства. Немцы не 
могут жаловаться на то, что их обманули; после тридцать третьего года страна действи¬ 
тельно не знала ни кризисов, ни безработицы, промышленность работала полным 
ходом, был наконец смыт и позор Версаля. Кроме господства над миром, Гитлер все 
свои обещания выполнил. Он не дал немцам лишь одного — свободы. Но разве он ее 
обещал? 

Впрочем, когда-то — в самом начале — о свободе говорилось, лозунг «Свобода 
и хлеб» до сих пор, по старой памяти, красуется над изображением имперского орла 
в заголовке «Фёлькишер Беобахтер». Но набран он мелким шрифтом, да и кто обраща¬ 
ет на него внимание. Такой же бессмысленный анахронизм, как «С нами Бог» на 
солдатских пряжках. 

Да, на обман жаловаться не приходится. К тридцать третьему году ни Гнтлер, ни 
Геббельс, ни Геринг уже не упоминали о свободе в своих речах, это слово вообще как-то 
исчезло из программы НСДАП, и никто из голосовавших за список № 1 этого не заме¬ 
тил. Не заметили, не обратили внимания на такую мелочь — обещанная чечевичная 
похлебка заставила забыть обо всем остальном. О том, в частности, что человек жив не 
хлебом единым, что сытый раб все равно остается рабом. Не обратили внимание на 
главное, поверив второстепенному. 

Так неужели за свою доверчивость расплачиваемся мы сейчас такой страшной 
ценой? Нет! Мы платим за то, что, когда перед нами встал выбор — свобода или сы¬ 
тость, мы выбрали последнее. Мы платим за измену принципу индивидуальной 
свободы. Государство сказало нам: «Свобода личности — это выдумка евреев и либера¬ 
лов, это псевдогуманистическое слюнтяйство, обветшалый хлам, мешающий нам 
строить будущее. И вы построите его, это будущее, только откажитесь от бесполезного 
бремени свободы, доверьтесь фюреру, который поведет вас по единственно верному 
пути». Так сказало государство, и мы согласились на его условия. 

Мы — сами, без принуждения — отказались от «бесполезного бремени». Потому 
что, когда принуждения еще не было, каждый мог выбирать между сытостью и свобо¬ 
дой. Мы выбрали, и теперь за это платим. Именно за это. Кого же нам винить? Ведь 
другие уже тогда понимали всю опасность сделки, предложенной нацистами; уже тогда 
были люди, которые спорили, убеждали, напоминали старую истину: тот, кто продает 
свободу за кусок хлеба, лишится потом и черствой корки. 

Так оно и вышло в конечном счете. Призрачное «процветание» национал-социали¬ 
стической эры обернулось золотом дьявола, которое рано или поздно превращается 
в золу. И такая трансмутация неизбежна, это действительно старая истина, старая как 
мир, в фольклоре мотив сделки с нечистой силой кочует из страны в страну, из века 
в век народная мудрость остерегает: не садись играть с лукавым, не продавай ему 
душу — чем щедрее посулы, тем горше будет расплата... 

Бывший учитель сидел, привалившись спиной к стенке окопа, чувствуя сквозь 
ткань кителя приятный после дневного зноя холодок не успевшей прогреться земли. 
Завтра к полудню она прогреется, начнет понемногу осыпаться. Но он, скорее всего, 
этого уже не увидит. Русские были в леске километрах в полутора отсюда и, похоже, 
что-то назавтра готовили — оттуда весь вечер слышался шум моторов. 

Сейчас там было тихо. Непривычная тишина стояла над передним краем, под 
звездным безлунным небом теплой июльской ночи хорошо пахло травами, свежераз- 
рытой землей. Фишер подумал, что единственное преимущество этой войны — в сравне¬ 
нии с первой мировой — это ее маневренность: войска все время перемещаются, не 
задерживаясь в одном месте, и солдатам удается дышать относительно чистым возду¬ 
хом. Прошлая война была еще и чудовищно зловонна — огромные армии, скученные 
на относительно небольших пространствах, месяцами не меняли позиций, сотни тысяч 
людей жили в грязи и тесноте, ели, испражнялись, умирали и гнили тут же по сосед¬ 
ству, в наспех отрытых похоронными командами братских могилах, а то и просто едва 
присыпанные землей в воронках и развороченных снарядами траншеях; вся Западная 
Фландрия смердела от Шельды до побережья... 

Тогда, после перемирия, ему казалось, что судьба вытянула для него неправдопо¬ 
добно счастл-івый билет. Никто ведь и представить себе не мог, каким оно окажется — 
долгожданное мирпое время... 

Фишер знал, что завтра умрет, и это не вызывало ни страха, ни горечи. Ему незачем 
было продолжать жить, он часто ловил себя на мысли, что хорошо бы они все — он 
и такие же «солдаты» преклонного возраста — оказались своего рода искупительной 
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жертвой Беллоне, чтобы она, насытившись, пощадила молодых. Тех, кто сможет по¬ 
строить другую, послевоенную Германию — во что бы ее ни решили превратить 
победители. Немцев, понятно, не спросят, но строить-то придется все равно немцам. 
Этого за них никто не сделает. Вот тогда и понадобятся молодые — у кого хватит сил 
и способности во что-то верить. 

Странно, что такие еще находятся среди старших. Сегодня вечером, когда после 
необычно долгой задержки подвезли наконец ужин и патроны, кто-то шепнул, что 
в Берлине заварушка — было неудачное покушение на фюрера, и одновременно не¬ 
сколько генералов пытались захватить штаб сухопутных сил. Никто, впрочем, толком 
ничего не знал, а Пфаффендорф, когда его спросили, рявкнул «не наше это свинячье 
дело». В этом, подумал Фишер, гауптфельдфебель несомпенно прав — господа из 
верховного командования пусть хоть глотки друг другу перегрызут, армии и народу на 
них плевать. Спохватились, красноподкладочные идиоты, решили под занавес поиг¬ 
рать в тираноборцев! Раньше надо было думать — а не орать «хайль», с увлечением 
разрабатывая для параноика план за планом и захватывая страну за страной. Если бы 
не русские, до сих пор бы орали как попугаи... 

Фишер вытянул шею, прислушался — нет, там все было тихо. Утром, наверное, 
начнут. Хорошо бы его убило сразу, еще при артподготовке. Боже в небесах, подумал 
Фишер давно забытыми словами, награди меня завтра скорой и легкой смертью — 
чтобы пе страдать самому и не причинить страданий другому. Пусть бы сразу, потому 
что, когда русские пойдут в атаку,— мне придется стрелять, я не смогу сидеть опустиа 
руки, когда рядом будут убивать моих товарищей. Или по крайней мере сделай 
так, чтобы ни одна моя пуля не попала в цель, не заставила плакать женщину или 
ребенка... 

Глава 15 

Здесь, в Аппельдорне, Таня стала впадать в идеализм, почти уверовав в существова¬ 
ние высших сил. Не то, чтобы она наделяла их способностью управлять всей жизнью 
человека от рождения и до смерти, но некоторые коррективы в нашу судьбу они, похо¬ 
же, время от времени вносят, что-то подправляя уже, так сказать, по ходу дела. 

Теперь высшие силы решили, похоже, дать ей передышку. Полгода назад она 
и поверить не могла бы, что в Германии есть еще такие мирные уголки, как этот нижне¬ 
рейнский округ. В самом Клеве она не была ни разу со дня прибытия, но в другой 
городок — Калькар — ездила довольно часто, когда надо было привезти что-нибудь 
с железнодорожной станции. До Калькара было недалеко — полчаса в один конец, но 
со всякими задержками на складе или в товарной конторе время набегало, потом еще 
хозяин заглядывал в пивную, наказав ей далеко не отлучаться, так что почти треть 
рабочего дня уходила на такую поездку. А брали обычно ее, потому что она лучше 
других говорила по-немецки — даже научилась немного понимать здешний Ріаіі- 
сІеиІвсЬ, приводивший девчонок в полное недоумение. 

Клеве в тот день всем очень понравился. Вряд ли хозяин повез их через центр, но 
все равно — городок нарядный, чистенький, много зелени, а главное — все стекла 
целы, видно, ни разу не бомбили. Калькар был поменьше и победнее, смотреть тут было 
не на что — несколько магазинчиков, памятник солдатам 1914—1918, кирха, малень¬ 
кая гостиница «2иш Кіііег». В гостинице работали две сестры; старшая приблизи¬ 
тельно Таниного возраста, обе с Кубани. Они однажды сами заговорили с ней, когда она 
сидела на своей телеге, поджидая застрявшего в пивной Клооса,— увидели бело-синий 
знак и окликнули, проходя мимо. Сама она не узнала бы в них соотечественниц 
одеты были как немки, с модными прическами и без опознавательных знаков. «Осты», 
впрочем, мало кто теперь носил, это вот только однорукий требовал неукоснительно — 
придерживался еще старой инструкции. Девушки рассказали о себе (немцы прихвати¬ 
ли их прошой зимой, во время сталинградского отступления), звали в гости, жилось им 
здесь вольготно: хозяйка, бестолковая старая дева, свалила на них все дела и ни во что 
не вмешивалась. «Мы и постояльцев сами регистрируем,— похвастала одна, и в по¬ 
лицию сведения подаем, нас уже там знают...» 

Таня нисколько им не позавидовала, самой ей жилось тоже вполне сносно. Работать 
в поле было, конечно, тяжело — особенно поначалу,— но в остальном грех жаловаться: 
тишина, свежий воздух, хорошее питание. Они подоспели к посадке свеклы, это и при¬ 
вычному человеку не так-то легко, а с непривычки и вовсе каторга — к концу рабочего 
дня Таня едва могла разогнуться. Потом стало полегче, а когда со свекловичного поля 
перешли на луг, где пора было косить сено, крестьянская работа начала вообще казать¬ 
ся ей синекурой. Она теперь боялась одного: какой-нибудь очередной перетасовки, 
чтобы не спохватились и не отправили на завод. Опасность, кстати говоря, была не 
такой уж и надуманной — Клоос потому и взял себе новых девушек, что у него, оказы¬ 
вается, забрали работавших ранее четырех поляков из военнопленных А куда забрали 
и зачем — никто не знал. На завод, скорее всего. 
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О других опасностях как-то не думалось. Ни о бомбежках, хотя армады бомбар¬ 
дировщиков пролетали здесь почти ежедневно, ни о том главпом, чего так боя¬ 
лась еще в «Шарнхорсте» Уж теперь-то гестапо до нее не доберется — если и можно 
было нащупать какой-то след в Эссене, то едва ли он сохранился в тех бомбежках и по¬ 
жарах. Тут немцы теперь месяцами разыскивают своих родных, разбросанных по 
стране всякими эвакуациями, что же говорить о какой-то иностранке! 

Да, как ни странно,— здесь перед нею забрезжила вполне реальная возможность 
как то дожить уцелеть, даже вернуться домой. О последнем, впрочем, она думать себе 
запрещала это было бы уже слишком. Снова оказаться в Энске, увидеть Дядюсашу, 
Сережу? Нет, иет, это этого даже вообразить себе нельзя. Ни к чему, не надо, такое 
воображение до добра не доводит. Довольствоваться надо тем, что имеешь. 

Как хозяин однорукий был не из худших — без дела не придирался, хотя эа 
небрежную работу мог наорать, а приставленная к коровам Светка однажды схлопота¬ 
ла и кнутовищем по заду (Клоос увидел, как она валит в бункер корморезки немытую 
свеклу). Воскресенья были свободны, он не препятствовал ходить в гости и принимать 
гостей у себя; почти в каждом крестьянском хозяйстве Аппельдорна жили и работали 
девушки с Украины, были и ребята — хотя и в меньшем числе. У местного помещика, 
барона Хюльгера, русскими вообще был заселен целый дом на окраине поместья, их 
там было человек десять. У них обычно и собирались. 

Долгожданное открытие второго фронта хюльгеровские хлопцы отметили с разма¬ 
хом — нагнали самогонки, зажарили двух зайцев, изловленных силками в баронском 
лесу. Их самогонка славилась среди соотечественников на всю округу, ее гнали из 
баронской же сахарной свеклы, и поставлено было дело широко. Аппарат впечатлял 
своими размерами — основой его был кормозапарочный котел вместимостью литров на 
полтораста, холодильный змеевик изготовили из останков английского «Ланкастера». 
Подбитый ночным истребителем, бомбардировщик пытался, видно, дотянуть до гол¬ 
ландской территории, но не дотянул и сгорел на картофельном ноле Хюльгера. Послед¬ 
ний километр он уже шел над самым парком, круша деревья и разваливаясь на куски; 
так что сгорела только носовая часть фюзеляжа и два средних двигателя, а остальное — 
крылья с уцелевшими моторами, хвост, вырванные из своих гнезд пулеметные туре¬ 
ли — оказалось разбросанным где что. 

— ...А мы, понимаешь, сразу сориентировались,— рассказывал Тане один из 
организаторов самогонного производства,— утром пришли — барон бегает, убытки 
подсчитывает, «ферфлюхта, кричит, сколько одной картошки пропало», и липы эти 
дескать еще его дед сажал в наполеоновские времена — ну, чистый дурак, сказал бы 
спасибо, что томми иа обратном пути гробанулся, без бомб, а то ведь тут нол-Аппель- 
дорна вылетело бы к едреной фене вместе с его картошкой. Ну ладно, после приехал 
втот ас, который сбил англичанина, сияли его рядом с обломками, и барон нам гово¬ 
рит — берите лошадей и стаскивайте все это к шоссе, пусть сами забирают. А это 
в прошлом сентябре было, мы аккурат сахарную свеклу копать начали; Вася и сообра¬ 
зил — хлопцы, говорит, где какую трубочку увидите, прячьте — самогонный аппарат 
сделаем, а то больно хороша свекла уродилась, не пропадать же добру. Ну, а трубок 
этих там оказалось — страшное дело, всюду сплошь гидравлика, мы ее всю и раскуро¬ 
чили. А после натаскали свеклы центнеров десять, за домом в яму закопали, теперь до 
конца войны хватит... 

Дело, похоже, и впрямь шло к концу — недели через три хюльгеровские опять 
прислали приглашение, отметить уже наши успехи в Белоруссии. Таня не пошла — 
прошлый раз некоторые ребята перепили, стали охальничать, один норовил затащить 
ее на чердак. Да и не только поэтому. Никто, понятно, не виноват, что одни попали на 
фронт, а другие — сюда; не по своей же воле цхали; а все-таки выглядит это как-то не 
очень хорошо. Там люди жизнь отдают, а здесь — «пейте, девчата, чтоб дома не жури¬ 
лись!» Нашли повод для веселья... 

Взяв велосипед, она поехала в Калькар — навестить тех в гостинице. Сестры 
с Кубани встретили ее как родную, обрадовались соотечественнице — у них мало кто 
бывает, видно, не решаются заходить в гостиницу, да и вообще советских деву¬ 
шек в городке ночти нет. Тех, кого привозили, сразу распределяли по окрестным 
бауэрам. 

— А нам отсюда не отлучиться, ну поверишь — ни днем ни ночью нет покою,— 
жаловалась Анна, старшая.— Вроде и гастхауз малюсенький, а работы полно — всегда 
все комнаты заняты, и куда их черти носят, ездят и ездят. Больше, правда, военные. 

— От них больше всего и хлопот,— добавила младшая,— Гражданские по же¬ 
лезной дороге приезжают, тут три поезда всего в день, а эти на машинах когда хотят. 
Только заснешь — опять кто-то в двери колотится... Они там во Франции привыкли, 
только ночью и еэдят, днем ни одна машина на дорогу не сунется... 

— Из за партизан? — спросила Таня 

— Не е, какие партизаны, самолетов боятся 

— А что вообще рассказывают? Или не говорят ничего? 
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— Да кто как, больше, конечно, помалкивают А другой, как выпьет, разговорит¬ 
ся — всё, мол, капут, шайзе, у них теперь разговор один, А у вас там чею слыхать? 

— Мы-то и вовсе ничего не знаем,— сказала Таня.— Так, слухи всякие. Ну 
и сводки, конечно, все-таки из них тоже можно что то понять. Говорят, в Белоруссии 
большое наступление. 

— Наше? 

— Ну не немецкое же! 

— А черт их знает, раньше-то они каждое лето наступали. Может, действительно 
капут им приходит? 

— Это давно видно,— Таня пожала плечами.— Здесь вам, наверное, просто не так 
заметно, потому что не бомбят. А посмотрели бы, что делается а том же Руре. 

— Раньше каждую ночь на чердак вылазили и смотрели, окошки как раз на ту 
сторону выходят. 

— Это не с чердака надо видеть, и не за пятьдесят километров,— Таня помолча¬ 
ла.— Нас когда первый раз разбомбило.. . в Штселе еще, ну там никто не погиб — на 
работе все были... перевели потом в Эссен, в казармы Принца Евгения. Вот там ,. ни¬ 
когда не забуду, наверное, до конца жизни... На третью ночь — объявили только «фор- 
алярм», никто даже с верхних этажей спуститься не успел — да, а там еще до нас из 
других лагерей было много народу, и раненые тоже, все вместе — так вот, неожиданно 
вдруг начали сбрасывать, одна из первых бомб попала в здание, с угла. Те, кто был там, 
хоть погибли сразу, все левое крыло обрушилось — говорят, это была «люфт-торпе¬ 
да», от нее такай ударная волна, что целый квартал может снести. В общем, света нет, 
паника, мы раненых этих начали как-то вниз перетаскивать — в убежище не протол¬ 
каться с ними, стали их прямо во дворе укладывать — думаем, на открытом месте не 
завалит, а от зенитных осколков можно соломенными тюфяками прикрыть, хоть какая- 
то, а защита. Они там все во дворе и сгорели. 

— Как так — сгорели? — оторопело спросила Анна. 

— Очень просто, как обычно горят. От фосфора. Вы с чердака никогда не виде¬ 
ли? — огонь вдруг так вот загорается в ширину, цепочкой, и медленно идет вниз, 
струйками такими — ну, вот дети дожди рисуют, только не косо, а прямо вниз... 

— Видели, а как же! Я еще думаю — чего это, вроде горящее что течет... 

— Правильно. Это и есть желтый фосфор, его сбрасывают в таких канистрах, на 
определенной высоте канистра взрывается и фосфор летит во все стороны. Его еще 
в зажигалках применяют, но бомба это ладно, ее хоть можно щипцами и в воду, а вот 
когда сверху, дождиком... Там ведь даже не чистый фосфор, а смесь какая-то, вроде 
клея, его — если на кожу попадет — и не счистить ничем, и не погасить. Если попало 
на руку, надо только в воду опустить, тогда гаснет, а вынешь — снова загорается. 

— Ой, ну тебя, Танька, рассказываешь такое, что спать не буду сегодня! Не думай 
ты про это, вырвалась оттуда и ладно — здесь хоть дожить можно до конца. Думаешь, 
побьют их в этом году? 

— Запросто,— Таня пожала плечами.— Второй фронт открыли, куда им теперь 
деваться. 

— Да-а-а...— Анна покачала головой, задумалась, потом спросила, спохватив¬ 
шись: — Может, пива хочешь? Сходи, Надь, принеси там похолоднее. А я вот теперь 
все думаю,— продолжала Айна, когда младшая вышла,— война кончится — с намн-то 
что будет? По головке-то нас, скажи, не погладят, а? Они ведь как смотрят — был у нас 
такой в Краснодаре, я его как-то встречаю под ноябрьские, ну как обычно — с наступа¬ 
ющим вас, говорю, а он мне — ты-то уж не поздравляла бы, ты у немцев работаешь, 
другие небось праздники справляешь, ихние! А потом еще ехидно так — ничего, гово¬ 
рит, наши скоро вернутся, вот тогда придется ответ держать... 

— А вы у немцев работали? 

— Ну работали — посуду мыли на кухне! А чего было делать? Папусю нашего еще 
в сорок первом убило, только взяли, и через месяц похоронка пришла, мамуся все 
болела, мы с Надькой и крутились как могли. А даром и советская власть никого не 
кормила, неужто немцы бы стали? Но напугал он меня тогда, паразит, я прямо не в себе 
была... Ми ведь через это и в отступление с немцами поехали,— добавила она, поколе¬ 
бавшись.— Сдуру, наверное. А теперь и вовсе! 

— Так вы что — добровольно сюда? 

— Да нет, сюда-то забрали. С Украины уже, с П рв май ка мы там мамусю нашу 
похоронили, прошлой весной, а вскорости нас через арбайтзамт замели Нет, я про то 
говорю, что мы из дому с ними уехали. Может, они и заставили бы, там не понять бы 
ло — кого заставляли ехать, а кого нет, по-разному случалось. А с нами как вышло? 
Они после Нового года засобирались, мне шеф и говорит: давай, мол, решай, с нами по¬ 
едешь или будешь ждать красных. Смеется: Сталин, дескать, вам капут сделает, он 
тех не любит, кто в оккупации был, всех за это дело в Сибирь... Я сразу того вспомни¬ 
ла, который мне грозился. Может, если б не мамуся, мы с Надькой и остались бы — 
вины-то за нами и в самом деле не было, ну потаскали бы да отпустили, что с нас взять! 



96 Ю. Слепухин. Час мужества 


Ю. Слепухин. Час мужества 97 


А как подумала, что еоли нас заберут, то она — больная — одна останется... Тебя, 
Надька, только за смертью и посылать,— прикрикнула она на вернувшуюся с бутылка¬ 
ми сестру,— Ты бы еще час провозилась! 

— Да там этот длинный уезжает, счет сказал выписать. 

— Какой еще длинный? 

— Да с Дрездена который, Ридель по фамилии. 

— А, этот кобель! Уехал? Ну и ладно, надоел он мне... Давай, Тань, пиво хорошее, 
свежее. Еще бы сюда пару-другую градусов, совсем бы было тип-топ. 

— Не напоминай мне про градусы, меня тут недавно самогоном угощали, бр-р-р,— 
Таня поежилась от омерзения. 

— Откуда самогонку-то взяли? 

— Варят у нас ребята, там такое производство! Упал английский самолет, а они 
сделали из него самогонный аппарат. 

Ну, мастера,— Анна рассмеялась.— Я тебе точно говорю: советский человек 
нигде ие пропадет. И мы с тобой, Надь, в Сибири бы не пропали, зря все-таки сдрей¬ 
фили. 

— Что теперь говорить... 

Ридель, подумала Таня, маленькими глотками отпивая холодное пиво. Ридель, 
Ридель... Где она могла слышать эту фамилию? Но девчонки бедные влипли. Как их 
угораздило уехать с отступающими немцами? Теперь действительно могут обвинить 
в чем угодно. На нее ведь тоже косо все смотрели, соседи в таких случаях всегда первые 
обвинители... Хорошо хоть, про нее многие знают, что она работала по заданию,— 
Володя, сам Кривошип, Лисиченко, Сергей Митрофанович тоже наверняка догады¬ 
вался — после того случая, когда Володя застрелил полицая. А то ведь тоже могли бы 
потом приписать все, вплоть до измены родине. И поди доказывай, что ты не верблюди¬ 
ца. Но что за Ридель, почему... 

— У вас ведь немцы недолго были? — спросила она. 

— Не, недолго. Они в середине августа пришли, а в январе уже драпать начали. 
Нас в конце января н вывезли. 

— Вообще, я думаю, вам бояться нечего — ну, объясните, как получилось, растеря¬ 
лись просто, чего же тут не понять? В крайнем случае можно сказать, что немцы 
заставили ехать. А что работали — естественно, а что было делать? Не в полицию же 
пошли служить. 

— Да Господь с тобой, какая полиция! При кухне вкалывали, уж это-то все знали. 

— Тогда тем более, если еще есть свидетели. 

— Свидетели-то есть,— Анна вздохнула.— Да что толку? Верно у нас до войны 
говорили — был бы человек, а статья найдется. А теперь-то и вовсе! Кормила, скажут, 
фашистских оккупантов, а их надо было крысиным ядом травить. 

— По-моему, вы сами себе какие-то страхи придумываете... 

На обратном пути — она уже доехала до развилки с указателями на Ксантен 
и Гох — Таню вдруг ужалило: Ридель, ну конечно же! Господи, да уж не тот ли это, что 
передал тогда письмо от Кирилла Андреевича, или просто совпадение? Но Надя ведь, 
кажется, сказала: Ридель из Дрездена, если только ей не послышалось... Догадка 
была так внезапна и ошеломительна, что Таня чуть не свалилась с велосипеда — едва 
удержалась, завиляв передним колесом. 

Съехав на обочину, она постояла минуту, упираясь ногой. Ну, допустим, это 
действительно тот самый, и что тогда? Да не все ли ей равно! Смешно, в самом 
деле — так из-за этого разволноваться .. Нет, но все-таки интересно, вдруг это действи¬ 
тельно тот Ридель! Развернувшись, она погнала громыхающий и подпрыгивающий 
велосипед обратно в сторону Калькара. 

Анна вышла ей навстречу — наверное, увидела в окно. 

— Забыла чего? — спросила она.— Или техника отказывает? 

— Да нет, нет... Сейчас скажу, дай отдышаться,— Таня перевела дыхание, обмахи¬ 
ваясь растопыренными пальцами.— Слушай, у вас тут — ты сказала — человек один 
останавливался, сегодня уехал. Просто мне фамилия показалась знакомой — как его, 
Ридель? 

— Ну, был, кобель зтот длинный с Дрездена. 

— Из Дрездена — это точно? Ты не ошиблась? 

— Ну пойдем а книге посмотришь, чего я тебе — врать буду? 

В прохладном полутемном вестибюле, пахнущем паркетной мастикой и старым 
сухим деревом, Анна включила свет над конторкой, раскрыла регистрационную книгу 
и стала водить пальцем по странице. 

— А, вот он, гляди,— подозвала она Таню. Та подошла, затаив дыхание. В ука¬ 
занной строчке было написано четким аккуратным почерком человека, привыкшего 
иметь дело с чертежами: Бг Іпд. Бшішщ Кіейеі, «ХѴегпіске 8/Ваи», Бгезбеп. 

— Дринг,— фыркнула Анна,— это уж точно — выпивоха еще тот! А ты что, 
знаешь его? 


— Сама не пойму... Слушай, а что он говорил? 

— А ие говорил ничего, руки только распускал, паразит. Сперва ко мне начал 
подкатываться, ну я ему живо мозги вправила, так на другой день смотрю — он уже 
Надьку за титьки лапает... 

— Я понимаю. Но если ты говоришь, что подкатывался, значит, какие-то разговоры 
все-таки были. Что-то же он о себе должен был сказать? Ну, хотя бы — зачем приехал, 
в отпуск, или по делам? Дрезден ведь далеко, это не то что из какого-нибудь Крефельда 
сюда заглянуть... 

— Погоди,— Анна подумала.— Да, чего-то рассказывал такое... не то, мол, строим 
тут у вас, не то — будем строить. Насчет американцев еще говорил — там, дескать, одни 
юды и потом эти, как их, ну... плутократы. И надо, мол, крепить против них оборону, 
чтобы наш могучий райх простоял еще тысячу лет. Ну это он, по-моему, дурочку ва¬ 
лял — как-то все так, с подковыркой... 

— Не говорил, что собирается еще приехать? 

— Да не помню уже, вроде не счыхала про это А вообще-то, если они и всамделе 
тут стройку задумали, так будет еще бывать. Если приедет, я скажу, фрейлена тут, мол, 
одна вами интересовалась, сразу стойку сделает, будь уверена. 

— Нет, нет, ты что! Я вот просто думаю... Если приедет — на всякий случай — как 
бы это устроить, чтобы вы мне дали знать... 

— Да чего тут устраивать, Надька прибежит, скажет. 

— Да, пожалуй. А ему, смотрите, не проговоритесь, и Надю предупреди, чтобы не 
сболтнула... 

Снова оседлав велосипед, Таня всю дорогу до Аппельдорна раздумывала над тем, 
что будет делать, если Ридель и впрямь появится во второй раз. Конечно, другой такой 
возможности не будет — узнать что-то о Кирилле Андреевиче, о том, что же в конце 
концов произошло там в тот день, когда ее привезли в гестапо,— что за стрельба была 
возле комиссариата, и правда ли, что тогда застрелили Кранца... Но это ведь значит 
раскрыть себя! Кто знает, что он за человек, этот Ридель... Кирилл Андреевич, по¬ 
мнится, отзывался о нем хорошо — или это он о ком-то другом говорил? Да нет, вроде 
о Риделе; это когда она рассказала ему потом, как он позвонил насчет письма, а фрау 
Дитрих возмутилась — почему это ей звонят на службу по личным делам... Да, и он 
тогда сказал, что этот Ридель... не немец, кстати, а австриец... что он порядочный чело¬ 
век и не питает к нацистам симпатии. 

А все-таки страшновато! Был порядочным, но мало ли что могло произойти с тех 
нор. Страшно еще и потому, что вдруг узнает от него плохое. Что? Да что угодно может 
узнать! Ведь самый главный вопрос: почему ее тогда вообще арестовали? В Энске 
должно было что-то случиться, если ночью позвонили Ренатусу; то есть понятно, что 
она провалилась — Ренатус же назвал ее «неудавшейся Мата Хари»; но если узнали 
о ней, значит, провалился и кто-то еще... Господи, а что, если бедный «марсианин» то¬ 
же влип! Все они, в конце концов, знали, на что шли; может, не представляя до конца, 
она-то сама — это уж точно! — не представляла совершенно; но все же, все же... А Ки¬ 
риллу-™ Андреевичу и вовсе на чужом пиру похмелье. И втравила его она. Нет, она 
должна будет спросить у Риделя. Если, конечно, хватит смелости. Может и не хватить. 
Никогда не была героиней, даже дома. А здесь и подавно! Дома, говорят, стены 
защищают. Кто и что защитит ее здесь? 

На подворье Клооса было по-воскресному тихо, ушедшие в «Бутцлар» (так называ¬ 
лось поместье Хюльгера) еще не вернулись. Таня без аппетита поела в пустой кухне, 
помогла Светке накачать воды для коров и неожиданно для самой себя решила тоже 
пойти в гости к баронским хлопцам. Сегодня она просто не могла оставаться наедине со 
всем тем, что нахлынуло на нее при известии о Риделе. 

Старый крестьянский домишко, где барон поселил своих «остарбайтеров», стоял на 
отшибе, поблизости никто не жил, и воскресные гульбища не привлекали внимания — 
поэтому сюда так охотно и приходили В усадьбах поменьше работницы жили Под 
одной крышей с хозяевами, как правило — где-нибудь над хлевом или конюшней, 
поэтому если посещения посторонними лицами и разрешались от случая к случаю, то 
всегда с кучей запретов и оговорок: не шуметь, не засиживаться позже определенного 
часа, и уж конечно — Боже упаси! — не курить. Курение запрещалось всюду самым 
строжайшим образом, щелястые чердачные помещения в этих столетних постройках 
были и в самом деле крайне огнеопасны. 

А в «общежитии» и пили, и курили — огородик за домом был засажен сплошь 
самосадом, к нему привыкли даже некоторые немцы победнее, и за две три связ¬ 
ки хорошо провяленных на чердаке листьев всегда можно было выменять старые 
рабочие штаны или пару деревянных башмаков-сабо — «клёмпов», как их называли 
в здешних местах. Сегодня здесь было накурено так, что у Тани защипало глаза, едва 
она вошла. 

— Хоть бы окошки пораскрывали,— сказала она,— а то закупорились и сидят, как 
пауки. 
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— Да мы тут наши песни пели,— объяснил Вася,— все-таки шоссейка рядом 
проходит, вдруг какие фанатики будут ехать, услышат. 

— Нету у них других забот — слушать, что вы тут горланите,— Таня распахнула 
одно окошко, другое, протиснулась на предложенное место за столом и опять оказалась 
рядом с давешним своим ухажером Колькой. Тот сразу налил полкружки, она храбро 
зажмурилась ■ отхлебнула сколько могла. 

— Ты закусывай, закусывай,— заторопился Колька, всовывая ей в руку большой 
теплый огурец,— а то с непривычки... 

— Ой, да отстань ты,— едва выговорила она, когда вернулось дыхание,— неужели 
нельзя эту гадость чем-то разбавить, это же с ума сокти — пить такое... Девочки, пере¬ 
дайте там луку! 

Лун перебил мерзкий вкус свекольного самогона, и Таня вдруг почувствовала себя 
совсем неплохо. Если бы питье не было связано с такими отвратными вкусовыми ощу¬ 
щениями, можно было бы, пожалуй, понять пьющих. В известные момепты, конечно. 
Когда не хочется думать, это действительно помогает. Или когда думать страшно. А ей 
было страшно с того момента, когда она — после рассказа Анны — подумала, как 
хорошо, что есть люди, знающие обстоятельства ее поступления в энский гебитско- 
миссариат Иначе ее положение могло бы оказаться куда хуже, чем у этих двух дуро¬ 
чек. 

Глава 16 

События 20 июля нс нарушили жизнь Дрездена ни в малейшей степени, даже об 
арестах ие было слышно — хоти, конечно, кого-то наверняка посадили. Старый Верни¬ 
ке пригласил к себе ведущих сотрудников фирмы и, стоя навытяжку за письменным 
столом, произнес приличествующую случаю речь, выразив чувство той глубокой радо¬ 
сти, которая не могла не вспыхнуть в каждом истинно германском сердце при известии 
о чудесном спасении фюрера, едва иѳ ставшего жертвой преступного аамыгла кучки 
предателей и авантюристов. 

— Авантюристы — точное определение,— сказал Ридель, выходя из кабинета 
шефа,— тут и со стариком полностью согласен. 

Болховитинов промолчал — сам нс мог еще разобраться в своем отношении к слу¬ 
чившемуся. На первый взгляд — да, героический поступок, особенно того полковника, 
который осуществил покушение. Вопрос лишь, зачем все это было аатсяно? Где эти 
«тираноборцы» были раньше, почему только теперь — проиграв войну на всех фрон¬ 
тах — сообразили они, что от Гитлера надо избавляться? 

Тан или ипаче, заговор был затеей более чем сомнительной. Сомнительно даже, 
привело ли бы это к окончанию войны. У Риделя был недавно странный разговор с од¬ 
ним случайным собутыльником, майором инженерной службы; они крепко поддали, 
вылакав вдвоем литровую бутылку «болса», и майор, узнав, что фирма получила заказ- 
контракт ОТ на строительство оборопитѳльиых сооружений в междуречье Ваал — 
Маас, заявил с таинственным видом, что сооружения зти им, скорее всего, придется 
строить совсем с другой стороны — где-нибудь по Висле или Одеру. Очень может быть, 
сказал он, война в самом скором времени примет совершенно новый оборот — Запад¬ 
ный фронт вообще перестанет существовать, и все будет решаться на Востоке... 

С майором этим они пьянствовали где-то в Голландии, куда Ридель ездил по поводу 
нового контракта, и он нс придал словам собутыльника никакого значения — мало ли 
что болтают за рюмкой. Но после двадцатого вдруг вспомнил и рассказал Болховитино¬ 
ву — оба они согласились, что майор, видимо, был к чему-то причастен, и отчасти знал, 
что говорил. 

— Но ведь тогда это значит,— сказал Ридель,— что их превосходительства просто 
собирались заключить сепаратное перемирие с англо-американцами, и все силы бро¬ 
сить на Восточный фронт! Представляешь, к чему это привело бы? Во-первых, распад 
коалиции — золотая мечта Адольфа! — а во-вторых, один на один с русскими мы 
могли бы драться еще и два года, и три, и вообще копца не было бы этому бардаку! 
Тепсрь-то хоть дело явно идет к финалу. 

Да, дело шло к финалу, события в Берлине показали это особенно наглядно. Думая 
о приближающемся конце войны, Болховитинов снова и снова задавал себе вопрос, что 
же теперь будет с ним самим. Продолжать жить как ни в чем не бывало, где-нибудь 
в Праге или Париже, представлялось уже немыслимым. Что же тогда — проситься 
в Советский Союз? Пустят ли, вот вопрос... Участникам Сопротивления (их немало и во 
Франции, и в Бельгии) советское подданство, скорее всего, предоставят. А другим? 
Сомнительно, очень сомнительно. Уж ему-то, работающему у немцев, на что вообще 
можно рассчитывать? 

Начался август Газеты скупо сообщили о «спровоцированных безответственными 
элементами» беспорядках в Варшаве, которые успешно подавляются имперскими 
силами безопасности, опубликовали смертный приговор по делу первой группы заго- 
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ворщиков; в их числе был один фельдмаршал, а также генерал танкист Гёпнср — тот 
самый, осенью сорок первого пообещавший фюреру с ходу взять Москву фронтальным 
ударом. Придя однажды на работу, Болховитинов услышал что шеф о нем справлялся 
и ждет у себя. 

— Мой дорогой Больхофитинхоф,— сказал старик, усадив его в кресло и предло¬ 
жив сигару, — У меня для вас прекрасная новость! Голландский вариант стал, увы, 
реальностью. Как вы насчет того, чтобы поработать в новой обстановке? 

— Почему именно я? 

— О! Вы человек молодой, энергичный, не обремененный семьей.. И, так сказать, 
в силу обстоятельств вашей биографии, насколько я понимаю, склонный к перемене 
мест. Чего не скажешь о других наших сотрудниках — тех немногих, которым фирма 
могла бы поручить зту работу. Действуй методом исключения, перст судьбы указывает 
на вас и господина Риделя — он, хотя и не молод, еще бодр и активен Вы сможете 
выехать через неделю? 

— Когда угодно. А какой рабочей силой мы будем располагать? 

— Это уж забота тодтовцев! Иностранцы, вероятно, ну и часть местного населе¬ 
ния — по краткосрочной трудовой мобилизации. Да это неважно, дорогой мой, в квали¬ 
фицированных строителях там нужды не будет, за это я вам ручаюсь... 

После утомительной двухсуточной поездки через всю Германию Арнем поразил его 
чистотой, покоем, какой-то неправдоподобной, почти довоенной ухоженностью. Прав¬ 
да, при более близком знакомстве с городом благополучие оказалось чисто внешним — 
в лавках было пусто, по карточкам продавалось самое необходимое в микроскопиче¬ 
ских доаах. Хотя, надо сказать, горожанки и дети (мужчин на улицах было мало) 
выглядели нс слишком истощенными. Но главное — это чистота. Болховитинова каж¬ 
дый день интриговало неукоснительное утреннее мытье тротуаров горячей водой 
с мылом. Может быть, при этом использовалось какое-нибудь особое техническое мыло, 
непригодное для обычного употребления? 

Представившись своему новому тодтовскому начальству, он под расписку получил 
на руки тоненькую папку технической документации и принялся изучать ее в ожида¬ 
нии Риделя — тот из Дрездена отправился в Берлин и должен был приехать сюда 
несколькими днями позже. Сооружаемый вдоль границы оборонительный пояс громко 
именовался «Западным валом», но состоял из самых простых сооружений полевой 
фортификации: траншей, орудийных ложементов (судя по габаритам — для противо¬ 
танковой артиллерии), разного рода укрытий. Самым трудоемким элементом были 
противотанковые рвы, один по линии Вестерфоорт — Эльст — Беммсль, а другой — 
его продолжение на левобережье Ваала — через Кранснберг до Геннепа. Около 
пятидесяти километров; противотанковый ров полного профиля, это в среднем 10 ты¬ 
сяч кубометров грунта на километр; здесь, стало быть, придется перелопатить пол- 
миллиона кубов. Как говорят в России, мартышкин труд, противотанковые рвы нигде 
еще никого не останавливали, а здесь и подавно не остановят. Инженерно-технические 
средства преодоления были разработаны уже в сороковом году — самоходные аппаре¬ 
ли, танки-мостоукладчики, уж, наверное, у союзников теперь всего этого хватает. Да 
и без них можно обойтись, достаточно прицельно пробомбить зту нелепую канаву 
с воздуха, чтобы сделать ее вполне преодолимой... 

Скорее всего, и не успеют здесь ничего соорудить. События ускорялись с каждым 
днем, наши войска вышли уже к границе Восточной Пруссии, в вашингтонском приго¬ 
роде Думбартоп-Окс открылась конференция четырех держав по вопросу создания 
после войны международной организации — похоже, задумано было нечто вроде новой 
Лиги Наций; в Румынии неожиданно пал режим Антонеску и новое правительство 
объявило войну Германии; двадцать пятого, через два дня после приезда Болховитино¬ 
ва в Голландию, он вечером настроился на волну Би-Би Си и узнал о вступлении 
в Париж танковых авангардов генерала Леклерка. Он порадовался за французов — 
молодцы, не стали дожидаться американцев... 

Приехал, наконец, Ридель — еще более исхудавший, небритый и изрыгающий хулу 
на мироздание, англо-американских воздушных убийц и великий тысячелетний рейх 
германской нации. В пути, оказывается, он трижды побывал под бомбежками и где- 
то — не то в Магдебурге, не то в Касселе — ухитрился потерять чемодан с вещами 

Выпив, Ридель подобрел, забыл о своей утрате и стал рассказывать берлинские 
новости. Там, сказал он, все до сих пор трясутся от страха — после двадцатого хватали 
направо и налево, в тюрьму угодили многие вообще не причастные, как говорится, ни 
сном ни духом. Прихватили даже третьего брата Штауффенберга — тот, кажется, 
историк, вообще никогда не имел дела ни с какой политикой; через неделю, правда, 
выпустили, но ведь могли сгоряча и прихлопнуть, как Клауса и Бертольда! 

Работы на трассе уже начались, но люди продолжали прибывать, и реквизиро¬ 
ванных помещений для них уже не хватало. Голландская фирма, которая по субкон- 
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тракту с «Вернике» должна была обеспечить южный участок шанцевым инструментом, 
прислала три тысячи совковых лопат, но ни одного заступа, а кирки были доставлены 
без рукоятей; позже рукояти обнаружились на другом конце трассы, где их не найдя 
лучшего применения — стали уже использовать в качестве маркировочных кольев при 
разметке. 

Народ был сюда согнан самый разный: подростки из «гитлеровской молодежи», 
мобилизованные голландцы, «восточники», набранные по трудовой разверстке в 
крестьянских хозяйствах, беженцы из разрушенных городов и немцы-батраки по¬ 
старше, до сих пор ухитрявшиеся ускользать от разных мобилизаций и призывов. Все 
это бестолково топталось туда-сюда, переругивалось, пыталось объисняться на разных 
языках и диалектах и кое-как расковыривало лопатами сочные луговые пастбища. 

Первое время, пока все налаживалось, Болховитинову с Риделем тоже пришлось 
побегать, но потом ежедневное их присутствие на трассе стало излишним. Начальство 
перебазировалось из Арнема в Неймеген, но Риделя этот город нс устраивал с того дня, 
когда у него на глазах в самом центре — на Амстсльграахт ехавший на велосипеде 
парень вдруг свернул к тротуару, остановился, упершись ногой в поребрик, и в упор 
застрелил поравнявшегося с ним прохожего — вполне респектабельного господина 
с портфелем. Застрелил, снова вскочил в седло и скрылся за углом — только его и виде¬ 
ли. Ридель после этого решил, что хватит с него голландцев, и стал пропадать на 
немецкой территории — в Клеве, где успешно склонял к прелюбодеянию жену какого- 
то крупного бонзы, защищающего интересы рейха то ли в Греции, то ли на Балканах. 

Болховитинов снял комнату в Краненбсргс, очень удобно — как раз на полпути 
между Неймегеном, где иногда надо было все-таки появляться, и Клеве, куда он ездил 
за русскими книгами. Дело в том, что Ридель случайно познакомился там с бывшим 
чиновником министерства иностранных дел, давно вышедшим в отставку, который 
когда-то служил в Петербурге, знал язык, и — узнав, что с Риделем здесь русский 
коллега — выразил готовность познакомиться и показать свою библиотеку. Болховити¬ 
нов поехал — читать было действительно нечего; экс-дипломат оказался любезным, 
довольно чопорным старым господином. Пользоваться библиотекой Гейслср предло¬ 
жил Болховитинову сам, но с условием: не брать более двух книг за раз и «уж не 
обессудьте, порядок есть порядок» — обязательно записывать взятое в особом жур¬ 
нале. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Глава 17 

Елена приехала в Ленинград в конце августа. До последнего момента не помышля¬ 
ла о возвращении в этот город, но потом вдруг все стали в один голос твердить, что она 
сошла с ума, как можно терять ленинградскую прописку,— многие из эвакуированных 
месяцами тщетно добиваются вызова, а она ведь имеет право как демобилизованная, 
и подумала ли она о ребенке — что же, легче ей будет растить его где-нибудь в глуши? 

Насчет того, где будет «легче», она как раз и нс думала; но трезвая мысль о ле¬ 
нинградской прописке (для него, потом) в конце концов перевесила страх перед 
возвращением. 

Родной город она увидела безлюдным, непривычно тихим и чистым. Это была 
какая-то странная чистота. Ленинград жутковато напоминал квартиру, только что 
прибранную после похорон, когда уже все разошлись, и выметены затоптанные лепе¬ 
стки цветов и еловые веточки, и комнаты стоят светлые, проветренные и опустевшие. 
Такой была площадь Восстания, такими были Невский и Адмиралтейский проспекты, 
площадь Труда. Трамвай шел полупустым, она сидела боком на длинной продольной 
скамье, вплотную приблизив лицо к стеклу, и смотрела, смотрела — жадно, не отрыва¬ 
ясь, не замечая текущих по щекам слез. Разрушений было мало, гораздо меньше, чем 
она ожидала увидеть, город начинал возвращаться к жизни, но каким он стал... другим, 
не похожим на себя! 

Трудно было, впрочем, сказать, действительно ли Ленинград так изменился, или 
это ей только казалось от того, что на зрительные впечатления накладывалось все, что 
она знала о его недавнем прошлом. Сейчас, глядя из окна идущей привычным маршру¬ 
том «четверки» на безлюдные, чисто выметенные тротуары, на пустые витрины под 
уцелевшими еще кое-где довоенными вывесками «Галантерея», «Канцелярские^това¬ 
ры», «Соки-воды», она видела город таким, как он был тогда, два с половиной года 
назад — тропки между сугробами, заметенные по крышу троллейбусы, вмерзшие в лед 
трупы, оцепенелые очереди у булочных, мрак, холод — и мертвый стук метронома, 
днем и ночью оглашающий все это гигантское кладбище живых и мертвых от Гавани 
до Пороховых, от Удельной до Автова... И они, они — чье отсутствие так страшно 
населяет сейчас эти пустые чистые улицы — дети, старики, женщины, умиравшие 
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тогда за каждым из этих потускневших окон, до сих пор перекрещенных белыми бу¬ 
мажными крестами, погибавшие во мраке и беспредельном отчаянии... Неужели никто 
так и не ответит за этот город? 

Самым непостижимым казалось Елене именно то, что ни один из ленинградцев, 
с кем ей довелось говорить о блокаде, пе задавал себе этого вопроса. Когда она допыты¬ 
валась — но как, как могло получиться, что не прошло и полугода после начала войны, 
а Ленинград уже остался без продовольствия и угля? — они отвечали недоуменными 
взглядами — странный, мол, вопрос, фашисты же перерезали дорогу, хотели нас умо¬ 
рить. Единственными виновниками оказывались фашисты, поскольку они начали 
войну, пришли, окружили, установили блокаду. И никто другой! 

Может быть, так и надо было думать, если так думают все? Но Елена ничего не 
могла с собой поделать, она думала по-другому. Иногда ей даже казалось, что блокад¬ 
ники просто выработали в себе способность закрывать на что-то глаза, избегать — даже 
в мыслях,— касаться каких-то запретных тем. Возможно, и с нею было бы то же, прове¬ 
ди она блокаду здесь, в Ленинграде; возможно, она и сама оказалась бы во власти 
«блокадного психоза». Но судьба распорядилась иначе, и Елена — напротив — не 
могла заставить себя не видеть того очевидного, чего умели не видеть другие. Хотя 
уметь не видеть было бы, вероятно, куда проще. Единственным из ленинградцев, кто ее 
понимал, был Игнатьев — тоже, кстати, не бывший здесь во время блокады. 

Трамвай между тем уже съезжал с моста Лейтенанта Шмидта, Елена посмотрела 
направо, налево — Академия художеств была на месте, купола церкви за памятником 
Крузенштерну — тоже; разрушений не было видно и здесь. Все-такя, видно, не так уж 
сильно пострадал Ленинград от бомбежек и артобстрелов, и если бы не голод, не моро¬ 
зы первой зимы, блокада не обернулась бы таким кошмаром. Если бы, если бы... Если 
бы хоть кто-то подумал о том, о чем надо было думать тогда, в самом начале! 

Елена взяла свои вещи и, пошатываясь — трамвай дергало из стороны в сторону,— 
направилась к площадке. Ее уже начало трясти от мысли, что вот сейчас она увидит 
свой перекресток, и дом, заметный среди других домов линии полукруглыми эркерами, 
и скамейку на бульварчике вдоль Большого, куда она обычно вывозила Мишеньку на 
прогулку, катала от угла до угла, а когда засыпал, садилась здесь и читала, время от 
времени слегка покачивая коляску — от долгой неподвижности он почему-то начинал 
беспокоиться, кряхтеть, мог проснуться. Как будто уже тогда жил в его не успевшем 
пробудиться младенческом сознании страх перед неизбежной и еще никому, кроме 
него, не ведомой разлукой. Покачивание было сигналом благополучия — все в порядке, 
мама здесь, рядом, никуда нс ушла... 

Господи, смятенно подумала она, когда трамвай заскрежетал тормозами, пусть не 
окажется этого дома, пусть я ничего не увижу на его месте — я ведь все равно не смогу, 
не вынесу, мне туда нс войти,— пусть лучше пустырь, ровное место, чтобы ни стен, ни 
напоминаний, ничего! 

Но дом оказался на месте, опа увидела его, как только отошел трамвай; стоял, как 
ни в чем не бывало, серый, с полукруглыми эркерами и извивающейся стеблями кув¬ 
шинки, лепниной в стиле модерн, которая всегда напоминала ей тиснение на пере¬ 
плетах Гамсуна из отцовской библиотеки. На месте была и скамейка—неизвестно, 
правда, та ли самая, скорее всего, нет, ту, наверное, сожгли, истопили во времянке — 
тогда ведь жгли все: мебель, книги. Елена перешла проспект, села, бросив рядом вещ¬ 
мешок и поставив чемодан у ног. Может быть, в ней действительно есть что-то не сов¬ 
сем нормальное, не такое, как у всех; или так бывает со всеми? Как объяснить эту стран¬ 
ную, извращенную какую-то шкалу привязанностей: казалось бы, она должна была 
сейчас больше горевать по мужу, любимому и любившему ее, но с той утратой она дав¬ 
но смирилась, хотя и понимала, что такого в ее жизни никогда больше не будет. Смири¬ 
лась и с утратой собственных родителей. Или тогда так бывало со всеми — смирилась, 
чтобы выжить, словно срабатывал какой-то предохранительный механизм? 

С чем она смириться не могла (и чувствовала, что никогда, наверное, не сможет) — 
это со смертью сына и со смертью свекра и свекрови — людей, которые заменили ей 
родителей и которых она предала в самый тяжкий час. Предав, таким образом, и на¬ 
мять мужа, хотя убеждала себя, что уходит на фронт именно ради его памяти. Страшно 
себе представить, что она сделала: из любви к мужу обрекла на смерть его родителей 
и его ребенка, главное — ребенка (старикам, в конце концов, может быть, и не так уж 
много оставалось жить), своего Мишеньку — такого беззащитного, смотревшего на нее 
по утрам с таким радостным ожиданием... 

Что ж, теперь ей оставалось одно — пытаться искупить все сделанное. Хоть в этом 
судьба оказалась к ней милосердной, хоть это послала: возможность искупления. Сей¬ 
час она пока совершенно не представляла себе, как будет жить, на что, как теперь — 
с ребенком на руках — сумеет освоить какую-то специальность. На зарплату машини¬ 
стки вдвоем не прожить, хотя глупости, что значит — не прожить, стыдно так думать 
в этом городе, где еще недавно человеческая жизнь не перевешивала ста двадцати пяти 
граммов целлюлозного хлеба. Теперь-то проживешь, сказала она себе, и сама прожи- 


■ 


вешь, в е г о выкормишь Оиа сунула руку под шинель и осторожно положила на 
заметно уже выпуклый и отвердевший живот. Если будет мальчик, я назову его Богда¬ 
ном, сказала себе Елена, 


Только на следующий день, сдав в милицию документы для прописки и до устало¬ 
сти находившись по улицам она за ужином спросила наконец, как это все было. 

— Ну что тебе сказать, Ленуся,— Вера Панкратьевна вздохнула.— - Мишенька 
умер в стационаре, как мне потом сказала сестра — от воспаления легких. Застудили, 
видно, это еще перед Новым годом было... а много ли маленькому надо, они ведь там все 
были такие ослабленные, ну да ты и сама понимаешь, что такое дистрофия в младенче¬ 
ском возрасте. Хоти за ними и уход там был, какой возможно, и как-то питание ухитря¬ 
лись — соевое молоко, киселики разные... 

Елена встала, прошлась по ьухне, зябко обхватив себя за плечи. 

— А... Алексей Сергеевич, Анна Дмитриевна — они когда? 

— Сергеича не стало в январе. Он долго не сдавался, все ходил, ходил, то досочку 
откуда-то принесет, раз ветку притащил — большой такой сук, в руку толщиной, чтоб 
нс соврать. Осколком, видно, срубило там, на Большом, ночью была бомбежка, а он 
утром пошел и притащил. Мы его распилили, высушили, много получилось дров... Да, 
а потом вдруг слег. Опухать уже стал, так что я сразу поняла — не жилец. Да он и сам 
понимал. Я накануне шрота немного выменяла... 

— Чего выменяли? 

_ Шрот, это жмыхи такие соевые, тоже варить можно было. Ну, сварила, принесла 

ему, а он мне тихо-тихо так: не надо, говорит, поделите лучше с Аней, мне і ж ни к че¬ 
му, финне. Все-таки поел немного, уговорили, а утром смотрю — он уже окоченевший. 
А вот нак с Митревной получилось, этого я, Лснуся, нс апаю. Пропала она просто, 
недели через три, наверное, точно и нс припомнить, сама я уже плоха была, почти и нс 
вставала. Она за хлебом пошла, и не вернулась. Может, отдохнуть присела да замерзла, 
а может, карточки выхватили, а у нее ведь сердце слабое было, ты же помнишь. Едва 
отходили, когда на Мишу похоронная пришла. Господи, ну что это за народ такой, 
немцы эти — ведь всю семью, подумай, всю семью! 

_ При чем тут немцы,— сказала Елена.— Немцы убили Мишу, достаточно и этого. 

За остальное своих надо благодарить. 

— Бог с тобой, Лснуся,- испугалась Вера Панкратьевна,- что ты говоришь 
такое... 

— Говорю то, что есть! Мужа у меня убили немцы. А сына...— голос у нее пре¬ 
рвался. опа поднесла руку к горлу и продолжала с усилием: — Сына убили тс мерзав¬ 
цы, которые за месяц до войны гнали в Германию эшелоны с хлебом, вместо того чтобы 
сделать запасы в Ленинграде! 

— Да ведь кто знал... 

— Кому надо — знали 1 У нас заводы когда начали вывозить? Уже в копце июня на 
Пролетарском демонтировали станки — вспомните, Коля приходил, рассказывал. По¬ 
нимали, значит, что Ленинград нс сегодня-завтра может оказаться в кольце! А позабо¬ 
тились хотя бы запасы сделать? 

_ С этим, конечно, промашка вышла, кто не ошибается? Нет, Денусь, ты таких 

разговоров ие слушай и Боже тебя упаси их пересказывать сейчас, знаешь, как 
с этим строго... 

— Что, опять? — Елена усмехнулась.— До войны, значит, план нс выполнили, не 
успели. Ничего, теперь наверстают! Вера Панкратьевна... я все-таки схожу, по¬ 
смотрю, а? 

Вчера она так и не смогла заставить себя войти в тс комнаты, переночевала на 
раскладушке у Веры Панкратьевны. Но надо было решиться. 

— Зайди, конечно, Ленуся, когда-то ж все равно... Может, хочешь вместе? 

— Я сама, нет... 

Вера Панкратьевна с трудом встала и, тяжело опираясь на палку, подошла к Елене, 
положила руну па плечо. 

— Лснуся, я... кроватку Мишенькину убрала оттуда, и коляску тоже — подумала, 
тебе тяжело будет Или не надо было ^ж и сама не зпаю. 

Елена, зажмурившись, часто-часто закпвала. 

— Нет, хорошо, правильно, что убрали. Спасибо,— прошептала она и, поцеловав 
руку на своем плече, быстро вышла. 

Хорошо, что оиа не пришла сюда вчера, а осваивалась с квартирой мало-помалу, 
перебарывая одну боль за другой. Теперь вошла бестрепетно, нс испытывая ни страха, 
ии боли — ничего, кроме бесконечной печали. Господи, почему так безжалостно долго¬ 
вечны вещи зачем суждено им переживать своих хозяев? Вот и велосипеды обнаружи¬ 
лись тут же, Вера Панкратьевна просто убрала их из коридора, оба целы и невреди¬ 
мы — допотопный дамский «Дуке», старомодно-элегантный в своей местами чуть 
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облупившейся впшиевой змалп и с шелковой сеточкой на заднем колесе и новый муж 
ской, черный, марки «Украина» — Мишина премия не вспомнить уже за что, когда он 
еще был студентом... 

В то незабываемое лето тридцать девятого года они почти каждый выходной 
уезжали на велосипедах па целый день — куда нибудь по Приморскому шоссе, или за 
Стрельну по Петергофскому, в Мартышкино, в Ораниенбаум — Меншиковский дво 
рец. Катальная горка... Неужели всего одно лето? Да, конечно, одно, в сороковом уже 
родился Мишенька, значит, это было только в тридцать девятом, но почему оно оста¬ 
лось в памяти таким бесконечно долгим, таким нскончавшимся — черемуха в Верхнем 
парке, пруд возле Китайского дворца, и белые ночи, возвращение последним поездом 
на Балтийский вокзал, а потом наперегонки по пустынным набережным, чтобы успеть 
до развода мостов... 

Как все же странно мы устроены, подумала она, утирая слезы, я ведь была со¬ 
вершенно счастлива тогда, уже весной тридцать девятого — каких-то полтора года 
спустя... Так скоро утешиться после потери родителей? И ведь нс просто «потери», они 
ведь не умерли вместе от какой-нибудь заразной болезни, не попали в крушение, их 
участь оказалась страшнее, а я смогла так скоро утешиться, только потому, что вдруг 
устроилась моя личная судьба, еще недавно казавшаяся беспросветной. Что это — 
эгоизм молодости, инстинкт самосохранения? 

Елена прошлась по комнатам — две да еще такие большие, зачем ей столько, может, 
обменять? Но жалко расставаться с Верой Панкратьсвной, да и потом, когда оно вы¬ 
растет, лишняя площадь пригодится, для зятя ли, для невестки... Ладно, рано об этом 
думать. Мебели осталось больше, чем можно было предполагать, сожгли только стол, 
несколько стульев, что еще? Да, секретер здесь стоял — тоже исчез. И уж совсем уди¬ 
вительно, что сохранилась даже часть книг. Немного, правда, а все же! Уж книги-то 
можно было сжечь в первую очередь, по бедный старик предпочитал ходить разыски¬ 
вать какие-то досочки, сучья... Этого я забыть не смогу, сказала она себе, ни забыть, ни 
простить себе этого — во веки веков. Господи, если Ты есть, если Ты видишь все, что 
здесь делается, пошли мне возможность самой искупить свою вину, не перекладывая 
хотя бы частицы на невиновных... 

— Тебе когда рожать-то? — поинтересовалась Вера Панкратьевна, когда Елена 
вернулась в кухню. 

— В ноябре, если доношу. 

— Да ну, типун тебе на язык! Чего же нс доносить, скажи на милость — молодая, 
здоровая, придумаешь тоже... Лснуся, ты меня извини, я из письма твоего как-то не 
поняла — ты что же там, замуж вышла? 

— Нет, конечно. Как я могла бы не написать вам, если бы вышла замуж? 

— А-а, ну, ну... Да оно, может, и к лучшему. После войны семью начать ладить, это 
как-то... надежнее. А дитя — это хорошо, Ленуся, это ты хорошо придумала, легче тебе 
с ним будет. То есть, конечно, оно и тяжелее, кто же спорит, но в главном — легче, это 
тебе такую даст... силу! — Вера Панкратьевна сжала кулачок и потрясла над столом, 
показывая, какую силу даст материнство.— Ты вот сама почувствуешь! 

— Да, я... пожалуй, уже сейчас чувствую,— согласилась Елена.— Без этого не 
было бы ради чего... Вера Панкратьевна, это правда, что Мишенька умер в стационаре? 

— Господь с тобой, Ленуся,— испуганно ахнула соседка,— да неужто я в таком бы 
тебе солгала! 

— Да, простите, я просто...— Оиа присела к столу, запрокинув голову, закрыв 
глаза.— Понимаете, у меня это все время стояло перед глазами, как он остался здесь 
после... после них и... умирал один совершенно, брошенный, забытый, понимаете... 

— Что ты, что ты, опомнись, не могло такого быть, да если бы нам всем вовсе уж 
худо стало, неужто не позаботились бы, да хоть дружинниц бы кликнули, чтобы забра¬ 
ли,— деток-то подбирали, ходили нарочно по квартирам — девчушки вот вроде той, что 
тебя встретила. Деток многих так спасли. А Мишеньку в декабре еще в стационар 
забрали, там все ж таки хоть чуть, а протапливали как-то, а здесь ведь вовсе был хо¬ 
лод... Хорошо, у нас управдом еще до холодов воду из отопления догадался спустить, 
а то и батареи бы все полопались, как в других домах. Хороший человек был, царствие 
ему небесное, тоже не пережил первой зимы. 

Елена долго молчала, потом спросила: 

— Вера Панкратьевна, вы в Бога верите? 

— В Бога? Да нет, Ленуся, пожалуй что и не верую больше. В молодости вроде 
веровала... давно, когда жизнь была благополучная А потом ушла моя вера. Не могла 
я этого понять, если Он такой всевидящий и милосердный, как батюшки говорили, как 
же Он терпит и позволяет то, что люди с собой делают... 

— Ну да, это... труднее всего понять. И все-таки... Мне кажется, не верить ни во что 
можно как раз наоборот — только если живешь совершенно благополучно. А так — 
вообще полная бессмыслица, да что я говорю «бессмыслица», это уже безумие запре¬ 
дельное — допустить, что всему этому нет какого-то высшего оправдания Я тоже — 


104 Ю Слепухин, Час мужества 


ІО. Слепухин Час м жества 105 


не знаю совершенно, но этого допустить не могу, это ни в какие ворота, понимаете, нас 
ведь учили, что все в мире разумно, даже в природе все разумно устроено, но тогда 
и человеческая жизнь — жизнь общества — тоже должна быть устроена разумно. 
А что получается? Ну где эта «разумность», где этот «мировой порядок»? Я, когда 
родителей забрали, жила одно время за городом... из квартиры выселили, из института 
отчислили, спасибо, нашлась бывшая домработница — приютила. Так вот, она — а она 
была верующая, мне тогда тоже странным это казалось — она очень как-то спокойно на 
все смотрела, нс то чтобы равнодушно, нет, равнодушная не взяла бы к себе дочь «врага 
народа»... от меня ведь знакомые на улице шарахались, проходили мимо, не узнавая... 
У нес действительно покой и мир были в душе, понимаете, она говорила, что все это 
одна видимость, надо лишь перетерпеть, а потом каждому воздастся — и за то зло, что 
он причинил другим, и за страдания, которые сам принял. Конечно, я не могла тогда 
этого понять, я и сейчас не могу сказать, что... ну, поняла, приняла до конца! Но вы 
понимаете, это действительно придает смысл всему, смысл, оправдание, разумность. А 
иначе... 

— Ох, Ленуся,— Вера Панкратьевна покачала головой. — Ох, страшно мне аа тебя. 
Ну что вот ты говоришь? Ведь это, если кому другому так сболтнешь, если, не дай Бог, 
кто услышит — да еще и отец с матерью у тебя репрессированные,— ну ты хоть дите 
пожалела бы, если на себя махнула рукой! 

— Вовсе я нс махнула на себя рукой, и за него нс беспокойтесь, не такая уж я дура, 
чтобы не понимать... с кем можно, а с кем нельзя. 

— Да лучше вообще ни с кем, в привычку надо себе взять — никогда и никому! И 
самой лучше про такое не думать. 

— Лучше, наверное,— согласилась Елена.— Вера Панкратьевна, а почта здесь как 
теперь работает — нормально уже? 

— Да нормально вроде, нс жалуемся. А что? 

— Съезжу завтра на Кирочную, узнаю... Я тогда оставляла заявление на переадре¬ 
совку, но вдруг оно за это время потерялось? Наверняка потерялось, а письма могли 
приходить... 

— У матсри-то когда срок кончался? 

— В прошлом году еще кончился, но мне говорили, что на время войны их все 
равно там оставляют, уже как вольнонаемных. Будь мама жива, давно бы уж написа¬ 
ла... 

Поход на Кирочную, как и следовало ожидать, ничего нс дал. Поговорив с дворни¬ 
чихой — новой, нс знающей ничего о довоенных жильцах,— Елена вышла на асфаль¬ 
тированный пятачок двора, где когда-то прыгала «классики», посмотрела на окна 
четвертого этажа. Спокойно, не испытывая уже ничего, кроме отрешенной печали. Этот 
пласт се жизни погрузился уже в такие глубины прошлого, что воспринимался не как 
личное воспоминание — так можно припоминать давно читанную книгу, полузабытый 
фильм. На всякий случай она аашла на почту, написала еще одно заявление. 

Обратно шла пешком по улице Чернышевского, по набережным — Робеспьера, 
Кутузова. Дойдя до Летнего сада, почувствовала вдруг, что устала, и села на первую же 
скамейку лицом к решетке. День был теплый, почти безветренный, солнце неярко 
просвечивало сквозь редкую кисею облаков, а в северной стороне небо было и вовсе 
чистым. Она вспомнила, как Сергей однажды расспрашивал се про эту решетку, что 
в ней такого особенного. На снимках я видел, сказал он, красиво, конечно, но ничего 
выдающегося — наверное, надо самому увидеть, тут же размер играет роль, пропор¬ 
ции... Елена нс часто вспоминала о капитане Дежневе, но всегда с благодарностью, 
с теплым чувством — у него хороший отец, что-то в этом мальчике есть чистое и на¬ 
дежное. Мысленно она почему-то его так и называла — мальчиком, хотя нс такой уж он 
для нес «мальчик», моложе — да, но он из тех юношей, которые на войне сразу стали 
зрелыми мужчинами... 

Она подумала, что не исключено, что когда-нибудь они здесь встретятся, он ведь 
говорил, что собирался учиться в Ленинграде. Забавно может получиться: вдруг нос 
к носу — а она с ребенком. Встреча фронтовых друзей. Неужели мужчина может смот¬ 
реть на собственное дитя — и нс догадаться, не узнать? Дитя, словно услышало, что 
о нем думают,— шевельнулось в ответ, теперь уже совершенно ощутимо. Елена поло¬ 
жила руку, оно тут же затихло, затаившись. Улыбаясь, опа смотрела на решетку, четко 
врезанную в яркую эмалевую синеву неба над крепостью и думала, что все-таки пра¬ 
вильно распорядилась судьба, против воли вернув се в этот нс похожий ни на какие 
другие, страшный и пленительный город... 

Глава 18 

Из очередной поездки в Арнем Ридель вернулся в коричнево-черной форме тодтов- 
ца — и, ввалившись к Болховитинову, бросил ему на кровать перевязанный шпагатом 
тючок той же расцветки 


— А это тебе,— заявил он,— переодевайся и цени мою заботу 

— Ты что, совсем спятил? — спросил Болховитинов,— Нам сейчас только мунди¬ 
ры напялить не хватает! 

— Это ты спятил. Именно сейчас нам и следует напялить мундир, потому что нс 
пройдет и месяца, как тут вообще начнут хватать за шиворот любого мужчину в штат¬ 
ском. Примерь, и, если окажется не впору, можно поехать обменять. 

Болховитинов, пожав плечами, развязал сверток, от которого затхло разило цейхга¬ 
узом, надел слежавшийся по складкам китель, прикинул по длине брюки 

— Ну! — восхитился Ридель.— Что значит — глазомер! Услуга за услугу — раз 
уж я организовал тебе эту роскошную униформу, съезди вместо меня в Вагснингсн, там 
надо получить цемент. 

— Цемент? Зачем нам цемент? 

— Да не нам, тут сложная операция. Одна местная фирма — нет, бесполезно, ты 
все равно не поймешь. Словом, они закрывают нам наряд за якобы выполненные для 
них — опять-таки по субконтракту с той же ОТ — земляные работы, мы за это получа¬ 
ем от них известный бонус в денежном выражении, а они от нас — в натуре — якобы 
использованный нами цемент.. 

— Эту «операцию» раскроет любой дурак,— усомнился Болховитинов.— Людей 
для погрузки взять отсюда? 

— Разумеется, откуда же еще! Возьми человек шесть, машина будет завтра с утра... 

Это поручение решало неожиданно возникшую проблему. Риделю он не мог сейчас 

о ней сказать, решил, что скажет позже, если все сойдет удачно. Не из недоверия, а про¬ 
сто на всякий случай: береженого, как говорится. Бог бережет. Два дня назад к нему на 
работе подошел молодой голландец и по-немецки, явно волнуясь, негромко спросил 
разрешения задать вопрос. Вопрос оказался неожиданным: правда ли, что он, господин 
инженер, нс немец, а русский. 

— Да, я русский,— подтвердил Болховитинов удивленно.— А что? 

— Да просто я к немцу обратиться с такой просьбой не могу. Мне, видите ли, надо 
отсюда исчезнуть, как можно скорее,— юноша помолчал, потом добавил: — Конечно, 
я вас не знаю, но... Другого выхода все равно нет. 

— Исчезайте, кто вам мешает? Рабочий лагерь практически не охраняется. 

— А документы? Когда нас взяли сюда, у нас отобрали удостоверения личности, 
взамен выдали эти справки. А куда с ней? 

— Канцелярия, к сожалению, не в моем ведении. 

— Нет, я понимаю... Проблема в том, чтобы выбраться отсюда, из этой зоны. Здесь 
на дорогах усиленная охрана — патрули с собаками, рядом граница. А в... ну, соб¬ 
ственно, в любом городе там,— он указал в сторону запада,— дело другое. Там мне 
сделают документы. 

Болховитинов хотел уже спросить, связан ли парень с Сопротивлением (в конце 
концов, откровенность предполагала быть откровенным до конца), но не спросил, это 
было понятно и так. Ясно, что не уголовник. Но действительно, что он мог для него 
сделать? 

— Вот если бы вы могли меня куда-то послать,— с каким-то поручением, не знаю... 
А там я просто бы не вернулся,— предложил юноша. 

— Не совсем представляю себе, куда можно вас послать,— сказал Болховитинов.— 
Куда и зачем. Во всяком случае, подумаю... 

Подумав, он так ничего и не нашел, и решил посоветоваться с Риделем, когда тот 
вернется. А теперь эта поездка оказывалась как нельзя более кстати — Болховитинову 
хотелось помочь молодому голландцу, хотя он ничего ровно о нем нс знал, это могло 
быть даже провокацией. Ладно, увидим. 

Утром все сошло гладко. Наблюдая за раздачей инструмента, Болховитинов 
высмотрел своего парнишку и сделал ему знак подойти. 

— Вагенинген вас устроит? — спросил он тихо, когда тот подошел.— Будьте 
у меня на виду, сейчас подойдет машина, я отберу шестерых... 

Парнишка был прав: дороги в этой части Голландии охранялись усиленно, их 
останавливали несколько раз. Протягивая патрульным путевой лист, Болховитинов 
поначалу нервничал — вдруг что-то не так, но бумага была выписана по всем прави¬ 
лам, а имена рабочих вообще не проставили, написали просто — «грузчики — 
6 (шесть) чел.». Патрульные пересчитывали их и давали знак проезжать. 

Ехали долго, мотор допотопного французского «берлье» с уродливо присобаченным 
за кабиной газогенератором несколько раз принимался барахлить, чихал, переставал 
тянуть. На окраине Вагенингена Болховитинов велел остановиться у ресторанчика, 
сказав, что зайдет купить сигарет. 

— А вы пока разомните ноги,— сказал он сидевшим в кузове.— Или может, кому 
клозет надо навестить? 

Рабочие попрыгали через борт, парнишка незаметно сунул Болховитинову в руку 
сложенную бумажку. 
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— Адрес моей матери, — шепнул он, идя рядом с ним к дверям ресторанчика.— Это 
там рядом — под Неймегеном, я сейчас туда не могу, но если потом вам что-нибудь 
понадобится... 

Болховитинов, нс оборачиваясь, молча кивнул. 

Немецкие талоны на табак здесь нс принимали, пришлось выложить десять марок 
за пачку какой -то местной дряни. Чтобы протянуть время, Болховитинов спросил еще 
пива, украдкой развернул на стойке полученный от парнишки обрывок бумаги — 
почерк, как и следовало ожидать, принадлежал человеку явно культурному, при¬ 
выкшему иметь дело с пером Студент, наверное. Скатав бумажку в тугой стерженек, 
он уже нацелился щелчком отправить его в плевательницу, но что-то остановило; 
подумав, он пожал плечами и сунул скрученную записку в нагрудный карман кителя. 

Вернувшись к машине, он сказал рабочим поторопить еще не вернувшихся, за¬ 
брался в кабину и закурил. 

— Вчллсма еще нет, господин инженер! 

— Понос, что ли, его схватил? А ну-ка сбегайте, позовите! 

— Да нету его там, звали уже. 

— Ладно, поехали, может, на обратном пути подберем... 

Погрузив цемент, они вернулись к этому же ресторанчику, Болховитипов послал 
одного из рабочих спросить, нс видели ли где отставшего, и со спокойной совестью 
велел трогаться. 

Когда вернулись на трассу (по пути свалив мешки цемента в риге какой-то кресть¬ 
янской усадьбы), рабочий день уже кончился. Протягивая дежурному охраннику 
путевой лист, Болховитинов сказал, что в пути случилась неприятность: пропал один 
из рабочих. 

— Ну и черт с ним,— ответил дежурный.— Одним бездельником меньше, вон их 
сколько нагнали — только мешают друг другу. Это не работа, а невообразимое свин¬ 
ство, господин инженер, такое можно увидеть только в Польше! 

Риделю он рассказал обо всем этом лишь несколькими днями позже. Как и следова¬ 
ло ожидать, тот его не одобрил. 

— Если парня поймают, они из него все выколотят: как бежал, с чьей помощью. 
Зачем тебе это? 

— Он явно участник Сопротивления. 

— Да тебе-то что? Любой из этих участников, встретив тебя или меня в темном 
переулке, застрелит нс задумываясь! Я тебе рассказывал? В Арнеме, на моих глазах... 

— Рассказывал, рассказывал. Так что же они, по-твоему, не нравы? 

— Правы, наверное, со своей точки зрения. Но мне какое дело до пх правоты? 
Вообще я голландцев нс люблю — колонизаторы были из самых свирепых. Лучше 
своим соотечественникам помогай, это хоть логично было бы. 

— Соотечественников моих здесь нет, ты это знаешь. 

— Да, верно, что-то их здесь нс видно. Между прочим, в Калькаре — городишко 
такой, туда, в сторону Ксантена,— там я познакомился с двумя ссстрами-чсркешен- 
ками... 

— С кем? 

— Во всяком случае, они сами говорят, что с Кавказа. Черт их там разберет, черке¬ 
шенки, грузинки, поди узнай! Возможно, врут, набивают себе цену. Давай съездим, а? 
Раз уж ты так тоскуешь по соотечественникам. 

— Спасибо, восточные женщины не в моем вкусе, — отшутился Болховитинов. 

Новость об устроившихся где-то неподалеку черкешенках Болховитинова не 
заинтересовала, и он скоро вообще про них забыл. Но потом среди работающих на 
трассе он все таки встретил несколько русских ребят — их, оказалось, забрали от 
бауэров тут неподалеку. Организованную Рндслем униформу тодтовца он носить избе¬ 
гал, обычно ходил в штатском, и ребята общались с ним по-свойски, даже не стали 
особенно интересоваться, почему он тут вроде как бы руководит. Не вдаваясь в объ¬ 
яснения, сам он сказал просто, что сюда его тоже направили по трудповипности. 

Так вот, название этого городка — Калькар — снова вспаыло однажды в разговоре, 
когда он поинтересовался, много ли наших было там, где они работали раньше, и были 
ли среди них девушки. Девчат, сказали ему, тут вагон и маленькая тележка — работа¬ 
ют во всех кулацких дворах, где по три-четыре, а где и побольше. 

— С дому-то брали всех одинаково, не разбирали,— добавил один хлопец, — а тут, 
конечно, распределять стали по-разному. Нас больше гнали на производство, ну а дев¬ 
чат все-таки куда полегче — в прислуги многих взяли, а других по бауэрам. 

— На производстве они бы сразу концы поотдавали,—подтвердил другой,— 
Я в литейном цеху работал — чуть не сдох, хорошо, разбомбить успели, а иначе... 

— Возле Калькара, во где этих девок навалом! Ходили мы туда раз в выходной, не 
помню, как село называется. 


— Калькар? — переспросил Болховитинов.— Там, мне говорили в гостинице 
какие-то две грузинки — сестры, что ли. Не знаете? 

— Это которая возле железной дороги? Ну, знаю, «Дум Риттер», там эти — как 
их — Анька и как же младшую-то... 

— Только нс грузинки они вовсе,— перебыл другой,— с Краснодара обе пу точно 
тебе говорю! 

Тут разговор прервался — в нескольких местах вдоль трассы одновременно начали 
завывать маленькие ручные сирены, люди побежали, прыгая кто в канаву, кто в доста¬ 
точно уже заглубленные участки рва. Расчет установленного рядом четырехстволыюго 
20-миллиметрового автомата, мальчишки в серых мундирах зенитчиков с повязками 
«Гитлер-Югенд» на рукаве засуетились вокруг своей пушчонки, разворачивая ее 
навстречу стремительно, над самой землей приближающемуси самолету. Но не успе¬ 
ли — тот проревел над головами, показав сине-белую звезду на одном крыле и большие 
черные буквы «Б8АР» на другом, и круто пошел вверх Мальчишек-зенитчиков рабо¬ 
чие боялись больше, чем американских «мустангов»; те наведывались каждый день, но 
пока мирно, а что будет, если по ним откроют огонь, предсказать было трудно. 
К счастью, «флакхельферы» никогда не успевали изготовиться к бою (а может, и они 
тоже были не такие дураки). 

А в Калькар все-таки падо будет съездить, подумал Болховитинов. Почем знать? 
Если там в округе много девушек работает у крестьян, наверняка все уже друг друга 
знают, может быть, что-то слышали... Бывают ведь самые невероятные случайности! 

Но выкроить время на поездку все пе удавалось. С ухудшением общей обстановки 
в этом секторе Западного фронта оборонительные работы приказано было вести форси¬ 
рованными темпами, чуть ли нс каждый день приезжало какое-то начальство: то 
военное, то партийные «золотые фазапы», и, хотя толку от этих посещений не было 
никакого, оказаться пе па месте во время очередной ипспскцни было бы, конечно, 
нежелательно. Риделю намекнули, что не исключен визит самого гаулейтера Тсрбове- 
ца, причем явиться он может даже инкогнито. 

А обстановка на фронте действительно становилась для немцев все более угрожаю¬ 
щей. Почти вся Бельгия была уже в руках союзников; англичане без единого выстрела 
освободили Брюссель, подступали к Антверпену и кое-где — по слухам — вклинились 
уже на территорию Нидерландов. 

Немцы в ответ усилили «атаки возмездпя» по Лондону. Пусковые установки были 
размещены за Рейном, и косые столбы белого дыма то и дело вырастали на горизонте — 
по одному, по два, иногда по нескольку сразу. «Фау» взлетали под углом градусов 
в сорок пять, потом, разогнавшись, переставали дымить и, если удавалось проследить 
взглядом, становились похожими на обычный самолет. Как-то одна из них, разладив¬ 
шись сразу после запуска, стала быстро терять высоту, пролетела довольно низко над 
трассой работ — остроносая сигара с короткими прямыми крыльями и какой-то горн- 
зоптальпой трубой на хвостовом стабилизаторе, она издавала громкий пульсирующий 
звук, напоминающий работу двухтактного мотора без глушителя. Километрах в полу¬ 
тора «чудо-оружие» приземлилось на открытом пастбище, пропахав фюзеляжем 
длинную темную борозду; кое-кто из любопытпых собрался было бежать туда — смот¬ 
реть, но там вдруг рвануло так, что земля ощутимо качнулась под ногами. Пожилой 
немец, стоявший рядом с Болховитиновым, уважительно поднял палец. 

— О! — сказал он,— Не меньше тонны! Теперь томми сами получают иа голову 
такие подарки, жаль, что не долетел этот. Но сейчас есть еще и более мощные, «фау-2», 
это печто совсем другое! 

В субботу шестнадцатого сентября опять была очередная инспекция, народу 
понаехало много — ходили, разглядывали груды разрытой глины с таким сосредото¬ 
ченным видом, будто здесь возводилась по меньшей мере еще одна Линия Зигфрида. 
Непонято было, действительно ли они верит, что англичан можно будет задержать 
с помощью подобных «укреплений», или все это уже превращалось в блеф, имитацию 
некой полезной деятельности. Ридель был убежден, что именно так дело и обстоит. 

— В чем главная слабость нацистов? — рассуждал он. — Их мнимое «единомыслие» 
порождено страхом, что твоя мысль — если ты ее выскажешь — может не понравиться 
наверху; вначале они избегали высказывать свои мысли, потом нашли, что проще 
и безопаснее совсем не мыслить. Поэтому сейчас они действительно пе думают Война 
давно проиграна, но кто из фельдмаршалов отважится заявить об этом прямо и откры¬ 
то? Так и с нашим этим землеройством ни у кого ие хватает духу сказать, что все это 
чушь собачья и напрасная затрата труда. Напротив, все делают вид, что они усердно 
участвуют в полезных оборонных мероприятиях! Кстати, если ты хотел навестить 
черкесских красоток, советую сделать это завтра. В воскресенье да еще после сегод 
няшной генеральной инспекции, точно уж никто не явится. 

На следующий день он отправился в Калькар. Поезд пришел туда около полудня, 
он без труда отыскал двухэтажное здание гостиницы и в вестибюле сразу увидел одну 
из сестер; одетая и причесанная вполне по-немецки, она бойко болтала с двумя военны- 
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ми, почти без акцента, но с некоторой неточностью произношения, характерной для 
людей, не изучавших чужой язык, а освоивших его на слух. Проводив военных до 
двери, она вопросительно глянула на Болховитинова и с профессиональной улыбкой 
прощебетала нечто вроде «битгашон». 

— Здравствуйте,— сказал он по-русски,— Аня, я не ошибся? 

— Ой,— отозвалась она нараспев, — а я вас за немца посчитала, ну надо же! 
Земляк, что ль? 

— Соотечественник, так будет точнее. 

— А тут где работаете? Чего-то я вас вроде и не видала! 

— Я, Аня, недавно здесь — на окопы прислали, работаем в Голландии, по ту 
сторону границы А про вас мне знакомый немец рассказывал — Ридель такой, не 
помните? Инженер из Дрездена. 

— Тю, да хто ж его, кобелину, не знает! — воскликнула Анна. И, когда Болховити¬ 
нов кончил смеяться, добавила: — Подружка моя тоже тут недавно как услыхала про 
него, так прям вся и сполохнулась неужто, говорит, Ридель из Дрездена, ты, говорит, 
нс путаешь? А чего мне путать, говорю, вон он у меня в книгу записанный, возьми да 
проверь... 

— Ваша подруга спрашивала о Риделе из Дрездена? Именно в таких словах? 

— Да уж не скажу точно, в каких таких словах, но только я раз говорю ей: вот мол 
какие постояльцы бывают — а он тут руки стал распускать, ну я ему мозги с ходу 
вправила,— и назвала его, Риделем, дескать, зовут, опа вдруг и спрашивает: а он 
случаем не с Дрездена? Я-то сама и не запомнила, откудова он; а поглядели в книге — 
точно, «Дрезден» написано... 

— Кто она, эта ваша подруга? 

— Ну, Танька такая, у бауэра работает тут недалеко. Не так чтобы давно, с мая 
месяца, их тогда несколько девчат с Эссена привезли, может, помните, налеты были 
сильные, так вот после налетов. А так-то она с Украины откуда-то, только разговор 
у ней нс наш, нс южный, это я сразу подметила... 

Они разговаривали, стоя возле конторки, за которой висел на столе телефон. 
Телефон вдруг залился оглушительным звонком, Аня, не оборачиваясь, протянула 
руку и, приподняв рычаг с трубкой, снова опустила его. 

— Так что, может, это она только говорит, что с Украины,— продолжала она,— ну 
мне какое дело... 

Болховитинов, все еще нс смея поверить, достал бумажник — руки у него дрожа¬ 
ли — и, вынув обернутую целлофаном карточку, показал Ане. Снимок этот он сделал 
прошлой весной, получилось немного нс в фокусе, а потом он еще попросил отпечатать 
только се лицо, в при большем увеличении портрет получился совсем как бы размы¬ 
тым, словно сквозь туман; но так, пожалуй, было даже лучше. 

— Посмотрите внимательно — это нс она? 

— А и смотреть нечего — Танька, ясно. Только у неіі волос сейчас подлиннее. 
А так — точно, она, ну курносая... 

— Где, вы сказали, она работает? Адрес у нас есть? 

— Работает в Анпельдорнс, хозяина ее все знают, однорукий такой... 

Телефон опять залился, и Аня досадливым жестом оборвала звонок, приподняв 

и снова нацепив трубку на рычаг. 

— ...Только сегодня вы се нс застанете,— продолжала она,— они с девчатами 
с утра в Клеве поехали, кино смотреть. Я ее на неделе видела, говорит — в воскресенье 
культпоход у нас, сто лет в кино не была. Сейчас-то с этим проще, «осты» носить не 
надо, а раньше еще и нс всюду пустят... Да что они там сбесились сегодня, чтоб им 
повылазило! 

Сорвав трубку снова зазвеневшего телефона, она на этот раз приложила ее к уху 
и стала слушать. Лицо ее приняло недоуменное выражение, она вопросительно покоси¬ 
лась на Болховитинова. 

— Ферштей нихьт, вер воллен зи шпрехен? Руссише инженер? — она опять 
обернулась к нему и прикрыла микрофон ладонью.— Какого-то русского инженера 
спрашивают, нс вас ли? 

Болховитинов, пожав плечами, взял трубку. 

— Да,— сказал он,— Ты, Людвиг? Что случилось? 

— Что случилось, что случилось! — заорал Ридель на другом конце провода.— 
У вас ничего нс сообщили? Здесь идет высадка! Над Арнемом все небо в парашютах, в 
стороне Неймегена та же картина, их не сосчитать — тысячи! Немедленно возвращай¬ 
ся, надо организовать вывод людей, если начнут бомбить, сам представляешь, что тут 
будет! 

— Хорошо, хорошо, я только не знаю, когда поезд... 

— Какой поезд, идиот, уже объявлена боевая тревога! Добирайся чем сможешь! 
У Анны там есть знакомый в полиции, немедленно к нему, и пусть реквизирует тран¬ 
спорт у кого угодно, понял? 
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Болховитинов совершенно растерялся. Нашедшаяся вдруг Таня — он все еще не 
мог поверить в это, не мог до конца осознать — отправилась в какой то нелепый «культ¬ 
поход», в Клеве ее не разыскать, там не одно синема, по всем что ли бегать? А с другой 
стороны, если только Ридель не допился до белой горячки и англичане действительно 
высаживаются в Арнеме, ему надо быть на трассе, помочь организовать эвакуацию, 
вывезти людей в безопасное место... 

По дороге в полицию ему снова пришло в голову, что если и в самом деле старому 
алкоголику прибредилось это «небо в парашютах», то его, Болховитинова, сейчас 
схватят за распространение панических слухов — последнее время газеты и радио 
особенно ретиво призывали население разоблачать паникеров Но опасения не оправда¬ 
лись — шупо уже были в курсе и даже успели вооружиться карабинами и сменить свои 
нелепые высокие кепи на армейские стальные шлемы; видимо, так им полагалось но 
боевой тревоге. 

Представив Болховитинова толстому вахмистру, Анна убежала, сказав, что не 
может отлучаться из отеля надолго. Вахмистр долго читал его бумаги, потом подумал 
и сказал, что транспорта у них действительно нет, так что он совершенно не представ¬ 
ляет, чем может помочь господину инженеру. 

— Нам рекомендуется в подобных случаях обращаться к местному партийному 
руководству,— сказал Болховитинов,— Считаю, что это во всех отношениях удобнее 
сделать вам... ну, хотя бы для того, чтобы ваша пассивность не была потом истолкована 
как-нибудь превратно. 

Вахмистр подумал еще и согласился, что да, пожалуй, есть смысл обратиться 
к партайгеноссе Хуземану. Он вышел, забрав с собой предписание на бланке ОТ. Бол¬ 
ховитинов остался сидеть в помещении полицейского рсвира. В то, что Танн где-то 
здесь, до сих пор не верилось, он запрещал себе думать об этом, потому что невыносимо 
было сидеть здесь и ждать возвращения толстого вахмистра вместо того, чтобы ехать 
сейчас же в Клеве и попытаться разыскать се там, или хотя бы в этот Анфельдорн или 
Апельдорф, чтобы дождаться се возвращения, и еще невыносимее было сознавать, что 
все-таки можно было найти время и раньше, чтобы побывать в Калькарс, но кто же мог 
предполагать, как можно было всерьез допустить такое невероятное, фантастическое 
совпадение... 

Вахмистр наконец вернулся, запыхавшийся и довольный собой. 

— Партайгеноссе все устроил,— объявил он, сняв каску и утирая лоб клетчатым 
платком.— Он позвонил жене колбасника, тот должен вернуться с. минуты на минуту, 
и сказал, чтобы ее муж доставил вас куда нужно. 

— На чем? 

— О, у него есть машина и даже,— вахмистр подмигнул,— есть бензин, да-да! Что 
вы хотите,— он понизил голос,— большой человек но нынешним временам. Вы пони¬ 
маете, что я хочу сказать; пару кило колбас — тому, пол-окорока — другому, и у вас 
все в полном порядке, все бумаги оформлены, и к вам не подступиться ни с какими 
реквизициями. Но, разумеется, подобные отношения предполагают определенную 
зависимость человека, получающего незаконные льготы, от тех, кто эти льготы 
предоставляет. Вот почему я нс думаю, чтобы колбасник отказался выполнить просьбу 
партайгеноссе Хуземана. Рюккерт! 

— Слушаю, господин вахмайстер! 

— Сходи узнай, вернулся ли Клауверт. Если нет, пусть пришлют мальчишку, как 
только вернется. Из округа не звонили? 

— Телефонограмму я положил на ваш стол, господин вахмайстер. 

— Что там еще? 

— Это насчет иностранных рабочих, господин вахмайстер. в течение сорока восьми 
часов подготовить их отправку на тот берег. 

— За Рейн, что ли? Всех? 

— Насчет голландцев и французов ничего не говорится, господин вахмайстер. 
Иностранцы с Востока: поляки, югославы, русские — в общем, все недочеловеки. 

— Этой еще заботы не хватало,— проворчал вахмистр.— Ладно, ступай! 

Дьявольщина, подумал Болховитинов, вот дьявольщина! Час от часу нс легче — 

как нарочно, все сразу... Впрочем, спокойно, не надо впадать в панику, сорок восемь 
часов — это не так мало, можно что-то придумать. Но что придумаешь? Что? Если бы 
на трассе работали нс одни мужчины, не было бы никаких проблем, Таню спрятали бы 
там и попробуй найди. А впрочем, глупость, всех работающих тоже наверняка отправят 
на правый берег, разве что оставят какую-то часть... Как он сказал, всех, кроме голлан¬ 
дцев и французов? Да, но она же не говорит по-французски, этот номер тоже не прой¬ 
дет... 

Посланный к колбаснику полицейский вернулся с известием, что господин Клау¬ 
верт уже вернулся. Вахмистр вылез из-за стола и нацепил стальной шлем с таким 
воинственным видом, будто ему предстояло сейчас выйти из блиндажа под 
обстрел. 





— Идемте,— сказал он Болховитинову.— А где ваши вещи? 

— Никаких вещей у меня нет, все там — я ведь и отлучился ненадолго, сегодня 
воскресенье 

Колбасник обманул ожидания обоих. Болховитинов почему-то ожидал увидеть ' 
благодушного толстяка фламандца, а увидел тощего желчного человечка со злобной 
мордочкой хорька; и хорек этот, вопреки ожиданиям вахмистра, вовсе не изъявил 
готовности выполнить просьбу партайгеноссе Хузсмана. 

— Вы шутите! — завизжал он.— Ехать через границу сейчас, когда там такое 
творится! И не подумаю! 

Болховитинов усмехнулся, похоже, хитрец успел сообразить, что время всех этих 
партайгеносссн уже на исходе. Так же, по-видимому, понял кобласпика и вахмистр. 

— Господин Клаувсрт,— сказал он угрожающе,— нс стоит опережать события. 
Если томми высадились в Голландии, то здесь мы еще находимся на территории рейха, 
к тому же — в зоне, где на данный момент действует состояние боевой тревоги... 

— Здесь нс действует! Боевая тревога объявлена только в приграничной полосе, 
я сам слушал радио! 

— Вы не радио слушайте, умник вы этакий,— вахмистр начал багроветь,— 
а слушайте, что вам говорит представитель власти! Вы сейчас отвезете господина 
инженера куда он вам скажет. Это приказ, если вы ис понимаете другого языка! Да, да, 
знаю, формально вы имеете право не подчиниться, но у мсни есть формальное право 
заинтересоваться, откуда это на вашем «адлере» новая резина,— он пнул переднее 
колесо маленького открытого автомобиля.— И не рассчитывайте на помощь партайге¬ 
носсе Хузсмана теперь, когда мы убедились, что он нс может рассчитывать на вашу! 

Хорек, видно, сообразил, что зашел слишком далеко. Присмирев, он заверил, что 
господин нахмайстср нс так его понял, что он нс отказывается, просто это оказалось 
настолько неожиданным, а у него сегодня столько дел... 

— Успеете,— заверил вахмистр, и посмотрел на Болховитипова: — Сколько до вас 
езды? 

— Час, полтора — не анаю, ни разу нс ездил сюда машиной. Около этого, я думаю. 

— Чепуха, Клаувсрт, до вечера успеете. 

— Ну хорошо,— сдался хорек,— садитесь, я сейчас... 

Вахмистр ушел. Болховитинов сидел в машине, нетерпеливо посматривая на часы. 
Хорек наконец появился, с недовольным видом сел за руль. Тут же оказалось, что 
мотор нс хочет заводиться. Нажав на стартер раз и другой, Клаувсрт озабоченно хмык¬ 
нул и распахнул дверцу. Болховитинов негромко, скоаь зубы выругался по-русски, 
колбасник глянул на него недоуменно, подняв брови. 

— Нет, пет, это и не вам,— пробормотал Болховитинов.— Помочь? 

— Нс надо, там, наверное, контакт, сейчас посмотрю... 

Покопавшись в моторе, он опустил створку капота и вернулся за руль; на этот раз 
мотор завелся. 

До Клеве доехали за двадцать минут. В городе было спокойно, никаких признаков 
тревоги; Болховитинов вглядывался в немногочисленных по-воскресному прохожих — 
а вдруг еще одно совпадение! — но безрезультатно. На выезде промелькнул указа¬ 
тель — «Кранснберг — 18 км». 

— Видите, это нс так далеко,— сказал он примирительно,— от Краненберга там 
уже совсем ерунда, через пару часов будете дома... 

Клаувсрт нс ответил, опять покосился на него со странным выражением. 

Военный патруль остановил их уже за Кранснбсргом, когда подъезжали к границе. 
Солдат в пятнистом комбинезоне сделал отмашку красным диском, показал на обочину. 
Болховитинов спокойно полез в карман эа документами и вдруг чуть не расшиб себе 
голову о ветровое стекло, Клаувсрт рывком затормозил прямо на проезжей части, 
вырвал ключ зажигания и, выскочив из едва успевшей остановиться машины, сломя 
голову бросился к перегородившим шоссе автоматчикам. 

— На помощь!! — орал он благим матом.— Хватайте его — это русский разведчик! 
Ои при мне ругался по-русски! 

— Послушайте,— сказал Болховитинов, тоже выйдя,— я... 

— Молчать! — крикнул одни из пятнистых, подходя с наставленным в живот 
автоматом,— Руки за голову! 

Хорек все говорил и говорил, визжа и жестикулируя, потом, получив разрешение 
ехать, залез в машину, торопливо развернул ее и умчался обратно. 

Болховитинову позволили сесть на обочине и опустить руки, но велели не двигать¬ 
ся с места. Один из патрульных зашел в фанерную будку, было слышно, как он крутил 
ручку полевого телефона, потом долго что-то объяснял. Прошло не меньше часа, потом 
со стороны Краненберга послышался шум мотора, подкатил пятнистый «кюбель» 
с номерными знаками войск СС. Вышли двое, третий оставался за рулем. 

— Ну, так что это у вас тут за птица попалась,— спросил приехавший и, не дожида¬ 
ясь ответа ваял у патрульного бумаги Болховитинова.— В машину его, чего ждете... 




Ему приказали встать, указали на заднее сиденье вездехода Он забрался, сел. 
Второй из приехавших взял его правую руку, щелкнул стальным браслетом, цепочка 
оказалась приклепана к жолезпой скобе под сиденьем. Сопровождающий устроился 
рядом, Болховитинов покосился и увидел на рукаве мупдира черный ромб службы 
безопасности. Да, вот это влип, подумал он снова, и в первый раз испугал я по-настоя 
щему. 

Глава 19 

План захвата стратегических мостов в бассейне Маас — Нижний Рейн, разрабо • 
тайный ШЭЙФом 1 под кодовым наименованием «Маркет — Гарден», был задуман как 
самая крупная за всю войну операция подобного рода, и она же оказалась самой неу¬ 
дачной. 

Полторы тысячи бомбардировщиков должны были подавить наземную оборону 
в полосе выброса, около двух тысяч транспортных самолетов и плейеров доставили 
к цели две американские воздушно-десантные дивизии и одну английскую, усиленную 
польской парашютной бригадой,— всего 35 000 бойцов. 

Первую часть своей задачи парашютисты выполпили, из одинпадцати мостов десять 
попало в их руки неповрежденными. Но дальше начались неудачи. В районе десанти¬ 
рования оказалось больше немецких войск, чем доносила разведка; особенно тяжелаи 
обстановка сложилась в раііоне Арнема, где «красные береты» — поляки и ан¬ 
гличане — сразу попали под огонь немецких танков, которых, согласно разведданным, 
там не было. 

В конце концов южный район выброски, который удерживали американцы, удалось 
деблокировать; северная же группа была уничтожена почти полностью, Арнем снова 
попал в руки немцев, и лишь малой части англичан и поляков (около двух тысяч чело¬ 
век) удалось прорваться к своим через Маас. 

Единственным выигрышем в результате столь дорого обошедшейся операции было 
некоторое расширение освобожденной части голландской территории: и исходу сентяб¬ 
ря, когда бои в этом секторе утихли, фронт установился по Маасу — правый берег был 
в немецких руках, на левом закрепились англичане. Так ему и суждено было простоять 
до самой весны. 


На окраине Клеве машина остановилась у ворот неприметного двухэтажного дома, 
посигналило. Ворота медленно раскрылись, аа ними был маленький асфальтированный 
дворик, зарешеченные окна. С Болховитинова сняли наручник, веяели выходить из 
машины, подтолкнули к двери. Потом ои долго ждал, пока его наконец не привели 
в другую комнату, где за столом сидел немолодой толстяк в штатском. На столе перед 
толстяком лежали отобранные у Болховитинова бумаги, ои глянул на него мельком 
и указал на привинченный к полу стул. 

— Ну, рассказывайте,— буркнул ои, когда Болховитинов сел. 

— О чем рассказывать? 

— Все, все без утайки. Кто такой, что здесь делаете, откуда появились. Ну, живее. 

— Вы все можете прочитать в моих бумагах, они перед вами. 

— Не указывайте, что я могу и чего я не могу. В этом разберусь я сам. Сейчас 
я хочу услышать, что скажете вы. 

— Как угодно, но только я не очень свободно говорю по-немецки. 

— Вы что же, действительно русский? — толстян глянул на него исподлобья. 

— Так точно. 

— Но ведь не гот русский? 

— Нс тот,— согласился Болховитинов. 

— Рассказывайте, я жду. 

Пока Болховитинов рассказывал, гестаповец слушал молча, курил, сопел все более 
недовольно. Потом махнул рукой. 

— Ладно, хватит! Или вы наглый лгун, я тогда вам ие поздоровится, или здесь, 
в управлении, собралась самая безмозглая банда идиотов, которая когда-либо собира¬ 
лась под одной крышей... 

Болховитинов рассчитывал, что его могут выпустить уже к вечеру, но лишь во 
вторник утром, когда он совсем уже решил, что о нем забыли, двврь камеры распахну¬ 
лась и ему велено было выходить; в комнатке с барьером, похожей на полицейский 
участок, он расписался в получении документов, часов и денег, после чего оказался на 

улице. 

Первым, что он увидел, был знакомый бежевый «вдлер», за рулем которого сидел 
Ридель. 

1 8НАЕР (англ, сокр.) — Верховное командование союзных экспедиционных сил. 
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— Да-а,— сказал Ридель,— тебе сейчас только в кино сниматься, Пабст обожал 
такие бандитские типажи. Поразительное дело, бывают люди, которые умеют выйти 
невредимыми из любой переделки . Таков я, скажу без ложной скромности. Но бывают 
и такие, черт бы их побрал, которые ухитряются извлечь самые катастрофические 
последствия из любого пустяка. Ты ничего умнее не мог придумать, как обратиться 
к этой вонючке Клауверту? 

— Меня к нему полицейский привел, — огрызнулся Болховитинов,- Ты же сам 
орал по телефону: «Беги в полицию, они все устроят!» Вот и устроили. Что там дела¬ 
ется, на трассе? А что с десантом? 

— Десант, похоже, накрылся, людей мы вывели, шанцевый инструмент побро¬ 
сали... тодтовскос начальство грозится снять за это голову, только не знает 
с кого. 

— Ты был в Калькарс, в отеле? 

— О да, и пухленькая черкешенка рассказала мне про твою находку. Но вообще 
следует поторопиться, их ведь сегодня угоняют. 

— Как, уже?! 

— Уже, уже. Сейчас заедем в Калькар, прихватим с собой Анхен... Дело в том, что 
если мы нс увидим твою Татиану, то могут найтись какие-то ее знакомые, знающие, где 
она. Анхен поможет нам сориентироваться в море славянских лиц, я нс берусь. Да, ты 
спрашивал насчет машины — ты прав, это та самая. Часть репарации, взятой мною 
с господина Клаувсрта... а остальное там,— он ткнул большим пальцем через плечо, 
указывая на заднее сиденье.— Два кило шнига и право пользоваться машиной в случа¬ 
ях крайней военной необходимости. С его бензином, естественно. 

— Пожалуйста, давай побыстрее. Их же действительно могут угнать на правый 
берег! 

— Думаю, что нет. Я утром побывал в Анпсльдорне, местный шупо сказал, что 
раньше трех-четырех часов всех нс соберут... 

Болховитинов поглядывал на небо — нс хватало только, чтобы какой-нибудь ковбой 
решил за ними поохотиться. Самолеты раза два пролетели, но довольно высоко, не 
обратив внимания на одинокую машину; до Калькара доехали без приключений. 

— Ой, Кирилл Андрсич! — Анна, вышедшая из дверей им навстречу, замерла на 
месте.— Да что ж это с вами такое? 

Ридель, догадавшись по интонации о смысле сказанного, закивал головой. 

— Вот-вот, скажи ему сама! Можно ли ему ехать с нами в таком похабном виде? 
Небритый, немытый, костюм, словно корова жевала,— ты хоть подумай о том, что мне, 
возможно, придется иметь дело с полицией, чтобы вытащить твою подружку. 

— Верно он говорит, Кирилл Андрсич,— поддержала Анна,— Вы сейчас помой¬ 
тесь, побрейтесь, Надька пиджак вам погладит, рубашку даст чистую, а мы съездим. 
Найдем, не переживайте вы, куда денется? 

Болховитинов нехотя согласился. Пожалуй, его присутствие и впрямь ничему там 
не поможет, Ридель справится лучше. Только бы успели... 

Они успели. Как потом рассказывала Анна, все оказалось проще простого. Когда 
приехали в Аппсльдорн, колонна уже была в пути; они догнали ее на рессском шоссе, 
несколько сот человек с чемоданами и перевязанными веревкой картонными коробка¬ 
ми брели не спеша, позади шли с велосипедами в руках двое полицейских. Ридель 
новел машину совсем медленно, Анна с заднего сиденья высматривала знакомых. 
Увидев аппсльдорнских, она окликнула их, спросила, нс видали ли где Таньку, те 
махнули куда-то вперед. Там она и оказалась. Забрав се в машину, развернулись и 
поехали обратно. Вот и все. Когда проезжали мимо замыкающих, те даже не по¬ 
смотрели. 

Вернулись они в Калькар гораздо скорее, чем ожидали, не прошло и часа. Болхови¬ 
тинов, едва успевший привести себя в приличный вид, высматривал машину из окна 
второго этажа и уже издали увидел, что в ней трос; когда подъехали ближе и он безоши¬ 
бочно узнал Таню — у кого еще мог быть этот медно-рыжий оттенок волос? — у него 
вдруг так сжало грудь, что он даже испугался, сжало совершенно явственной физиче¬ 
ской болью, как будто куда-то туда, за солнечное сплетение, вдвинули тупую давящую 
тяжесть. Уже бросившись к двери, он вынужден был остановиться, осторожно пере¬ 
вести дыхание; потом спустился вниз, в полутемный вестибюль, как раз в тот момент, 
когда она входила, четким силуэтом обрисовавшись в солнечном прямоугольнике 
распахнутой на улицу двери. 

— Татьяна Викторовна,— сказал он дрогнувшим голосом,— Танечка... 

Она шагнула к нему, всматриваясь, словно не веря своим глазам. 

— Кирилл Андреевич,— шепнула она едва слышно,— вы? Боже мой... 

Он поймал се руки, стал целовать пальцы, ладони — совсем не знакомые, крепкие 
и шершавые, с затвердениями мозолей, совсем не такие, какими были ее руки год назад 
в Энске; неужели действительно всего год, ну полтора — а ведь, кажется, будто не¬ 
сколько лет прошло с того весеннего вечера... 


Они не могли наговориться, он не мог насмотреться, Татьяна смотреть на него — 
ему показалось — избегала, только иногда он ловил на себе быстрый, короткий взгляд, 
она словно присматривалась к нему, изучала, боясь делать это открыто. После об да 
они остались одни, Анна с Надей занялись своим хозяйством, Ридель поехал в Кра- 
ненберг за вещами Болховитинова. Им столько надо было рассказать друг другу! 
О событиях в Энске Таня уже знала — недавно встретила девушек, которых забрали 
позже нес, уже осенью, они и рассказали обо всем, как погиб Леша Кривошеин, как 
потом по городу были расклеены плакаты с увеличенным паспортным снимком Володи 
Глущко и обещанием награды в тысячу марок тому, кто укажет родственников или 
друзей «красного террориста»... 

Знаете, Татьяна Викторовна, что меня мучило все это время,— сказал Болхови 
тинов. Я, кстати, верил, что вы спаслись... не мог совершенно представить себе — 
как, но был уверен. Так вот, меня все время преследовала мысль, что вц могли связать 
со мной провал группы... 

— Ну что вы, и ни на секунду... 

— Нет, ну какая-то тень хотя бы сомнения не могла не появиться — я ведь пре¬ 
красно знаю, что друзья ваши относились ко мне настороженно, да это и понятно, иа их 
месте я тоже, наверное, не мог бы не опасаться — действительно, что они обо мне зна¬ 
ли? — мало того, что эмигрант, то есть человек, по советским представлениям, отка¬ 
завшийся от родины, так еще и у немцев служит... 

— Ну,— Таня улыбнулась,— ваша служба у немцев поначалу и меня насторожи¬ 
ла! А потом — помните — вы меня встретили в комиссариате, я шла с какими-то 
бумагами, так что вы сразу должны были догадаться, что и там работаю; вот я тогда 
и подумала: да ведь я в таком же положении, что и он, мне ли осуждать? 

— Вы другое дело, вы по аадаиию пошли. 

— А вы что — ради заработка? Или чтобы выслужиться перед ними? Вы тоже 
пошли потому, что совесть подскааывала... если считали, что другого пути нет. Я не 
анаю, правы ли вы были, наверное, нет, были и другие какие-то... возможности, но это 
уж... Господи, кто из нас не ошибался, не делал что-то не так! Я к чему — честное 
слово, у меня и в мыслях никогда не было! Я никогда не искала ответа яа этот вопрос — 
почему провалились; я знала, что мы провалимся, чувствовала это еще с весны, когда 
начались аресты... 

— А разве были аресты? Я ничего нс знал. 

— Вам просто не говорили. Сначала попался один из горуправы, он нам доставал 
бланки для пропусков — просто жулик, делал это за деньги, а потом схватили одного 
нашего мальчика, который листовки расклеивал. Видимо, они его все-таки раскололи. 
А мог, конечно, и Завада выдать — тот, из горунравы... Он хотя и нс знал ничего, но 
Кривошеина-то он знал, он же Кривошипу передавал бланки, и деньги от него получал, 
так что... Да нет, для меня это никогда не было загадкой! А о вас я совсем другое дума¬ 
ла: я кВ к раз боялась, что они и вас взяли, меня совесть ужасно мучила, это ведь я вас 
втравила в эту историю, все время думала: «Это из-за меня, это из-за меня...» 

В дверь постучали, вошел Ридель с чемоданом и перекинутой через руку коричне¬ 
вой шинелью. 

— Вот твое добро,— сказал он,— китель я затолкал в чемодан, так что попроси 
молодую даму его погладить. 

— Меня уже отутюжили,— Болховитинов оттянул лацкан пиджака. 

— Я говорю про китель! Китель, форменные брюки — словом, всю амуницию. Тебе 
надо переодеться, в полицию лучше идти в форме — это на них действует. Помнишь 
«Капитана из Кспсника»? 

— Зачем мне в полицию? 

— Тебе-то, может, и не нужно. А ей? — он бесцеремонно показал пальцем на 
Тааю.— Как ты представляешь себе ее статус? При первой же проверке спросят, кто 
она такая, что здесь делает и вообще откуда взялась? Ну? Что она ответит? Как «вос¬ 
точная работница» она уже не существует, се здесь нет, она эвакуирована за Рейн — 
согласно приказу гауляйтера. Мадам, нс смотрите на меня разинув рот, как овца на 
Деву Марию, а принесите утюг и делайте, что вам сказано! Есть у вас при себе хоть 
одна бумажка, удостоверяющая вашу личность? 

— 'Нет, мы ведь тогда все сдали хозяину... 

— Ну вот, пожалуйста! Человек без удостоверения личности — это вообще ничто, 
пустое место, математическая точка в пространстве. Ступайте за утюгом, я сказал! Или 
забирайте все это и погладьте там... 

Когда Тани ушла с вещами, Болховитинов спросил: 

— И чем же тут поможет полиция — выдаст новое удостоверение? А на каком 
основании? 

— Просто так выдать удостоверение личности полиция не может — даже по 
знакомству, и даже если господин вахмайстср пользовался благосклонностью нашей 
Ац\і н Но полиция — вниманій — Ридедьлоднял палец,— полиция может удостове - 
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рить что к ней обратилась личность, утратившая документы в силу чрезвычайных 
обстоятельств военного времени Конечно, тут желательны свидетели. Но свидетели 
есть — это я, хороший знакомый потерпевшей, н ты ее муж. 

— Кто? — спросил Болховитинов 

— Мѵж говорю Муж! Легенда такова вы недавно поженились — по доверенно- 

- «... «мл» » «С. » ДО..ЖМ Веэ«ля ы.ш.ну Л = л. 
с бреющего все сгорело Осталась вот как есть - без денег, без документов, без ничего, 
сюда добралась попутными Правдоподобно? 

- Нѵ в общем, да Если ничего не проверять... п 

- Проверять ничего не станут! Я нс случайно сказал - «не ; ^^Тнігеонт 
есть на той стороне Рейна, в другом административном округе. А машины горят каж 
дый день — поди проверь, где какая. Ну, что? Чем еще недоволен 

- Нет нет, я просто думаю согласится ли она? 

— Это уж ваше дело! — Ридель развел руками —Свои отношения в с . ’ 

а я пока поеду верну «адлср» этому идиоту.. Хорошая штучка, кстати, может конфи 
скуем? 

— Да ну, все равно беизняа нет. 

Ридель ушел. Болховитинов постоял у окн* задумчиво теребя мочку 
вздохнул и пошел вниз В прачечной комнате Таня доглаживала черные форменные 

бРЮ - Сейчас заканчиваю и возьмусь за китель. Он не так уж и помялся, немного 
оѵкава лацканы Так мы вместе пойдем в полицию: 

РУ _ д а дело в том. понимаете, Ридель говорит, что нам придется объявить себя 

ну, мужем и женой, иначе... 

Таня расхохоталась, продолжая гладить. 

- Какая прелесть! Видно, не судьба мне уйти от фиктивного брака, еще Попандо- 

пѵло предлагал — помните, я рассказывала? 

— Но Татьяна Викторовна, если у вас есть какие-то возражения... 

— Нет что вы! Это ведь нас ни к чему не обязывает, правда? 

— Разумеется! — заверил, смутившись, Болховитинов,— Разумеется! 

— Ну и прекрасно. Мне не придется изображать немку? 

— Это мы все уточним с Риделем, но, думаю, что не придется. 

— А то исмку я бы не смогла, все-таки акцент, да и вообще...- Повесив на спи ку 
стула отутюженные брюки, Таня взяла китель и, встряхнув, принялась укладывать на 
гладильной доске.— В карманах ничего? 

— Простите? 

— Я говорю — в карманах у вас тут ничего нет? 

— Пѵмаю что нет... проверьте на всякий случай. 

Таня проверила карманы, вынула из нагрудного туго скрученную бумажную 
трубочку и протянула Болховитинову. 

— Какая-то любовная записочка, вы неосторожны! 

- А это не нужно...- ои прошелся по комнате, думая о своем, машинально 
затолкал трубочку в щель рассохшейся двери,- Действительно, Татьяна Викторовна, 
за кого вам себя выдать? Если сказать, что русская, он может нагторожиться 

- Ладно,- беззаботно сказала Таня, - посмотрим! Только, знаете что, не “““ 
вайте вы меня Татьяной Викторовной, это звучит как-то ужасно церемонно. Мы так 
давно знакомы, что могли бы просто по имени... 

Болховитинов покраснел. _ 

— Мысленно я всегда называю вас только по имени,— признался он. 

— Называли бы и вслух. 

- Но., вы меня называете по имени-отчеству, я... 

- Да я тоже могу по имени! Вот возьму и скажу - Кирилл, Кирилл, как в 
поживаете? Как настроение, Кирилл? - она почему-то тоже покраснела и рассмеялась 

немного деланно, чтобы скрыть смущение. . о роило 

- Спасибо, Танечка, какое же у меня может быть настроение в такой день? Самое 
ппевогходное Одну минутку, простите — там, кажется, Ридель вернулся... 

Р Риделя никакого не было, просто ои почувствовал, что должен иемедленно уйти из 
этой маленькой жаркой от послеобеденного солнца комнаты, наполненной ее голосом, 
ее смехом, ее присутствием; в полутемном вестибюле походил от конторки « Д®*РЯ“’ 
сосчитал висящие на доске ключи и сел в кресло, опершись подбородком на сплетении 
пальцы Что он делает? Хоть бы подумал, что потом будет. Какжить потом? 

Так он просидел до возвращения Риделя. Войдя, тот стал кричать, что времени нет, 
погнал его переодеваться, Анне велел отрезать половину репарационного шпига и упв 
ковать как нибудь поэлегантнее. По пути в ревир ои предупредил их, что гово¬ 
рить будет сам - оии должны только слушать и поддакивать, не проявляя ини¬ 
циативы 



Кстати,— он обернулся к ТаНе,— вы когда нибудь имели дело со здешней 
полицией?. 

— Нет, никогда. 

Ив Аппельдорн к вам никто из них не приезжал? Может быть, просто на улице 
приходилось встречаться? 

Таня подумала, покачала головой. 

Нет... Там у нас был свой, один на всю деревню, его мы знали А здесь я ведь не 
так часто бывала и... нет, не припомню, чтобы встречались. Сегодня утром, конечно, 
там полиции было много, но я не думаю, чтобы они запоминали лица в этой суматохе 

— Будем надеяться... 

Принял их тот же толстый вахмистр — сочувственно хмыкнул, здороваясь с Болхо¬ 
витиновым, и сказал, что рад благополучному исходу дурацкой истории 

— Да,— подхватил Ридель, — моему коллеге везет на истории — выпутался из 
одной, влип в другую. Ои ведь недавно женился, вот можете убедиться — фрау Болхо¬ 
витинов... 

Таня, покраснев, сделала почему то кииксен, решив, что именно так должна вести 
себя новоиспеченная фрау. Вахмистр поклонился ей, поздравил Болхриитинова и, 
предложив садиться, вопросительно уставился на Риделя. 

— Как вы знаете,— продолжал тот,— коллега работал все это время здесь, и долго 
хлопотал, чтобы жену отпустили к нему хотя бы ненадолго. И вообразите себе — вчера 
когда фрау Татиана уже подъезжала к Всзслю... 

— Уважаемая фрау — немка? — перебил вахмистр. 

— Нет, нет! Господин доктор-инженер Болховитинов — русский, вы же знаете. 
Что и послужило причиной испуга господина Клауверта... Кстати! — Ридель полез 
в портфель и достал пакет, аккуратно упакованный в пергаментную бумагу,— Госпо¬ 
дин Клауверт был сам так расстроен случившимся, что пожелал как-то возместить... 
Ну, и коллега подумал, что — поскольку с ним он познакомился через вас — половина 
законнейшим образом принадлежит вам... 

— Ах, нет! — вахмистр даже ладони перед собой выставил.— С какой стати, 
помилуйте! 

— Не спорьте, господин вахмайстер, это иэ самых дружеских чувств,— Ридель, 
привстав, сунул пакет через весь стол — прямо в выдвинутый немного ящик, который 
тут же задвинулся обратно. 

— Ну разве что из дружеских,— сдался вахмистр.— Премного благодарен, госпо¬ 
дин доктор-инженер. Продолжайте, я слушаю... 

Ридель сжато изложил суть дела. Вахмистр выслушал молча, помолчал, побараба¬ 
нил пальцами. 

— Да,— сказал он наконец,— История и впрямь затруднительная. Молодой даме 
следует вернуться к месту жительства, чтобы выправить копии документов... 

— Но как? — подхватил Риделд».— Кто жо сейчас может ездить взад вперед, не 
имея на руках ни единой бумажки? Тем более, что фрау — иностранка, тоже русская, 
как и ее супруг, это осложняет дело. Хотя она родилась в эмиграции, се дед — генерал, 
приближенный к Санкт-Петербургскому двору, был замучен большевиками; все равно, 
аы понимаете, русское имя, сегодня в Германии это не самая лучшая рекомендация... 

— Да,— задумчиво повторил вахмистр.— Я понимаю. Ну что ж, можно выдать 
такую справку... она, разумеется, не имеет юридической силы документа и действи¬ 
тельна на ограниченный срок, но... 

— Это именно то, что надо! — горячо заверил Ридель. 

— Подождите здесь, я сейчас... 

Отсутствовал он минут десять, потом вернулся с бланком я сел его заполнять. 

— Имя и фамилия дамы? 

— Я лучше напишу на бумажке,— сказал Ридель,— это трудно воспринимается на 
слух... 

— Тати-ана Больхови-тинофф,— медленно Прочитал вахмистр и, покрутив голо¬ 
вой, стал буква за буквой переписывать на бланк,— Действительно в течение двух 
недель, — предупредил он.— Побудете здесь с супругом — недели, надеюсь вам хва 
тит, э? — и неделя на обратную дорогу. 

— Да, кчиечно, спасибо,— прошептала Таня. 

Провожая их до двери, вахмистр придержал Риделя за локоть, попросил задержать¬ 
ся. Они уже дошли до отеля, когда Ридель их догнал 

— Да,— сказал он,— ие такой он дурак, этот шупо! Прекрасно все попял. 

— Как? — спросил Болховитинов. 

— Да так. Даму он несколько раз видел, когда она восседала на фуре какого то 
«однорукого» — не знаю, о ком речь. Хозяин ваш, что ли? 

Таня закивала, испуганно прижав руку к губам 

— Я же вас спрашивал,— упрекнул Ридель.— Мало того, что на фуре, он видел вас 
сегодня в колонне, которая уходила из Аппсльдорна. А вы его и там не эаметкли? 

Б • 



— Но почему же он все-таки выдал справку? — перебил Болховитинов. 

— Почему, почему Кило шпига по нынешним временам — это, милый мой, 
аргумент! Он меня предупредил, что даме следует отсюда исчезнуть, и чем скорее, тем 
лучше 

— Как же мне теперь быть,— упавшим голосом сказала Таня,— куда я могу 
исчезнуть? Лучше уж наверное, было бы вообще к нему не ходить. ѵ По крайней мерс 
не привлекла бы к себе внимания, а теперь он будет нарочно следить, уехала я или не 
уехала 

— Ничего, ничего,— успокоил Ридель, — бумага получена, это уже кое-что, осталь¬ 
ное додумаем Ладно, я вас пока покину, мне пора. Новобрачным желаю приятно и не 
без пользы провести время, а завтра я позвоню в отель. Счастливо, дети мои! 

— Славный он, этот ваш Ридель,— сказала Таня, когда он удалился. 

— Да, он., настоящий друг. Черт возьми, но что ж делать теперь, экое дурацкое 
создалось положение! 

— Может быть, он действительно придумает что-нибудь... 

Анна встретила их вопросом — все ли в порядке. 

— Если бы! — сказала Таня.— Справку он дал, но сказал, что мне надо прятаться. 
А где? 

— Тю! — жизнерадостно воскликнула Анна.— Да у нас в погребе! Сдохнут — не 
найдут. Еще голландка тут одна ходит оттуда, хорошая девка, на железной дороге 
работает, при ресторане. С ней, может, поговорить? 

— Ну что толку,— сказала Таня,— чем она может помочь, не спрячусь же я в Гол¬ 
ландии! Голландцы сами все запуганы, чего они будут из-за меня рисковать... 

Они разговаривали в кухне, Анна лущила стручковую фасоль, Таня с убитым видом 
подсела к ней, стала помогать. 

— Голландия,— сказал вдруг Болховитинов,— Гм! Кто, вы говорите, оттуда 
ходит? 

— Да работает тут одна, хорошая такая девчонка. Забежит иногда, все про нас 
расспрашивает — я, говорит, русских люблю... 

— У нес что же, пропуск? 

— Да, постоянный, тут есть которые живут там, а работают здесь, у них посто¬ 
янные пропуска. 

Болховитинов посидел с отсутствующим видом, потом вдруг вскочил, вышел 
и через минуту вернулся, раскручивая в пальцах бумажную трубочку. 

— Аннушка,— сказал он,— как бы мне с этой голландкой увидеться? 

— А сейчас узнаем, работает ли, она не каждый день... Надь! А Надь, слетай-ка до 
Марты, нехай, скажи, аайдст, как пошабашит. А если нема се, так спроси, когда будет! 

Надя слетала — это было рядом — и, вернувшись, крикнула, что Марта сейчас 
придет. Скоро пришла и она сама — молодая женщина с выпуклым лбом и светлыми 
бровями и ресницами, спокойным и приветливым видом напоминающая женские лица 
на полотнах Вермеера. Поздоровавшись, она тотчас тоже села лущить фасоль, будто 
для того и пришла. 

— Марта,— сказала Анна,— с тобой господин инженер хотел поговорить. Он тоже 
русский, на форму ты нс смотри, это так, для виду. 

— Да, и слушаю, господин инженер? 

— Фрейлен Марта, вы — я так понял — живете недалеко от границы. Посмотри¬ 
те, пожалуйста, на этот адрес — это не в ваших ли краях? Если нет, то где это вообще 
может быть? Я понил, что где-то в районе Неймегена... 

Марта прочитала написанное на бумажке, подумала, наморщив лоб, и медленно 
сказала, что да, это не очень далеко, она знает эту усадьбу. И знает хозяев. Две сестры, 
мать и сын, который где-то прячется, а старый господин умер до войны, он был не¬ 
множко...— она покрутила пальцем у виска, показывая, что старый господин был 
немного сумасшедшим.— А старая госпожа, она умная женщина и добрая. 

Болховитинов нерешительно посмотрел на Таню. 

— Что это вы затеваете? — тихо спросила она по-русски. 

— Погодите,— он помолчал, потом снова обратился к Марте. — Скажите, вы не 
могли бы побывать в этой усадьбе? Старой госпоже надо отдать записку — это рука ее 
сына, она узнает... 

— Виллема? — с удивлением спросила Марта. 

— Я нс знаю, как его звали. Возможно, Виллем, если у него нет брата. Так вот: вы 
отдадите ей эту записку и скажете, что человек, который помог Виллему бежать, хочет 
обратиться с просьбой. 

— Так, я поняла Но она спросит, с какой просьбой. 

— Моей жене,— он положил руку Тане на плечо,— надо пожить там в усадьбе 
некоторое время Но чтобы немцы не знали. Там нет сейчас боев? 

— Нет, нет, парашютисты спустились дальше. Там спокойно пока,— заверила 

Марта 
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- И еще один вопрос: если старая госпожа согласится, сможете ли вы провести 
жену через границу? 

Марта подумала, кивнула. 

Я думаю, да, это возможно. Раньше — до войны — граница была закрыта но 
когда началась оккупация, там все сняли. Посты только на дорогах, но если знать, где 
проити, это можно. Я знаю места. 

Коіда Марта ушла, Таня с удивлением посмотрела на Болховитинова 

— Вы хоть бы меня спросили? Что я там буду делать? 

— Танечка, но вы же видите, как обстоят дела! 

- Да ясное дело,- вмешалась Анна,- ничего лучшего не придумать! Эту неделю 
поживешь с нами, а после Марта тебя на ту сторону переведет, и ладно. А сейчас давай¬ 
те-ка поужинаем, я из хозяйкиного погреба по такому случаю бутылку белого свистну¬ 
ла... Ну, день сегодня какой-то чумовой! 

День действительно был «чумовой». Только выпив вина, Таня как-то расслабилась 
и вдруг осознала все сегодняшние события вместе, в совокупности. Сейчас трудно было 
поверить, что еще утром она укладывала в коробку из-под «Магги* свои пожитки едва 
удерживаясь от слез и боясь даже представить себе, что ждет их там, за Рейном. 
И вдруг такое! Прошло несколько часов — и она уже отделена от всех, с кем прожила 
это далекое от воины лето, и уже опять на каком-то полулегальном положении и да- 
же — мало того! — чуть ли не замужем... 

— Мы что, действительно теперь муж и жена? — спросила она,—Забавно— 
второй раа меняю фамилию, это уже третья. 

— А вторая? 

- Я сюда приехала как Дежнева, назвалась Сережиной фамилией в Энске когда 

попала в облаву. ’ м 

— А, ну разумеется... 

Болховитинов притих, перестал принимать участие в разговоре, потом встал 
и сказал, что выйдет подышать, голова разболелась. 

— Вы мне найдете там какую-нибудь свободную комнатенку? — спросил он 
у Анны. 

— Да уж ладно, найду, если с женушкой не хотите. 

— Анька! — Таня, вспыхнув, ударила ладонью по столу,— Хватит, в самом деле! 
Ни в чем меры нс знаешь! 

Он медленно шел по улице, вечер был прохладный, уже чувствовалось приближе¬ 
ние осени, ілупость получилась, и как-то запутывается все это больше и больше, хотя 
почему, собственно? Если разобраться хладнокровно, пустая формальность, это ведь 
только его отношение к Тане придает ситуации двусмысленную окраску, а если бы не 
это... Если бы, если бы! 

Когда он вернулся в отель, все уже спали. Дремавшая за конторкой Надя — была се 
очередь дежурить ночью - отдала ему ключ, он поднялся к себе и заснул как убитый. 
Утром уехал в Клеве первым поездом. На трассе они с Риделем поселились в сбор¬ 
ном домике, где еще не было телефона; лишь на четвертый день он смог вырваться 
в город поавонить. Анна сказала, что все в полном порядке — вчера Марта новела 
Виллема Ре3 ГранИцу ’ а ссгодня вернулась, так что Таня уже на месте, у родственников 

Он еще раа успел побывать в Калькаре, поговорил с Мартой и получил записку от 
Іани. А потом — двадцать шестого сентября — англичане предприняли новую по¬ 
пытку наступления. За два дня довольно вялых боев они потеснили немцев до берега 
Мааса и немецко-голландской границы, где и установилась новая линия фронта. Таня 
была теперь по ту сторону — на освобожденной территории. 

Глава 20 

С Игнатьевым давно уже не доводилось им встречаться, хотя воевали в одной 
дивизии и всегда находились не так уж далеко друг от друга. А тут вдруг встрети¬ 
лись после боев под Дебреценом, когда дивизия была наконец выведена в армейские 
тылы на отдых М доукомплектование. Игнатьев после Белоруссии получил капитана 
так что в звании они теперь сравнялись; Дежнев про себя удивлялся, по его мнению,’ 
Паша заслуживал двух просветов. Умнейшая голова, математик, офицер с боевым 
опытом давно уж мог бы командовать чем-то побольше батареи 

Поселившись вместе, Дежнев и Игнатьев общаться могли по вечерам Днем оба 
были заняты по службе, это ведь только так называется, что отдых, а на самом деле 
колготни на этом «отдыхе» больше, чем на передке в периоды затишья Батальонные 
ранятия, политбеседы, командирская учеба, проверки, инспекции, и всюду надо успеть, 
для всего выкроить время. У артиллеристов тем более, иптаповцы начали получать 
новую технику, противотанковые пушки БС-3 — чудища калибром 100 мм, со стволом 
шестиметровой длины, их надо было теперь срочно изучить и освоить. 
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— Да нам бы в сорок первом такую матчасть,— заме ил Дежнев, когда Игнатьев 
однажды рассказывал о новых орудиях,— А то, помню, «сорокапятки» эти — вот уж 
горе сколько мы с ними намучились. 

— «Сорокопятка» не такая уж плохая была НуЩечка,— возразил Игнатьев, — 8ря 
ты ее Я бы вообще не сказал, что нас тогда матчасть подводила. С танками была беда, 
покуда «тридцатьчетверка» не появилась, и самолеты были никуда яѳ годные, а в ар 
тиллерии мы превосходили немцев по всем статьям. Нас нехватка снарядов резала... не 
потому, что не было их, где-то в тылах от снарядов склады ломились. Подвезти вовремя 
не умели или подвозили не то, что надо Словом, обычный российский бардак. 

— Это ты, Паша, верно заметил, бардак у нас продолжался аж до самого Ста¬ 
линграда если не до Курска. Сейчас вспомнишь, Так даже не верится, что это та же 
самая армия, та же самая война 

— А война, если она долгая, обычно и не остается «той же самой». Каждый ее 
период не похож на предыдущие .Ас тех нор, как перешли границу,— ты заметил? — 
вообще все как то по-другому ощущается 

— Ясное дело. Когда твоя берет, все ощущается по-другому. 

— Дело не только в том, чо «наша берет»... Тут еще и другое люди стали спокой¬ 
нее, нет того озлобления, что было раньше, когда шли по Украине. Психологически вто 
объяснимо: там все было слишком свое, слишком наболевшее... 

— Да, там злости было больше. Здесь все-таки чувствуешь себя как бы на ней¬ 
тралке: вот мы, вот немцы, а земля вокруг и не своя, и не чужая. Поэтому н душой за 
нее не болеешь, не то чувство. Там — дома — увидишь деревню сожженную, и сердце 
сжимается, а здесь тебя это не так затрагивает. Да и нет таких разрушений... Но там 
злость помогала воевать, так что кстати была. 

— Помогала? — задумчиво переспросил Игнатьев,— Не знаю, не уаерен. Злость 
помогает в рукопашном бою, в атаке, там чем злее, тем лучше. А когда командуешь 
людьми... тут не злость нужна, а хладнокровие, умение владеть собой. Со злостью вто 
как раз совершенно несовместимо, злость делает человека невменяемым... А у нас, 
к сожалению, с самого начала войны вся ставка была на алость. Никогда ие аабуду 
одного разговора... Весной сорок третьего — уже после харьковских боев — я возвра¬ 
щался из госпиталя и там мыв одном местечке аастряли — распутица, ни пройти ни 
проехать, а был с нами один какой-то... то ли журналист военный, то ли политработник, 
я так и не понял. Словом, сидим мы с ним вдвоем в хате, у него водка была с собой, 
выпили, разговорились... как раз в газетах было о том, что немцы под Харьковом захва¬ 
тили наш полевой госпиталь и перебили весь медперсонал. Я и говорю — вообще-то не 
совсем понятно, зачем мы вооружаем наших врачей в медсестер, толку от этого никако¬ 
го, а немцы свирепеют, поскольку по международным военным ааконам медперсонал 
не входит в категорию комбатантов и, значит, не имеет права носить оружие. И вот 
тогда товарищ мне в ответ такую вещь сказал, что я до сих пор аабыть не могу. Знаете, 
говорит, к тому, что рядом мужиков убивает, к этому солдат приаык, и обостренной 
ненависти к врагу это уже вызывать не может: ну что ж, война есть война. А вот когда 
он увидит изнасилованную санкнструкторшу, которой еще н штык в живот всадили,— 
вот тут он на немца обозлится по-настоящему... 

— Да сволочь он был, твой журналисті — крикнул Дежнев.— Это ж додуматься до 
такого — выходит, мы нарочно одних подставляем, чтобы в других алость вывывать? 

Игнатьев пожал плечами. 

— За что купил, аа то и продаю, а выводы делай сам. 

— Да нет, ну это...— Дежнев не договорил, помолчал, потом спросил: — А что, 
у немцев разве военврач не носит оружия? 

— Нет, насколько мне известно 

— Вот оно что... Нет, ну наши-то я не думаю, чтобы нарочно. Другое дело — могли 
не подумать, не принять во внимание... 

— Могли,—согласился Игнатьев — А могли и подумать. Очень обстоятельно 
могли подумать, просчитать все варианты последствий. Что мы с самого начала сдела¬ 
ли ставку на разжигание ненависти к врагу любыми средствами, уж это-то факт 
бесспорный. 

— Да как же можно было иначе? — Дежнев рассмеялся. — Любовь, что ди, к нему 
надо было раажнгать? 

— А разжигать искусственно вообще ничего не надо. Во время войны ненависть 
к врагу вспыхивает стихийно, как пожар. Для каждого нормального человека, который 
любит свою страну, всякий на эту страну посягнувший — враг, н поэтому подлежит 
уничтожению А когда н читаю Эренбурга... впрочем, прости за риторический оборот, 
как рае его-то я не читаю вообще; ве хватает еще, чтобы мне, русскому офицеру в треть¬ 
ем поколении, этот коммивояжер объяснял, как.я должен любить свою землю, какие 
немцы выродки и как их поэтому надо истреблять. Да на черта мне его объяснении! 
Я немцев истребляю потому, что они посягнули иа Россию,— для меня этого доста¬ 
точно. 
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— Ну ладно, допустим, тебе объяснения не гіужны ты человек образованный и сам 
разберешься... 

— Да побойся ты Бога, при чем тут образованность! Диплом что ли делает челове 
кд патриотом? 

— Я не так выразился, погоди. Согласев, дело не в образовании, и все таки есть 
люди сознательные, а есть несознательные. Не бывает у нас в частях дезертиров, 
что ли? 

— А на дезертиров эта пропаганда не рассчитана,— возразил Игнатьев,— На кого 
она рассчитана — и на кого, к сожалению, действует — эго основной контингент ар 
мии, наш среднестатистический русский Ваня чья отцы и прадеды, аамечу кстати, 
аемлю свою умели оборонять с незапамятных времен, еще на Куликовом иоле умели, 
И безо всяких подсказок. 

— Ну, может, излишнее усердие проявляют наши газетчики,— примирительно 
сказал Дежнев. Да хрен с ними, их Ведь тоже можно понять. Перышком скрипеть, 
оно ведь легче, чем по передку ползать... вот и отрабатывают легкую жизнь. Беды то 
в этом нет. 

— Нет, есть беда! Если человека действительно научить ненавидеть — хотя бы это 
была в оправданная ненависть,— не знаю, сможет ли этот человек когда нибудь вер 
нуться к нормальному душевному состоянию. Есть болезни, которые бесследно не 
проходят. Вроде бы и выздоровел, а какой-то внутренний надлом в организме остался 
н рано или поздно проявится. А наш народ ненавидеть научился, в целом пропаганда 
действует — и чем грубее, тем аффективнее. Это Закон! Мы с тобой можем знать цену 
Всей этой ахинее, вроде «Письма, найденного в кармане военнослужащего фашистской 
армии Курта Б., убитого в бою за населенный пункт А.*: «Моя дорогая женушка, 
посылаю для Эльзхен платьице, как раз впору для пяти лет, оно немного испачкано, но 
вто ничего, кровь легко отстирывается*... или записной книжки обер-лейтенанта Ганса 
В., найденной в блиндаже на Н-ском участке фронта: «Вчера к нам привели красивую 
молодую женщину, у которой муж в Красной Армии, мы хорошо с ней позабавились, 
жаль что потом пришлось пристрелить»... 

~ А я > например, цену этой «ахИнее», как ты говоришь, не внаю,— во разил 
Дежыеа. Ты что же, думаешь, что не могло быть таких случаев? 

Могло быть все что угодно. Наверное, даже геббельсовские пропагандисты — 
когда начинают живописать «большевистские зверства» — не в силах выдумать ничего 
такого, чего в принципе не могло бы быть. В принципе, среди немцев может найтись 
выродок, способный поучаствовать в коллективном изнасиловании, почему бы и нет. 
Они и среди нас есть, почему бы им не быть среди немцев? Я говорю не о теоретической 
возможности того или иного события; я просто не верю во все эти «письма» и «дневни¬ 
ки», и не верю по той простой причине, что никто в здравом уме —даже будучи 
последним подонком и дегенератом — не станет писать что-либо подобное на фронте, 
где всегда есть опасность того, что тебя с твоей писаниной захватят в плен. Документы 
эти сочиняются нашими пропагандистами, по крайней мере большинство иа них, и я 
убежден, что результаты такой пропаганды в конечном счете окажутся самыми сквер¬ 
ными. Да они уже и оказываются! Возьмн случаи убийства пленных; да, это строжайше 
запрещено, я знаю, но это происходит или нет? 

— Ну, бывает,— Дежнев пожал плечами.— У меня в батальоне такого не случа¬ 
лось, но слыхать слыхал. Трибунал, Паша, аа это положен. 

Я знаю, что за это трибунал. Только вот знать бы, кого в таких случаях 
судить! Простого солдата, который начитался про четвертованных младенцев ди пове¬ 
шенных старух, а потом получает приказ отвести пленного и не выполняет этого 
приказа, ие может выполнить, потому что болен ненавистью; или Того сукиного сына, 
который привил ему эту заразу, не задумываясь о последствиях? Ты пойми, я аедь 
говорю о ненависти к народу, к людям, а не о ненависти к фашизму как системе, к фа¬ 
шистскому государству. Немцы массу преступлений совершили на Украине, но вто 
были преступления государственного масштаба, преступления системы. И наша пропа 
ганда должна была бы четко равграничить эти два понятия* власть и народ., а не 
валить все в одну кучу, вместе с ненавистью к режиму разжигать и ненависть к пароду. 
Мне Страшно себе представить, что будет, когда мы, подготовленные таким образом, 
войдем в Германию. Хорошо, что приходится пройти сначала через эту своего рода 
буферную вону, есть время поостыть, а мы ведь народ отходчивый . Если и в этом нас 
не переделали,— добавил Игнатьев после паувы. 

— В каком смысле? 

— В смысле способности прощать. Когда воевали с Наполеоном, озлобление 
в народе тоже было большое, но в Париж наши войска вступили в самом дружествен 
ном расположении духа — не столько победители, сколько освободители 

Сравнивать тут смешно,— сказал Дежнев.— Наполеон тысячной доли того не 
натворил, что Гитлер. 

— Если мерцть нашими сегодняшними мерками — да. Но для своего времени? 



— Странно это у тебя получается — наше время, выходит, более жестокое... Тогда 
ведь и крепостное право было, и солдатская служба двадцать пять лет продолжалась, 
и сквозь строй прогоняли 

— Ты еще Салтычиху вспомни. Тогда отдавали в солдаты, теперь просто сажают, 
не знаю, что лучше. А насчет крепостного права... Ну, фактически крестьяне у нас 
прикреплены к земле так же, как были прикреплены до шестьдесят первого года. Раз¬ 
ница в том лишь, что тогда земля принадлежала помещикам, а теперь принадлежит 
государству Впрочем, сравнивать эпохи вообще трудно. Раньше больше было жестоко¬ 
сти в каждом отдельном человеке, или точнее - больше было возможностей проявить 
жестокость Сейчас такое невозможно, но общество в целом стало более терпимым 
к злу и жестокости в масштабах государственных. Тут, мне думается, церковь играла 
смягчающую роль. Она не могла удерживать людей от жестоких поступков, но она 
хотя бы вложила в них понимание греховности того, что они делают. Ну, и приучала 
делать что-то доброе — пусть в микроскопических дозах. 

— Это нищим, что ли, подавать? 

_ Да хотя бы! Много ты видел до войны, чтобы люди помоложе подавали? 

— Ани сам не всегда подавал,— сказал Дежнев,— иногда действительно видишь, 
просит какая-нибудь старушонка — ей дашь, если есть в кармане мелочь. А то ведь 
бывает — такой бугай, что на нем пахать можно, а он придуривается, трясучку изобра- 

жает... __ , 

— А если не придуривается? Если у него действительно какая-нибудь Болезнь 
Паркинсона? Или он должен справку предъявить, чтобы получить твой гривенник? 

— Да черт побери, не в гривеннике же дело! — закричал Дежнев. Какой смысл 
поощрять жулика, вот чего я не могу понять! 

— В том-то и беда, что не можешь. А раньше простая баба понимала, что лучше 
десять раз «поощрить» жулика, чем отказать в помощи одному больному, и отдавала 
свой грош не задумываясь, разумпо это или не разумно. Мы невероятно очерствели. 
Поэтому я и думаю все время о нравственных последствиях этой войны, для меня это 
главное, понимаешь? Черствые уже и без того, вдобавок еще и озлобленные — неважно 
на кого: на немцев, на собственных предателей или на тех, кто в тылу отсиживается, 
пока мы тут воюем. Мы можем после войны превратиться в совершенно бесчеловечное 
общество, превратиться постепенно, потому что это ведь как наследственные измене¬ 
ния в организме — у черствых и озлобленных родителей дети будут хуже в квадрате, 
а внуки — в кубе... Потому что нас война если ожесточила — в массе,— то она же 
н научила другому: чувству товарищества, пониманию смысла жертвенности, все-таки 
страдания в известной степени очищают, это не пустые слова. А у тех, нестрадавших, 
вообще ничего за душой не будет, кроме эгоизма и жестокости... 

Капитал Игнатьев погиб через три дня после этого рааговора, погиб из-за нелепой 
случайности — иначе, чем нелепостью, нельзя было счесть внезапное появление одино¬ 
кого немецкого самолета здесь, среди бела дня, в относительно спокойном армейском 
тылу. Случайно ли он сюда залетел или зто был какой-то рехнувшийся ас, с перепою 
решивший сделать лихую вылазку, но он — как потом выяснилось на бреющем 
проскочил линию фронта, никем не замеченный долетел до местечка, и пока его, 
спохватившись, расстреляли зенитчики — успел обработать несколько улиц пуле¬ 
метным огнем и мелкими осколочными бомбами. 

Дежнев этот день провел в ротах, знакомясь с пополнением. Когда ему сказали, что 
в городке днем был небольшой шухер, он не обратил внимания; а на квартире его встре¬ 
тил ординарец Игнатьева с таким видом, что он — еще не связав этого с дневным 
происшествием — сразу понял, что случилась беда. 

— ...и надо же такое,— рассказывал ординарец,— всего и раненых-то оказалось 
пять человек, несерьезные все ранения, а его наповал, и осколочек — сказали — вот 
такой махонький, в полногтя. Может, в другое место куда ударил бы, так и ничего бы не 
было, а тут аккурат в затылок, навылет... 

Дежнев, оглушенный случившимся, прошел к себе и повалился на койку, не сняв 
сапог. Четвертый год привыкаешь, а привыкнуть нельзя; и из всех фронтовых друзей, 
кого потерял за это время, эта потеря казалась ему сейчас самой невосполнимой. По- 
том-то, конечно, восполнится и забудется, твк уж мы устроены, но сейчас — предста¬ 
вить себе нельзя, что из-за дурацкой случайности не стало такого человека... Восточная 
притча вспомпилась вдруг ему, как мудрец загадывал царю загадку: положил на чашу 
весов маленький обломочек потемневшей кости, а на другую сколько ни валили золота, 
оружия — кость весила больше; а потом мудрец положил на нее щепотку пыли, и чаша 
с костью взлетела кверху; и мудрец объяснил, что это обломок человеческого черепа, 
в нем была заключена целая вселенная, а когда засыпали прахом,^вселенной не стало... 

Утром Игнатьева хоронили День был мглистый, холодный, совсем уже пред¬ 
зимний. В городке давно стоял наш госпиталь, и на кладбище — чуть в стороне — 


образовался целый участок, уставленный красными пирамидками У некоторых 
лежали хризантемы — приносили мадьярки, кто знает, из каких чувств, искренне ли, 
или желая проявить лояльность к новой власти. Когда гроб опускали в могилу, не¬ 
стройно протрещали автоматы и сразу — словно сотрясением воздуха прорвало низкие 
облака — пошел редкий сырой снег. Стоя у самого края, Дежнев смотрел, как крышка 
гроба постепенно скрывается под глухо стучащими о доски комьями мокрого суглинка. 
Многих уже довелось ему хоронить, но еще никогда не ощущал он с такой пронизываю¬ 
щей горечью, с неподвластным разуму чувством внутреннего протеста всю противое¬ 
стественность страшного парадокса смерти, не делающей различия между человеком 
и животным. Собака или лошадь не носят в себе никаких вселенных, а их жизнь точно 
так же зависит от любой случайности. Против этого — если задуматься — восстают все 
чувства: сходные физиологически, человек и животное при жизни столь несоизмеримо 
различны в главном, что невольно возникает мысль о неизбежном сохранении этого 
различия и в смерти. Не отсюда ли идея загробного существования, бессмертия души? 

Лишь когда продолговатый холмик был насыпан, выровнен и обхлопан лопатами, 
Дежнев надел фуражку и вместе с другими пошел прочь. У ворот кладбища его оклик¬ 
нул незнакомый артиллерист, представившийся помощником начальника штаба полка, 
где служил Игнатьев. 

— Должен вам передать,— сказал он, достав из полевой сумки конверт,— это от 
него. 

— От кого? — не понял Дежнев. 

— От капитана Игнатьева,— сказал помначштаба, и это прозвучало так дико, что 
он тут же поторопился объяснить: — Понимаете, Павел Дмитриевич с месяц назад 
отдал мне это с просьбой вручить или переслать вам, если с ним что случится. Многие 
так делают — адресами обмениваются на всякий случвй, мол, если что, так напиши 
как-нибудь не по-казенному... Что-нибудь в этом роде, я думаю. Словом, волю покойно¬ 
го, как говорится, я выполнил... 

Если бы не мокрый снег, который тем временем пошел лепить еще гуще, Дежнен 
вскрыл бы конверт прямо здесь. Ладно, подумал он, пряча конверт, прочитаю дома. 
О сыне, наверное, пишет. О чем еще мог бы он ему писать? Да, осиротел бедный пацДн, 
хорошо хоть возраст такой — ничего еще не сообразит, да и вообще вряд ли помнит 
отца. Позже начнет о нем думать — у других, дескать, отцы есть... хотя и то верно, что 
таких, как он, будут миллионы. Но от этого не легче. 

— Федюпичев,— сказал он, вернувшись домой,— ставлю тебе задачу достать 
водки. Где — меня не интересует; если не столкуешься со старшиной, купи у мадьяр, 
деньги возьми в планшете. И Савельева позовешь, помянуть надо капитана Игнатьева. 

— Без вас не додумался бы,— проворчал Федюничев.— Все уж готово, Савельева 
сейчас кликну. 

Войдя в комнату, он лишпий раз убедился в догадливости своего ординарца — на 
столе, рядом со вскрытой банкой тушонки, обшитой сукном немецкой флягой и его, 
дежневской, вороненой стопкой из пламегасителя, стояли две алюминиевые кружки, 
значит, и насчет Савельева сам сообразил... 

— Ну что, славяне,— сказал он, когда пришли оба ордипарца,— помянем Пал 
Митрича, да будет ему земля пухом. Настоящий был человек, такому жить бы да 
жить... 

Он сам не мог определить странного чувства, мешающего ему поскорее вскрыть 
письмо, которое он ни на секунду об этом не забывал — все еще лежало нераспеча¬ 
танное в кармане гимнастерки. По правде сказать, было просто жутковато: письмо от 
мертвого. Хотя, конечно, тут никакой мистики, он поступил бы точно так же, наверное, 
будь у него сын, о котором «в случае чего» некому позаботиться. Тоже оставил бы 
другу просьбу-завещание. 

Когда ординарцы удалились, он позволил себе налить еще стопочку — помянуть 
уже персонально; постоял, опустив голову, пробормотал вслух «эх, Паша, Паша» 
и выпил, крепко зажмурившись. Потом полез в карман. 

«Действующая армия, 6.10.44 
Уважаемый Сергей Данилович! 

Письмо это ты получишь, как говорится в подобных случаях, когда 
меня уже не будет. Не сразу решился написать, т. к. это означает нарушить 
обещание, которое я опрометчиво дал. Давать его не следовало, я это понял 
уже задним числом и тогда же решил нарушить — после войны, когда 
у тебя будет время подумать о личных делах. Сейчас, понимаю, лишние 
головоломки тебе ни к чему. Но все мы на фронте, как известно, под богом 
ходим, поэтому в порядке предусмотрительности пришел к мысли изло¬ 
жить дело в письменном виде. Если письмо до тебя дойдет, значит, предус¬ 
мотрительность оказалась не лишней. 
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Дело касается кашей общей знакомой — Елены С. Касается ли оно 
также тебя — не уверен, и эта неуверенность объясняет, почему я коле¬ 
бался. Но раз уж решился, буду яоворить прямо и открыто, без околично¬ 
стей, если предположение мое ошибочно — можешь сжечь ото письмо, не 
дочитав 

Ты однажды спросил меня, куда исчезла Е., и чем объясняется ее 
исчезновение Я не ответил тогда тебе на оба вопроса, просто потому что 
был связан обещанием Сейчас отвечаю: Е. попросила о переводе на другой 
фронт после того, как узнала про свою беременность. Она не хотела, чтобы 
про его узнали другие, и е первую очередь ты. Об этом она мне сказала 
прямо и я так же прямо спросил ее тогда (ты уж извини), не твой ли это 
ребенок Она заверила, что нет, и объяснила свою просьбу (скрыть от тебя) 
просто тем, что не хочет, чтобы ты думал о ней плохо. Ну, знаешь, как 
иногда думают в нашей среде о женщинах-военнослужащих, попадающих 
в такое положение. 

Я тогда ей поверил, но потом засомневался опять. Почему — сам не 
знаю. Пожалуй, после того, как она написала уже ив Ленинграда, что 
рожать будет в ноябре, и я вдруг вспомнил, как она однажды сказала, что 
зимой виделась с тобой в твоем родном городе, где тогда стояли наши диви¬ 
зионные тылы и куда ты приезжал на пару дней то ли в отпуск, то ли . 
в командировку...» 

Дежнев опустил руку с письмом, глядя в окно остановившимся взглядом. Рожать 
в ноябре, значит — октябрь, сентябрь, август, июль, июнь, май, апрель, март... Он 
громко присвистнул. 

— Февраль, елки-палки! ■*- вырвалось у него совсем по-мальчишески. — Ну, влип! 

Он вскочил, пробежался по комнате, ероша волосы, потом выпил еще стопку и сел 
дочитывать. Хотя что там читать, все ясно и так. Конечно же, февраль! — еще Сеня 
Лившиц предложил выпить авансом за приближающийся День Красной Армии... 

«...Может быть — скажу еще раз — все это мне примерещилось. По 
если нет, тебе следует об этом знать, даже вопреки желанию Е. все скрыть. 
Думаю, что я не очень плохо поступил, нарушив свое обещание, Т. к. в ко¬ 
нечном счете речь идет не столько о тебе или даже самой Ё-, сколько 
о судьбе ребенка. Своим письмом я ставлю тебя перед трудной дилеммой, 
но что же теперь делать. Обдумай все, хорошо взвесь и поступай так, как 
подскажут совесть и разум. 

Иу вот, Сергей Данилович, и все. Относительно моего Димки никакими 
просьбами и поручениями обременять не стану, о нем, к счастью, есть кому 
позаботиться. Прощай, и постарайся дожить до мира. 

Твой друг — П. Игнатьев». 

Окончание следует 


Леонид 

ЭФРОС 


Мне уже случалось писать, вспоминая о поэте Глебе Сергеевиче Семенове о литера 
турном кружке при Ленинградском Дворце пионеров, возникшем в конце сороковых 
годов, о той совершенно особой атмосфере, которая отличала это литературное объеди 
венке Туда приходили, там, волнуясь, читали свои первые стихи ставшие теперь 
профессиональными литераторами Владимир Брнтанишский и Лев Куклин, изве¬ 
стный ныне кинорежиссер Игорь Масленников, кинопублицист Феликс Нафтульев 
Был среди нас и Леня Эфрос, шумный и вспыльчивый, всей душой преданный нашему 
небольшому сообществу. Леня ве стал поэтом, он получил инженерно-экономическое 
образование, работал по своей специальности, позже время от времени в журнале 
«Костер» появлялись его публицистические очерки для ребят. Хорошо помню один 
наш теперь уже давнишний разговор, когда Леня яростно, что называется с цифрами 
в руках, доказывал, что все официальные сообщения об успешном выполнении и пере¬ 
выполнении заданий очередной пятилетки, мягко говоря, не соответствуют действи¬ 
тельности. И это нетрудно обнаружить любому мало-мальски думающему человеку. 
Для того времени подобные утверждения казались едва ли не кощунственными. Го¬ 
раздо реже он говорил о своих стихах, по, как выяснилось, он писал их всю свою жизнь. 
Жизпь же его оборвалась рано и оборвалась трагически: Леня Эфрос покончил с собой. 
У меня нет сегодня ни права, ни желания обсуждать, что именно привело его к такому 
исходу, мне лишь очень хочется, чтобы в память о нем со страниц журнала прозвучали 
наконец его стихи. 

Борис НИКОЛЬСКИЙ 


♦ ♦♦ 

Парадоксальный, очень странный век. 
Где спутан смысл и звук местоимений. 
Не верится? Но вспомните, 

как в кресле 

Попыхивая мятой сигаретой, 

Вы на вопрос жепы кричите зло: 
«Отстань, мы нынче с чехами играем...» 
И вы играете? В удобпом кресле? 

Еще пример — 

сверхмизерный начальник 
Или министр в тональности привычной 
Бросает убежденно: «Я построил... 
Дорогу проложил. Воздвнгнул город. 

Я сделал убедительный расчет». 

А сам лишь подпись чкркнул 

между делом. 

Трудились техники и инженеры. 
Рабочие. Уборщицы мели... 

А он же «я» бросает убежденно 

И так же убежденно говорит 

«Мой сектор. Мой вавод. Моя контора». 


А за «ОНИ» нам видится система 
И убеждений чуждых, и порядков. 

Что мы всем сердцем с гневом 

отвергаем. 

Парадоисальный, крайне сложный век. 
Который рвет, коверкает язык, 

Ломает числа, падежи, склоненья. 
Взрывает существо местоимений 
И извращает сущности людей. 


♦ ♦♦ 

Опасно пахли шашлыки — 
Дымясь, торжествовала пища. 
Из-за буфета коньяки 
Вытягивали шею хищно. 

Хрусталь поблескивал, как нож, 
Икра чернела горкой клейкой 
И гитариста била дрожь 
В чеканно пьяном ритме шейка. 


Или еще забавнейший пример: II как обычно в кабаках 

Я к человеку плохо отношусь В углу от стойки чуть направо 

И говорю с пренебреженьем явным: Компания мужчин чернявых 

«ОН» или «ЭТОТ». И оттенок слова В широких, пестрых свитерах. 
Всю ненависть к обидчику вложил. 

Но в чем местоименье виновато? И среди них она — нейлон, 

И в дополненье говорим — «ОНИ». Джерси, волос начес упругий 
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И рот, готовый для услуги, 

И руки теплые узлом. 

И вдруг... Вдруг бешенство в глазах. 
Бокал о стену брошен с силой. 
Молчаньем захлестнулся зал, 

Когда она заголосила. 

Но как... Как будто ветра вой 
В трубе заброшенного дома 
Так бьется мать о стену дома 
Седой от горя головой. 


+ + + 

Стоят большие холода. 

Они стоят столбом белесым. 
Прозрачным, леденящим весом 
Вжимают в землю города. 

Стоят большие холода. 

Тепло из пальцев забирают. 

На телеграфных проводах 
Сухими пальцами играют. 

Какая, право, ерунда, 

Что холод в чувствах невозможен. 
Текст телеграммы заморожен. 
Стоят большие холода. 


Стоит большие холода. 

Вручают льдинки почтальоны... 
Но вижу лужу. В ней вода. 

А рядом птенчик удивленный. 


♦ ♦♦ 

Своих мы одноклассников порой 
На шумных, людных улицах встречаем. 
«О, сколько лет!..» — мы громко 

восклицаем,— 

А ты совсем не постарел, герой!» 

Его ты лупишь лихо по плечу. 

Как жизнь? Как дети? — Как похожи 

речи... 

А он лишь час назад ходил к врачу, 
Лечил разбушевавшуюся печень. 

Ах, эти встречи в уличной толпе — 

Вы скважины для самоутвержденья, 
Ключи для отрицания старенья 
На жизненной ухабистой тропе. 

Так много совершенства в простоте... 
Вот детский змей над городом летает, 

И одноклассинк в шумной суете 
Тебя на перекрестке окликает. 


♦ ♦♦ 

Он ушел от нее, не сказав, ни зачем, ни куда. 

Он ушел, как уходит в мягкую землю вода. 

Он ушел, как уходит легкий, летучий мотив. 

Он ушел навсегда, никого о пути не спросив. 

И осталась она. Так же почту брала по утрам. 
Торопилась порой на метро по обычным делам. 

В магазине брала крупу и капусты вилок. 

И сухими глазами смотрела всю ночь в потолок. 

Но молчал потолок. Не светились на нем письмена. 
И пыталась найти лихорадочно что-то она. 

Только тщетно. Ушел он, как в землю уходит вода. 
Ее детское сердце с собою унес навсегда. 


Публикация Светланы ЭФРОС 


Николай 

КОНЯЕВ 



ЖИТЕЛИ СТРОИТЕЛЬНЫХ ЛЕСОВ 


Открыв дверь, я увидел в прихожей плешивенького, мутноглазого человека в спѳ 
цовке. Он разговаривал по телефону. 

— Але-але! Это бухгалтерия? Здесь рабочий в отрыве... Тринадцатая будет се¬ 
годня? 

Не прерывая разговора, мужичок замахал мне рукой, чтобы я не стеснялся — 
заходил в свою квартиру. 

На кухне сидел еще один работяга — помоложе, похамоватее. Он курил и стряхи¬ 
вал на пол пепел. 

— Сколько там в длину, говоришь, метров? — не обращая на меня внимания, 
спросил он у жены. 

— Четыре... 

— Четыре?! 

— Четыре... Мы мерили. 

Парень недоверчиво покрутил головой. Бросил на пол окурок и, аккуратно за¬ 
топтав его, вытащил из кармана спецовки металлический метр. 

Пока он ползал на полу в коридоре, плешивенький рабочий закончил телефонный 
разговор. 

— Не будет сегодня тринадцатой, скобарек! — горестно сообщил он. 

На скобарька эта новость не произвела особого впечатления. Сосредоточенно полз 
он вдоль коридора, прикладывая к полу металлическую ленту. 

— Севастьяныч! — все еще стоя на коленях, воскликнул он.— Здесь же — четыре 
метра! Ты слышишь, Севастьяныч?! 

— Врешь! 

— Ну, вот! Ну падлой буду. Два раза мерил! 

Василий Севастьянович подошел к скобарьку, и вдвоем они принялись придирчи¬ 
во разглядывать инструмент, вытаскивая из него металлическую ленту. Василий 
Севастьянович впился глазами в метр, пытвясь, видимо, установить, не разбух ли он, не 
усох ли на лишние сантиметры, а скобарек сосредоточенно шевелил губами, словно бы 
пересчитывая — не пропало ли какое? — деления. Что-то, похоже, смутило их. Они 
вдруг принялись стучать ногтями по металлической ленте, крутили ее, поднимали над 
головой — и все это молча. Наконец скобарек завладел метром и, выбрав квкой-то 
неусохший — Василий Севастьянович одобрительно кивнул ему — кусок, начал при¬ 
кладывать его то тут, то там к стене, сопя, и волнуясь, и время от времени со злобой 
поглядывая на нас. 

Василий Севастьянович вернулся в кресло возле телефона и снова снял трубку. 

— Четыре? — спросил он, набирая номер. 

— Бля буду. Четыре, падла! 

Василий Севастьянович бросил на аппарат трубку. Потом встал. Опустив голову, 
прошел на кухню и сел за кухонный стол. Руки его дрожали. Василий Севастьянович 
чем-то был очень похож сейчас на врача, обязанного сообщить вам, что — увы! — 
наука, как говорится, бессильна... О, как трудно было ему говорить! Помаргивая, 
смотрел Василий Севастьянович, и мутноватый, недоуменный свет сочился на нас. 

Я не заметил, как появилась на столе бутылка. Ее выставила дрожащей рукою 
жена. Она не выдержала. Она понимала, что нелепой, вздорной была сама ее мысль 
обшить рейкой неровные стены. И даже, может быть, антигуманной, если принять во 
внимание роковую длину нашего коридора. 

— Скобарек! — негромко позвал Василий Севастьянович 

— Чего? — спросил из коридора его напарник. С хмурым лицом он стучал сейчас 
костяшками пальцев по стенам, как обычно стучат по двери, спрашивая разрешения 
войти. Стены явно не нравились ему. И хотя скобарек и не объяснял, почему они пло¬ 
хие, но по его лицу было видно, что хуже не бывает. 

— Садись давай...— сказал Василий Севастьянович. 

Скобарек зашел на кухню. Увидев на столе бутылку, остановился. 

— Там же четыре метра, е-ма-е! Бля буду — четыре! — воскликнул он — Ты чего, 
Севастьяныч! Забыл, что ли? 
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Однако Василий Севастьянович уже принял решение. Содрав пробку с бутылки, он 
наполнил стопки 

— Пусть я сраный, пусть я пьяный, но я тоже для людей живу! — скавал ои. 

— Четыре метра бля повторил скобарек, но уже тише, уже не так настойчиво. 
Нерешительно поднял свою стопку и — о, бля, четыре метра! — выпил. 

Василий Севастьянович снова наполнил посуду и, выпив по второй, закурил. 

— Не ссы, скобарек. Я пять лет кабинеты у министров рейкой обшивал... Все 
сделаем, как положено 

Слова его странно подействовали на мою жену. Хотя и был у нас в семье обычный 
советский достаток, но сравнивать его с бюджетом, пусть и небольшого, министерства 
как-то никому до Василия Севастьяновича еще не приходило в голову. 

И жена дернулась было, чтобы объяснить Василию Севастьяновичу, извиниться 
перед ним за то, что он не совсем правильно понял ее, если... но сказать ничего не усие'- 
ла. Помягчев лицом, Василий Севастьянович посчитал необходимым объяснить, 
почему он проявил, невзирая на явное противодействие скобарька, такое великодушие. 

Он сказал вдруг, что, в отличие от скобарька, он не всегда был работягой. Было 
время, когда он учился в партшколе. Да, да, скобарек .. Чего сидишь, слюни пускаешь? 
Просто тогда культ личности разоблачили.. А как можно было душе стерпеть, что 
Сталин плохой? Не-е. невозможно, никак нельзя. Вот и ушел Василий Севастьянович 
из партшколы 

Мы с женой заискивающе промолчали. 

Конечно, в другой ситуации я бы непременно возразил, по сейчас мешал стыд за 
свой коридор. Ну, будь он хотя бы на пять сантиметров длиннее! Или короче санти 
метра на полтора... Тогда бы, конечно, любой гордо вступил в спор. Но с таким несу¬ 
разным коридором? Нет, не хватило у меня мужества отважиться на дискуссию. 

Пока я перебирал ати доводы, наши благодетели допили водку и встали. Уже 
в коридоре, оглянув кривые стены, Василий Севастьянович снова повторил, что хотя он 
и сраный, хотя и пьяный, но...— он махнул рукой и вышел, ушел пошатываясь, чтобы 
скрыться в строительных лесах, особенно густо разросшихся за последние годы посре¬ 
ди нашего города, ушел жить и там для людей. Зачароввнно смотрели мы, как, сопро¬ 
вождаемый скобарьком, идет Василий Севастьянович по двору, оставив нам рубчатые 
следы евпогов, затоптанные па полу окурки да еще неясный, мутноватый свет в душе... 


Честно говоря, я и не надеялся снова увидеть Василия Севастьяновича. Очень это 
не просто — жить для людей, особенно когда их много, а ты один... 

Поэтому-то н был я так приятно удивлеп, когда, вернувшись череа неделю из 
командировки, подумал поначалу, что попал по ошибке в столярную мастерскую. 
В коридоре, заваленном стружками, громоздился самодельный верстачок, а в комнатах 
высились штабеля реек. Под верстаком тускло блестели пустые бутылки, а в груде 
пахучих стружок с лицом, густо замазанным мазью Вишневского, лежал скобарек. Из 
бурой коросты мази торчала шетина. 

— А! — дружелюбно приветствовал меня, выходя из кухни, Василий Севастьяно¬ 
вич.— Ну, наконец-то приехал. А скобарька вчера, елки зеленые, из церкви в вытрез¬ 
витель забрали. Так сегодня мы похмеляемся маленько, в счет авансу. Слышишь, 
скобарек? 

Православный человек промычал что-то неразборчивое и затих, подгребая к себе 
пахучие стружки. 

— Ну ты проходи, проходи...— подбодрил меня Василий Севастьянович и исчез на 
кухне. Оказывается, я прервал его задушевный рассказ о своей жизни. 



После пвртшколы Василий Севастьянович начал постигать азы столярного ремесла. 

— Я ж когда поступил туда, ни форму, ни постель не хотел брать. Но заставили 
взять Так я ее в первый день и обменял пв хлеб... А потом бежать пришлось, раз та¬ 
кое дело. 

Рассказывал Василий Севастьянович неторопливо. Две пустые бутылки стояли на 
столе, и взгляд его был звдушевным и мягким. Он любил сейчас и меня, так бесцере¬ 
монно ввалившегося посреди задушевной беседы в свою квартиру, и непутевого 
скобарька. валявшегося в стружках под Верстачком, он любил своих соседей по комму¬ 
нальной квартире ему хотелось, чтобы всем было хорошо, чтобы все жили дружно. 

Врожденная душевная черствость помешала мне проникнуться настроем Василия 
Севастьяновича Послушав его, я спросил, когда же будет вавершен ремонт. 

Трудно было задать более бестактный вопрос 

Василий Севастьянович поперхнулся табачным дымом и, бросив на пол окурок, 
старательно растер его сапогом Когда же поднял голову, лицо его было грустным 
и отстраненным 
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•*- Пойду... — грустно сказал он.— Надо сегодня еще в бане помыться 

— А он? — кивая на скобарька, безжалостно спросил я 

— А что он? Он отдохнет немного и пускай дальше работает 

— Нет-нет! — неожиданно твердо сказала жена.— Вы, Василии Севастьянович, 
уж, пожалуйста, заберите его. 

О, как посмотрел на нас Василий Севастьянович. Такими кроткими глазами 
смотрят иа вас с икон святые и мученики. 

— Скобарек! — присаживаясь на корточки, позвал он — Надо идти 

Но заштукатуренный мазью Вишневского скобарек только пробормотал что то 
неразборчивое и хриплое и снова уронил голову в стружки 

— Усталый он у нас...— извиняясь за друга объяснил Василий Севастьянович 

Как отвратителен себе я был в то мгновение.... Я чувствовал, как каменеет сердце 

Я отвернулся от Василия Севастьяновича, копя в себе алобу и решительность, а когда 
снова взглянул на него, он уже и сам сидел в стружках, и голове скобарька лежала на 
его коленях. Глаза Василия Севастьяновича были закрыты Он передумал идти в баню, 
он спал... 

Ушли они ночью. 

Мы слышали, как гремят они бутылками в коридоре, как включают воду, но вста¬ 
вать не стали. Они тихонько поматюгались в коридоре и ушли. И снова нем показалось, 
что ушли оии навсегда. Сколько раз еще будет казаться нам, что оно уходят навсегда. 


Впрочем, иа следующий день, покачиваясь, Василий Севастьянович снова бродил 
по нашей квартире между штабелями досок. Жизнь у него, как объяснил он, была 
несладкая. Мало того, что не выучился в партшколе, так и в коммуналке ему житья 
не было. 

Василий Севастьянович сидел иа самодельном верстачке и ругался на соседку: 

— Слоны у нее только не ночуют, а у меня никому нельзя. Вчера привел скобарька, 
а она в милицию заявила. 

— Забрали, что ли? 

— Забрали, конечно, раз он дверь у соседки поломал... 

— Зачем?! 

— А кто его разберет, это сельпо деревенское! Не умеет скобарек работать, 
а лезет в помощники. Не хочу и говорить даже. 

Он придирчиво оглядел только что проструганную рейку и приставил к стене. 
Потом залез на табуретку и начал вбивать гвоздь. 

— Слушай! — закричал ои сверху. — Плоски дай! 

— Чего? — не понял я. 

— Ну вон, на подоконнике лежат! 

— Плоскогубцы, что ли? 

— Ага! — кивнул Василий Севастьянович.— Плоски называются. Запомни. 

Я вапомнил. 

— Меня в работе никто не побеждает...— объяспил мне Василий Севастьянович, 
отбрасывая в сторону треснувшую рейку.— Есть такие, которым абы сделать, а я 
не. Я на совесть люблю. 

И он принялся стругать новую рейку. Впрочем, тут же отложил рубанок. 

— Тьфу! — сказал он,— Стружку проглотил. 

И пошел на кухню. То ли хотел проглоченную стружку запить, то ли отдохнуть 
решил, но сел там за стол и неожиданно сказал: 

— Дай-ка десятку, хозяйка, в счет авансу. 

Очень по-разному устроены люди. Бывает, что ты к ним, как к родным, с открытой 
душой, в они... Жену мою смутили слова Василия Севастьяновича, и она, полагая, что 
аванс давно уже выбран бессчетными бутылками, спросила, а что, собственно, имеет 
в виду Василий Севастьянович, и вообще сколько будет стоить вся работа? 

Грубый, бестактный вопрос... Хотя, конечно, и жену мою извинить можно — 
в квартире вторую неделю царил развал, деньги, отложенные на ремонт, таяли, а с ра¬ 
ботой дело продвигалось пока туго; жене сейчас просто Невдомек было, за что надо 
заплатить Василию Севастьяновичу десятку. За проглоченную стружку вроде бы 
многовато, а больше — не за что... 

Но что мне нравилось в Василии Севастьяновиче — это его кротость. Другой на его 
месте не сумел бы сдержать обиду, заматерился бы, замахал бы руками от оскорбления, 
а Василий Севастьянович нет, опустил голову н кротко ответил, что откуда он знать 
может, во сколько работа выльется, это потом, так сказать, работа сама покажет да 
и знать если, разве можно решать одному, беа напарника а напарник сами знаете где, 
в тюрьме сидит скобарек. Голодный, босой и сигаретов ему купить не на что. И хотя 
в не обвинял нас Василий Севастьянович, неги так было понятно, что если бы не звжло 
бились мы вчера и не выгнали бы на улицу усталого скобарька, не пришлось бы его 
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вести в коммуналку, не пришлось бы ломать дверь, не увели бы скобарька под белые 
ручки в тюрьму 

Хмуро взял Василий Севастьянович десятку, повертел ее раздумчиво, но слава 
Богу! — засунул в карман спецовки и, тяжело вздохнув, вышел. После этого целую 
неделю не видели мы его, понимая, что и Василию Севастьяновичу нелегко пережить 
нанесенную нами обиду. 

За эту неделю я успел прибить часть реек на стену, а оставшиеся аккуратно сложил 
под верстачком. Жена подмела опилки, помыла пол, и как-то уже и не очень хотелось, 
чтобы снова появился Василии Севастьянович. 

Они пришли в понедельник — Василии Севастьянович и скобарек. Оба трезвые. 
Оба в непривычно чистой одежде. 

Увидев мою работу, оба дружно заматюгались. 

— Что ж ты наделал, а?! — едва слышно спросил Василий Севастьянович. 

— Нет, ты смотри, Севастьяныч! — закричал скобарек.— Ну, бля буду, он все 
рейки прибил! 

Я не люблю, когда ругают мою работу. Может, кому-то это и нравится, а мне нет. 

Чуткий Василий Севастьяпович сразу понял, что мне не нравится. 

— Не ругвйся, скобарек...— сказал он.— Откуда же человек знал, что мы двери 
подрядимся делать. Ничего, скобарек, пе поправишь. Придется снова строгать рейку. 

И он стащил с себя пиджак. 

Так же, не расстегивая пуговиц, через голову, стащил с себя пиджак и скобарек. 

В общем-то, ничего страшного нет, если в твоей квартире работает маленькая 
столярка. Тем более, что не так уж и часто пользовались ею Василий Севастьянович со 
скобарьком. Ну вот, пришли сегодня простругать рейки на чью-то дверь, а потом уйдут 
И опять их неделю не будет. Терпимо, в общем-то... Но достали, подзавели они меня. 
Когда первая рейка была готова, я влез на табуретку и немедленно приколотил эту 
рейку к своей стене. 

Увлеченные работой, друзья не сразу и поняли, что я делаю. 

Заматерился, запрыгал скобарек, а Василий Севастьянович сгорбился и, присев на 
верстачок, закурил. 

— Горе у нас сегодня...— пожаловался он. 

— Опять кого-нибудь в тюрьму посадили? 

— А-а! Сверхурочные, сволочи, срезали... 

— Что-то не припомнить...— ехидно сказал я,—чтобы вы очень часто на работе 
задерживались. По-моему, вы и в рабочие часы там не часто бываете... 

— Ну и что? — удивился Василий Севастьянович,— Все равно ведь обидно — 
раныпе-то платили... 

С Василием Севастьяновичем трудно было спорить — большая правота чувствова¬ 
лась в нем. 

Докурив, он подошел к стене, на которой я прибивал рейки, и, придирчиво осмотрев 
ее, похвалил меня. 

— Ничего... Можно, конечно, и так. А вот тут криво... Тут подтянуть надо. Дай-ка 
мотю сюда. 

— Чего?! 

— Мотю... Ты в руках ее держишь... 

Подумав, я отдал ему молоток. Василий Севастьяпович стукнул пару раз по рейке, 
один раз — вбок, другой — сверху и, отступив, довольно улыбнулся. 

— Вот так надо, парень. Стараться падо, когда работаешь. 

Такой уж я ломаный человек, что ничего меня не утомляет сильнее, чем явно 
выражепное духовное превосходство собеседника. 

Я ушел в комнату 

Что-то матюгливо бубнил в коридоре скобарек. Василий Севастьянович пытался 
что-то строгать, стучал мотей и поругивался то ли на скобарька, то ли на рейку. 

— Вот ведь сучок же, а? Третий раз мерю, а все равно криво ложится. 

Обеспокоенная, зашла в комнату жена. 

— Они так и не сказали, сколько мы должны будем заплатить ва работу! 

Я пожал плечами и включил телевизор. 

Жена присела в кресло и бессмысленно уставилась на экран. Я тоже смотрел, не 
понимая, что показывают. Когда через несколько минут н очнулся, то обратил внима¬ 
ние, что из коридора уже ничего не слышно. 

Подумав что мастера ушли, я пошел закрыть двери. И скобарек, и Василий Сева¬ 
стьянович сидели на кухне и пили из стаканов что-то белесо-мутное. 

— Мы тут, хозяин, про политику вопрос обсуждаем! — уважительно сказал 
Василий Севастьянович, — Разные, понимаешь, политики были, а душе все равно 
трудно стерпеть что Сталин плохой. 
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7ѵм вго! — ппптврппил скобяоек. — Взяли и свеохурочные 


Резко запахло от их слов одеколоном. 

Жалко было французского одеколона, пустой граненый флакон от которого разгля 
дел я под столом; жалко было жену, бессмысленно уставившуюся в телевизор жалко 
было Василия Севастьяновича, которому не дали выучиться в партшколе; жалко было 
скобарька, ни за что ни про что попавшего в тюрьму; себя тоже было жалко... Чт< бы не 
заплакать, я взял с холодильника мотю и начал крутить в руках. 

— Ну, пошли, пошли, скобарек...— заторопился Василий Севастьянович, выталки 
вая из кухни приятеля.— Люди-то там ждут небось. А я хоть и сраный, хоть я пьян іи, 
а все одно для людей живу... 

Они ушли. 

Часа два, не проронив ни слова, сидели мы возле телевизора и смотрели вначале 
программу «Время», а потом какую-то серию бесконечного фильма про рабыню Иэау- 
ру. Досмотреть серию не удалось. Раздался звонок. 

Я открыл дверь и увидел Василия Севастьяновича. Он принес синяк под глазом, но 
видно это стало только на кухне, куда он сразу пробежал мимо меня. 

— Полтора часа сейчас скобарьку лекцию читал! — торопливо ополаскивая лицо, 
похвастал он.— Я сознательно выпил, а ты, если не умеешь пить, так и не пей. Но он 
амбал, а я шплинт перед ним, вот у меня и вид такой, что я дунувши. Но полтора часа 


я ему лекцию читал, продержался. 

Жена согрела чайник, и Василий Севастьянович еще долго сидел у нас, подсчиты¬ 
вая, какие убытки потерпел он от скобарька. Василий Севастьянович винил только 
самого себя, что связался с неумеющим пить человеком, но было понятно, что, если бы 
не наша квартира, никогда бы он не поступил так опрометчиво. 

— Нет...— качал он головой.— Разве я вас не понимаю. У вас тоже, конечное дело, 
неудобства. Но это скобарек все. У него вообще мода такая — людей за нос водить. 

— Ну и плюнули бы на него...— посоветовал я.— Сделали бы сами, и дело 


с концом. 

— Не-е...— Василий Севастьянович опустил голову.— Я этого... Я только, если 


уворовать что, могу. А сделать не-е, не получается у меня. 

— Не научились, что ли? • 

— Не научился... А когда учиться-то было? Пьем часто. 

И так доверчиво он признался в этом, что я и рассердиться не смог. Только жена, 
как более практический человек, сразу спросила, что же теперь нам делать? 

— А вы итээра какого-нибудь наймите...— быстро ответил Василий Севастьяно¬ 
вич.— Со мной за материал рассчитайтесь, и все. Приколотить-то рейку и хозяин 


сумеет... 

И опять-таки так убедительно он сказал это, что я сам почувствовал — сумею. 
Поговорили, немного поспорили и сошлись на двадцати пяти рублях отступного. 

В коридоре Василий Севастьянович задержался, оглядывая штабеля реек. 

— Материал-то какой хороший...— сказал он,—Такой мвтериал сам в работу 


просится. 

— Хороший материал...— согласился я. 

— Теперь твкого материала и не осталось почти...—Василий Севастьянович 
любовно погладил рейку и вздохнул.— Только все равно для хороших людей не жалко. 
Я ведь, хозяин, хоть я и сраный, хоть и пьяный, а все равно для народа живу. 

— Ну, это-то видно... 

_ Конешное дело, таково никуда не скроешь. А помощника ты, хозяин, возьми. 

Найми какого-нибудь кандидата наук, он и зашпандохает тебе все. 

— Обязательно кандидата надо? 

— Кандидата лучше! — подтвердил Василий Севастьянович,— Он же учился 
дольше — значит, и квалификация у него выше. Они, кандидаты-то, обязательно по 
столярной или плотницкой части двигают. Ну, да ты сам смотри. 

На этом мы и расстались. 

Ушел Василий Севастьянович теперь уже навсегда, бесследно пропал в зарослях 
строительных лесов, которыми в последнее время все гуще и гуще зарастал наш город. 
Ушел он — мудрый, кроткий и пьяненький, и больше его я уже не встречал. 

А прихожую, Василий Севастьянович как в воду глядел, доделывали мы вдвоем 
с приятелем. Как раз с кандидатом наук. 





ПОЛИТИЧЕСКИЙ КЛУБ 
«АЛЬТЕРНАТИВА» 


Михаил 

ЧУЛАКИ 

СПАСАЮТ ТО, 
ЧТО МОЖНО 
СПАСТИ? 


Почти всякий читатель помнит из своих 
школьных времен крамольный вопрос, 
повергавший в ужас учителя истории: 
«Социализм после капитализма, комму¬ 
низм после социализма — а что будет 
после коммунизма?» Ныне этот вопрос 
почти потерял актуальность, так как мало 
кто еще (или уже) верит в наступление 
грядущего коммунизма на нашей пла¬ 
нете. 

Мало кто — но кое-кто все же верит. 
И эти немногие пытаются спасти идею, 
отказавшись от слишком скомпрометиро¬ 
ванных сопутствовавших догм, пустив¬ 
шись в самый бесшабашный, по прежним 
ортодоксальным меркам, ревизионизм. 
Возможно, они поступают искрение. 
И все-таки трудно избежать подозрения, 
что наши неомарксисты пытаются полу¬ 
чить проценты с того морального капита¬ 
ла, который успел нажить ревизионизм во 
времена идейной диктатуры таких стол¬ 
пов марксистского фундаментализма, как 
академик Минц, академик Поспелов — 
ведь тогда ревизионизм был как бы впут- 
римарксистским диссидентством. 

Самым замечательным событием в опе¬ 
рации по спасению отечественного марк¬ 
сизма и даже леииниэма стала книга 
С. Платонова «После коммунизма», ие- 
данная московской «Молодой гвардией» 
в 1989 году. Наавание, конечно, коммер¬ 
ческое, рассчитанное на то самое носталь¬ 
гическое воспоминание о первом детском 
вольнодумстве 

На самом же деле никакого «после» 
автор нам не рисует. Эпоха Гуманизма, 
которая должна наступить «после», на 
самом деле и представляется полным раз 
вернутым коммунизмом, так как комму¬ 
низм, не устает повторять С. Платонов — 
вслед за Марксом, разумеется! — это 
уничтожение частной собственности; при 
Гуманизме же собственность отнюдь не 
возрождав ся Так что грядет комму¬ 


низм — не ныне, но присно и во веки | М. Чулани. Спасают то, что можно спасти? 131 

веков. 


Автор скончался летом 1986 года, и со¬ 
ставлена книга редакторским трио: 

B. Аксеновым, В. Криворотовым, 

C. Чернышевым. Редакторам принадле¬ 
жит название и столь же завлекательный 
подзаголовок: «Книга, не предназначен¬ 
ная для печати». Предназначенная, ми¬ 
лые наивные редакторы, конечно же пред¬ 
назначенная: вся стилистика С. Платоно¬ 
ва с несомненностью доказывает, что 
книга писалась для публики, писалась 
с честолюбивым намерением создать про¬ 
должение «Капитала» — «Социал» 
(С. Платонов проговаривается. «„Соци- 
ал“ до сих пор не соадвя»); отсюда сквоз¬ 
ной образ Проницательного читателя, от¬ 
сюда грубоватый, в ленинском духе юмор: 
«В открытый рот Проницательного чита¬ 
теля залетает муха. Поперхнувшись, он 
долго кашляет». Так ие пишут в жанре 
«публицистических посланий к началь¬ 
никам»! И не следует верить автору, хотя 
бы и философу, утверждавшему, будто 
открытую публикацию он находит непри¬ 
емлемой, а муки авторского самолюбия 
ему абсолютно чужды. Вероятно, С. Пла¬ 
тонов уверял в этом знакомых устно, то 
же самое утверждает он и письменно, ио 
человек — это стиль и только стиль, авто¬ 
характеристики же чвще привваны скры¬ 
вать, чем обнажать. 

Писать С. Платонова заставляла глубо¬ 
кая тревога за судьбу нашей страны, 
и больше — за судьбу всего коммунисти¬ 
ческого движения. Он прекрасно сознавал 
высоту порога, в который уперлось разви¬ 
тие первой в мире социалистической дер¬ 
жавы, он с отчаянием видел, что делается 
у нас все ие так, не по Марксу, и ответ¬ 
ственность возлагал прежде всего на при¬ 
сяжных официальных марксистов, благо¬ 
денствующих при любой смене курса, 
кормящихся апологетикой всякого оче¬ 
редного «верного ленинца». Недаром 
столько раз повторяется в книге фраза 
Маркса: «Я знаю только одно, что я не 
марксист». Отсюда и задача: расчистить 
марксизм-ленинизм от конъюнктурных 
наслоений, вернуться к первоисточникам, 
а аатем — опираясь на фундамент един¬ 
ственно верного учения, идти дальше, 
с ленинской смелостью развивая теорию 
применительно к сегодняшней реально¬ 
сти. 

Итак, положение критическое. «Нужно 
незамедлительно положить конец тому — 
пусть даже исторически обусловленному, 
но затянувшемуся сверх всякой меры и 
смертельно опасному для нас — переход¬ 
ному инфантилизму, когда... стали окон¬ 
чательно расплываться контуры цели 
коммунистов и испарилась суть „действи¬ 
тельного коммунистического действия" 
(Маркс)». И что особенно обидно: исто- 
рическое-то преимущество на нашей сто¬ 
роне! «Коренное преимущество социали¬ 
стической вкояомики состоит в том, что 


она сознательно строится коммунистиче¬ 
ской партией, которая опирается в каче¬ 
стве средства на научную основу». Но 
обществоведы запуганы или развращены, 
не выдают на-гора требуемую теорию. 
«Эта теория должна ие описывать, а пред¬ 
писывать, ее ааконы должны быть закона¬ 
ми строительства, нормативными моделя¬ 
ми, проектами конкретных этапов разви¬ 
тия хозяйственного механизма». Нужна 
решительность, а мы непростительно мед¬ 
лим! «Политические предпосылки были 
завоеваны нами 70 лет назад... Для вступ¬ 
ления в социализм на их основе теперь 
необходимо нечто качественно иное, тре 
буется главное — „действительное ком¬ 
мунистическое действие" (Маркс)». 

С. Платонов предельно драматизирует 
ситуацию: «Переживаемый момент „как 
бы случайно" содержит в себе все возмож¬ 
ности для осуществления этого перехо¬ 
да... Срок, отпущенный для осуществле¬ 
ния воздействия на наше развитие, со¬ 
ставляет едва ли более двух-трех месяцев, 
а скорее всего н меньше» (!!!). В этих 
словах та же психологическая напряжен¬ 
ность революционера-ааговорщика, как 
в знаменитых ленинских «вчера рано — 
завтра поадно»! 

Чего же мы можем достигнуть, если не 
упустим 2-3 месяца? И когда достигнем? 
«Нужные средства могли бы быть развер¬ 
нуты в течение 3—5 лет». 

Каковы же «нужные средства»? В чем 
суть десятки рва призываемого на паши 
головы «действительного коммунистиче¬ 
ского действия»? «Единый общегосудар¬ 
ственный планирующий центр устанав¬ 
ливает норматив, предписывающий каж¬ 
дому из производителей поставлять опре¬ 
деленные узлы или детали в таком-то 
количестве, в такие-то сроки, по указан¬ 
ному адресу... Отношение между людьми 
тем самым исчезло. Производственные от¬ 
ношения превратились в производитель¬ 
ные силы». Потому что вся беда в про¬ 
изводственных отношениях, они закаба¬ 
ляют человека, отчуждая его от природы. 
«Экоиомииа исчезает, ее место занимает 
организация качественно нового типа, со¬ 
циалистический хозяйственный меха¬ 
низм, общие черты которого раскрыты 
в „Критике готской программы" и в ле¬ 
нинских работах 1917—1918 годов». (За¬ 
метьте даты: в донэповских работах!) Мы 
же медлим с «действительным действи¬ 
ем», а потому не добрались даже до 
социализма! «Говоря ленинскими слова¬ 
ми, общество, в котором еще остались 
экономические отношения, не есть нн 
коммунистическое, ни социалистическое 
общество». Впрочем, главное условие 
«действительного действия» у нас нали¬ 
цо, а потому не все потеряно: «Субъектом 
этой деятельности, а тем самым — субъ¬ 
ектом общественного самосознания вы¬ 
ступает ■ коммунистическая партия. Эту 


ключевую роль партия продолжает и рать 
на протяжении всех девяти коммунисти 
ческих способов производства». Так что 
КПСС переживет весь коммунизм и дотя¬ 
нет аж до самого Гуманизма 

Однако переведем дух. 

Что же получится, если коммунистиче 
ская партия промедлит роковые два три 
месяца? (А написано про критический 
срок было еще в 1985 году!) Что случится, 
если марксисты плохо поработают и пред¬ 
пишут неверные нормативные модели 
конкретных этапов? Выходит, мы так я не 
попадем в коммунизм и постигнет нас 
участь витязя который, стоя иа распутье, 
ошибся в выборе? Вопросы тем более 
уместные, что наша история уже знает 
множество примеров н ускорений, и про¬ 
медлений, велнких переломов, и голово¬ 
кружений от успехов. Надеяться, что вы¬ 
ведут верным путем философы, спроекти¬ 
руют общество, а мы возведем по их чер¬ 
тежам в материале — не есть лн возвраще¬ 
ние к Платону с его управляемым филосо¬ 
фами «идеальным государством»? (Так 
что случаен ли псевдоним, избранный на¬ 
шим автором?) И ведь сам же С. Пла¬ 
тонов не жалеет иронии, описывая наши 
блуждания в дебрях ошибочных теорий! 
Так почему мы должны рассчитывать, что 
новое поколение марксистов окажется ус¬ 
пешнее предыдущего? И виноваты ли 
нерадивые ученики коммунистических 
пророков, что неверно поняли и истолко¬ 
вали? Может быть, куда виновнее сами 
пророки, изрекавшие свои мысли слиш¬ 
ком темно и многозначно? Вот теперь 
С. Платонов извлек из-под спуда истину 
и указал путь к спасению, но кто гаранти¬ 
рует нас от появления завтра, даже се¬ 
годня какого-нибудь П. Сократова, кото¬ 
рый даст противоположное, но столь же 
уверенное истолкование Священного 
истматовского писания? Кому нам следо¬ 
вать? И не корень ли всех бед в букваль¬ 
ном «претворении в жизнь» слишком 
известных слов Маркса: «Философы 
лишь рааличпым образом объясняли мир, 
но дело заключается в том, чтобы изме¬ 
нить его!» Может быть, нельзя доверять 
такое философам? Может быть, система 
(мирі!) слишком сложна для произволь¬ 
ного манипулирования и поддается лишь 
саморегуляции, то есть стихийному раз¬ 
витию? И не есть ли коренное преимуще¬ 
ство именно капиталистической экономи¬ 
ки в том, что она ие строится сознательно, 
не опирается на научную основу, не зави¬ 
сит от исторических решений последнего 
исторического же пленума или съезда 
носителей «ума чести и совести нашей 
эпохи»? 

Впрочем, капитализма больше не суще¬ 
ствует на нашей планете — охлаждает 
слишком горячие революционные головы 
С. Платонов. «Со времен великого эконо 
мнческого кризиса 1929—1933 годов ка 
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питалиам, строго говоря, уже не суще- Но в общем введение понятия «элита- 
ствует, и предсказание Маркса — Ленина ризм» — полезная новация, ибо дает пся- 
давно осуществилось». Это хорошо. Во- хологическую возможность многочислен- 
первых, приятно, что пророки оказались ным еще марксистам прекратить экс- 
правы. Во-вторых, это необычайно важно порт революций, примириться с рааору- 
практически: для сохранения мира, для жением, привыкнуть сотрудничать с 
разоружения. «В свете этого отнесение «классовым противником», не теряя при 
тезиса о неизбежной гибели капитализма этом теоретического лица, 
к современному западному обществу от- Равно как и полезно напоминание, а 
ражает просто непонимание сути дела». для непонятливых — разжевывание Мврк- 
Рааоружаться надо, жить-то на одной сова тезиса об «уничтожении труда», 
планете—С Платонов прекрасно зто по- Тут очень тонкое различие между «тру- 
нимает — но ведь противно правоверному дом» и «деятельностью». И хотя от самого 
марксисту-ленинцу терпеть рядом капи- Адама человек добывает хлеб в поте лица 
талистов и даже не пытаться свергнуть своего, исконное это людское занятие 
проклятых! Значит, остается истинно (проклятие?), превратившее, как утвер- 
диалектически снять самый вопрос об их ждают, обезьяну в современного гомо 
существовании. А что же там — на Запа- сапиенса на протяжении тысячелетий 
де? (И на Востоке — тоже!) Ведь живут еще не было трудом, который по-настоя- 
как-то народы. Неужели совсем без обще- щему появился только при капитализме, 
ствениой системы? С. Платонов с Ленин- И должен быть уничтожен при комму- 
ской смелостью развивает великое учение низме. «Труд есть категория, означающая 
и вводит новый термин: «элитаризм», такой вид деятельности людей, при кото- 
«Коммунизм и элитаризм проходят в сво- рой они связаны между собой отчужден- 
ем развитии одни и те же этапы, законо- ными, то есть производственными отно- 
мерно обусловленные объективной струк- шениями. Уничтожение труда не оанача- 
турой уничтожения частной собственно- ет уничтожения всякой деятельности», 
сти». Но остается и различие! «Элита- Читатель может немедленно убедиться, 
ризм, как и социализм, постепенно устра- что С. Платонов в точности следует само- 
няет частную собственность, но только на му Марксу: «Труд есть лишь выражение 
смену ей приходит не общественная соб- человеческой деятельности в рамках от- 
ственность (как при социализме), а кор- чуждения... разделение труда есть не что 
поративно-злитаристская собственность иное, как отчужденное полегание челове- 
правящего слоя». Будьте предельно вни- ческой деятельности»,— а который из ав- 
мательны, не перепутайте: «корпоратив- торов налагает яснее, судите сами. То есть 
но-злитвристская собственность правя- труд существует тогда, когда имеются 
щего слоя» — это не у нас, не в руках экономические отношения: торговля, кон- 
пвртийпо-бюрократического слоя (?), куренция, найм — короче, рынок. Так что 
иласса (?!), нет, это в странах НАТО, безграмотны были первые русские марк- 
ЕЭС, Большой Семерки... «Элитаризм яв- систы, образовавшие некогда группу 
ляется (как это можно доказвть с по- «Освобождение труда»; безграмотны и их 
мощью теоретических средств, завещан- преемники, провозгласившие через сто 
ных Марксом и Лениным) неизбежной лет лозунг: «Мы придем к победе комму- 
„тенью“ социализма на всем протяжении нистического труда!» Ведь сам пророк все 
эпохи социализма и коммунизма». Ну давно объяснил: «Свобода труда есть кон- 
а раз тенью — то приходится примирить- куренция рабочих между собой... Труд 

ся: собственную тень не уничтожишь, уже стал свободным во всех цивилизо- 

приходится терпеть и можно даже разору- ванных странах; дело теперь не в том, 
жаться. Правда, революционные когти чтобы освободить труд, а в том, чтобы этот 
непроизвольно выдвигаются иногда из свободный труд уничтожить». И вот са- 
мягкой лапы: «Сохранение в наших про- мый важный для нас сегодня вывод клас- 

граммных документах антинаучного сика: «Труд есть та сила, которая стоит 

представления» о существовании капита- над индивидами; и пока эта сила суще- 

лизма дает аргумент в руки «классовому ствует, до тех пор должна существовать 
противнику», да к тому же ведет «к рез- и частная собственность». С. Платонов 
кой недооценке потенциала классового разъясняет, прямо прилагая мысль Марк- 
противниьа»; идеал коммунизма вот-вот са к нашим современным произврди- 
«станет нашим грозным оружием»; и что тельным силам: «Это экономические про- 
совсем уж не понятно: «В условиях мир- изводительные силы крупнокапиталисти- 
ного соревнования будет происходить не ческого типа, которые могут присваивать- 
конвергенция, а напротив — диверген- ся исключительно посредством экономи- 
ция, расхождение двух систем» Почему? ческих, то есть частных форм собственно- 

Как можно, если только не жить в мире сти». Понятно теперь, почему у нас «не 

сказок, расходиться с собственной тенью? присваивается» до половины (овощи, 

Видно, любезнее марксистскому сердцу фрукты) урожая? Почему «не присваива- 
сказочник Андерсен, чем реалист А Са- ются» — ржавеют под дождем — новей- 
харов, с его теорией конвергенции. шие импортные станки прямо в нераспа- 
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кованных ящиках? Не от бесхозяйствен¬ 
ности, не от неумения «навести порядок»! 
Но от отсутствия частной собственности, 
которая только и способна присвоить пло¬ 
ды трудов современных производитель¬ 
ных сил. Как говорят физики, запрет 
принципиальный, вроде запрета на созда¬ 
ние вечного двигателя. 

Итак, С. Платонов четко обрисовал си¬ 
туацию. И с аналитической частью его ра¬ 
боты трудно не согласиться. Но он же со 
всей решительностью и ответил на веч¬ 
ный русский вопрос «что делать?». Есте¬ 
ственно, он приписал нашему обществу 
радикальное марксистское средство лече¬ 
ния: прямо сейчас в течение 3—5 лет 
совершить «действительное коммунисти¬ 
ческое действие», то есть уничтожить 
труд, уничтожить экономические отноше¬ 
ния, руководствуясь работами Ленина 
времен военного коммунизма и держв пе¬ 
ред умственным взором идеальный образ 
усовершенствованного Госплана: «Еди¬ 
ный общегосударственный планирующий 
центр устанавливает норматив, предпи¬ 
сывающий каждому...» и так далее. Ре¬ 
шится ли применить такое сильное сред¬ 
ство даже самый правоверный комму¬ 
нист, занимающий кресло в Верховном 
Совете или Правительстве?! Если нет, 
С. Платонов припас ему индульгенцию, 
подписанную самим Марксом: ведь ясно 
же объяснил основоположник, что пока 
существует труд, должна существовать 
и частная собственность — следователь¬ 
но, можно недрогнувшей рукой голосо¬ 
вать за соответствующий закон! 

Безусловно, попытайся С. Платонов 
опубликовать свои работы лет пять на¬ 
зад — не говоря о временах более ран¬ 
них! — он был бы объявлен еретиком 
и заклеймен академическими столпами 
Института марксизма-ленинизма. В наше 
же время подобная ересь — единственная 
надежда выжить для философов-маркси- 
стов, ибо рутинное наше обществоведение 
скомпрометироввно безнадежно. И пото¬ 
му работы С. Платонова, опубликован¬ 
ные ныне, играют роль сугубо охрани¬ 
тельную, ибо в них утверждается: марк¬ 
сизм жив, он по-прежнему указывает 
путь человечеству, все же наши траге¬ 
дии — всего лишь следствие непонима¬ 
ния, искажения и проч., и проч. Попытка 
оказалась неудачной? Ну что ж, бодро 
призывает С. Платонов, давайте попробу¬ 
ем еще раз! И вчерашний еретик, будь он 
жив, легко мог бы возглавить какой-ни¬ 
будь мозговой центр при ЦК КПСС — 
или еще лучше при РКП! — чтобы пред¬ 
писывать «нормативные модели, превра¬ 
щающие производственные отношения...» 

А что же с будущим человечества? 
Можем ли мы его провидеть? И отброше¬ 
на ли окончательно возможность наступ¬ 


ления коммунизма? Да нет, конечно. Сам 
С. Платонов, противореча собственным 
декларациям о необходимости планового 
научно обоснованного строительства ком 
мунизма, оговаривается: «Коммунисти¬ 
ческое комплексно-автоматизированное 
производство, из которого полностью вы¬ 
теснен человеческий труд, в строгом по- 
литэкономическом смысле пе является 
производительной силой». То есть, пере¬ 
водя на обыденный язык, если все про 
изводство — промышленное и сельскохо¬ 
зяйственное — постепенно, благодаря 
естественному и неотвратимому развитию 
науки и техники, полностью перейдет в 
руки автоматов, которые, к тому же, будут 
проектировать и выпускать сами себя, все 
более совершенствуясь, то человеку в та¬ 
ком производстве станет нечего делать — 
и экономика начнет отмирвть вместе с 
рынком, торговлей и прочее. Что ж, заво¬ 
ды-автоматы уже существуют, так что, 
как знать, вдруг и наступит на Земле рай 
в духе «Туманности Андромеды» И. Еф¬ 
ремова? Невозможно касаться здесь всех 
сопутствующих проблем, но необходимо 
заметить, что если всеобщая автоматизи¬ 
рованная гармония и осуществится, то не 
по решению съезда КПСС, не трудами 
нынешних и будущих жрецов от марксиз¬ 
ма, а стихийно, потому что способность 
человеческих мозгов изобретать всякие 
новые приспособления — такая же сти¬ 
хия, как цветение садов или размножение 
саранчи. Ну а если стихийно — пожалуй¬ 
ста; человечество развивается, и жизнь 
в конце XX века разительно отличается от 
времен Маркса не по его или чьей-то иной 
воле, а сама по себе. Естественным ходом 
вещей. 

Книга С. Платонова показывает, что 
даже лучший марксист, самый прогрес¬ 
сивный и гуманный — все равно прежде 
всего марксист; все равно он мечтает о 
«прямом коммунистическом действии», 
все равпо уверен, что преимущество, а ни¬ 
как не коренной порок социалистической 
экономики в том, что она сознательно 
строится коммунистической партией. Са¬ 
мый лучший марксист поведет обще¬ 
ство — если общество позволит ему вести 
себя! — под ярмо Госплапа, под владыче¬ 
ство «пвртии нового типа». «Мы говорим 
„Ленин" — подразумеваем „партия", мы 
говорим „партия" — подразумеваем „Ле¬ 
нин"» Из этого порочного круга пе выйти 
самым прогрессивным и гуманным марк¬ 
систам, какими бы завлекательными 
картинками предстоящего «социализма с 
человеческим лицом» они ни пытались 
обольстить доверчивую публику. «Не ис¬ 
правились — и неисправимы» — вот что 
все мы должны усвоить твердо. 

И спасибо С. Платонову, что напомнил 
еще раз. 



Жан Поль 
САРТР 

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
О ЕВРЕЙСКОМ 
ВОПРОСЕ 


«Жан-Поль САРТР (1905—1980) — 
французский писатель, философ и публи¬ 
цист, лауреат Нобелевской премии по ли¬ 
тературе за 1964 год» — это ив Большой 
Советской Энциклопедии. А если немного 
подробнее? Романист, эссеист, литератур¬ 
ный крнтик и историк литературы, бле¬ 
стящий драматург и сценарист, создатель 
философского направления, участник 
Движения Сопротивления, борец с апар¬ 
теидом и расизмом, редактор и издатель 
журнала...— как много может человек 1 
Он объездил полмира, приевжал в 
СССР, был в Ленинграде, ходил по Нев¬ 
скому. Он тепло отзывался о нашей стра- 


1 

Если некий человек придерживается 
того мнения, что несчастья страны и его 
собственные несчастья полностью или 
частично объясняются присутствием в об¬ 
ществе еврейских элементов, если он 
предлагает исправить такое положение 
и для этого лишить евреев тех или иных 
гражданских прав, или отстранить их от 
выполнения определенных экономиче¬ 
ских и социальных функций, или выслать 
их с той или иной территории, или унич¬ 
тожить их всех, то говорят, что этот 
человек — антисемит. 

а Мнение» — это слово заставляет заду¬ 
маться... Именно его употребляет хозяйка 
дома, прекращая спор, который грозит 
обостриться. Это слово предполагает, что 
все точки зрения равноправны, опо успо¬ 
каивает и придает мыслям безобидный 
вид, уподобляя их вкусам. Любые вкусы 
возможны и естественны, любые мнения 
допустимы о вкусах, цветах и мнениях не 
спорят И вот, во имя демократических 
принципов и свободы мнений, антисемит 
требует признать его право провозгла 
шать повсюду антиеврейский крестовый 
поход. В то же время приученные со 
времен Революции рассматривать всякий 
объект аналитически, то есть восприни¬ 
мать его как смесь, которую можно разде 
лить на составляющие, мы представляем 
себе людей и характеры как моааику. 


не, но многого не заметил. Потом, в ше¬ 
стидесятые-восьмидесятые был нам 
«идейно и классово чужд». Туман нынче 
понемногу рассеиваетси, мы учимся раз¬ 
личать на небосводе ввезды; быть может, 
они помогут нам очиститься и прозреть 
и пережить это смутное время. 

Эссе «Размышления о еврейском вопро¬ 
се» было написано в октябре 1944 года. 
В декабре 1945 года первая часть была 
опубликована в журнале «Ьеа Тетра то- 
йегпа » под заголовком «Портрет антисе¬ 
мита». Полностью работа впервые вышла 
в 1946 году и в последующие годы мно¬ 
гократно переиздавалась. Переведена на 
все основные языки мира. 

О том, что побудило его к написанию 
этой работы, Сартр впоследствии говорил: 
«Глубокая привязанность, рожденная 
совместной борьбой с нацизмом, и поло¬ 
жение, в котором оказались мои еврей¬ 
ские друаья во время оккупации, заново 
открыли для меня еврейский вопрос. И 
после освобождения я рассказал о том, что 
я понял в эти годы борьбы: ни один 
христианин не может считать себя в без¬ 
опасности, пока подвергается опасности 
хоть один еврей в мире». И в этой связи 
тоже вспоминал знаменитые слова Джона 
Донна: «...не спрашивай никогда, по ком 
звонит Колоиол: он звонит по Тебе». 

Герберт НОТКИН 


в которой каждый камешек мирно сосу¬ 
ществует с соседями, так что это сосуще¬ 
ствование никак не сказывается на нем 
самом. Точно так же, антисемитизм как 
мнение представляется нам в виде моле¬ 
кулы, которая может, ие претерпевая 
изменений, входить в соединение с квкн- 
ми-то другими молекулами. Человек мо¬ 
жет быть хорошим мужем и отцом, ревно¬ 
стным гражданином, высокоэрудирован- 
иым, не чуждым филантропии и в то же 
время — внтисемитом. Он может любить 
рыбалку, дом и семью, быть терпимым 
в вопросах религии, благородно сочув¬ 
ствовать коренному населению Централь¬ 
ной Африки и в то же время — ненави¬ 
деть евреев. Ну, если он их не любит, 
говорят нам, значит, он на своем опыте 
убедился, что евреи плохие, значит, ста¬ 
тистики убедили его, что евреи опасны, 
значит, определенные исторические фак¬ 
ты повлияли на его умонастроения. Та¬ 
ким образом, это мнение предстает неким 
результатом, сложившимся под воздей¬ 
ствием внешних причин, и те, кто хотят 
разобраться в нем, оставляют за скобками 
саму личность антисемита и углубляются 
в подсчеты процента евреев, мобилизо¬ 
ванных в 1914 году, процента евреев- 
банкиров, евреев-промышленников, вра¬ 
чей, адвокатов,— и углубляются в исто¬ 
рию евреев с момента их первого появле¬ 
ния во Франции. Они полны решимости 
получить строго объективную картину, 
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Выявив динамику эволюции некоего — 
столь же объективного мнения, называе 
мого антисемитизмом; в результате они 
смогут составить карту и установить из¬ 
менения, происшедшие между годами 
1870 и 1944-м. Благодаря этим усилиям 
антисемитизм представляется одновре¬ 
менно и субъективным вкусом, который 
входит в соединение с другими вкусами, 
формируя личность субъекта, и неким 
надличностным социальным феноменом, 
который можно выразить в цифрах и 
представить статистически, с учетом из¬ 
менений экономических, исторических и 
политических констант. 

' Я не говорю, что эти две концепции 
обязательно противоречат друг другу,— 
я говорю, что они опасны и ложны. Я го¬ 
тов, в крайнем случае, согласиться с тем, 
что кто-то может иметь то или иное мне¬ 
ние о политике правительства в области 
виноделия, то есть с тем, что кто-то прихо¬ 
дит к обоснованному решению одобрить 
или осудить свободный импорт алжир¬ 
ских вин, другими словами, выразить 
свои взгляды на существующий админи¬ 
стративный порядок. Но я отказываюсь 
назвать мнением доктрину, которая явно 
направлена против определенных людей 
и приаввна обосновать ликвидацию их 
прав или их уничтожение. Еврей, в кото¬ 
рого целится антисемит,— это не абстрак¬ 
тный объект, определяемый в админи¬ 
стративном праве своими функциями, а в 
уголовном кодексе — своим положением 
и поступками. Нет, это еврей, сын еврей¬ 
ских родителей, его можно отличить по 
его внешности, по цвету волос, быть мо¬ 
жет — по одежде и, как утверждают, по 
характеру. Антисемитизм не относится 
к разряду идей, подпадающих под защиту 
права на свободу мнений. 

И потом, это совсем не идея; антисеми¬ 
тизм — это прежде всего сірастъ. Разуме¬ 
ется, она может представать и в виде 
теоретической посылки. «Умеренный» 
антисемит — это вежливый человек, мяг¬ 
ко говорящий вам: «Лично я совсем не 
испытываю ненависти к евреям. Просто 
я считаю, что в силу таких-то и таких-то 
причин следовало бы ограничить их 
участие в жизни страны». Но если вам 
удастся снискать его доверие, то минуту 
спустя он прибавит уже в более непри¬ 
нужденной манере: «Видите ли, в этих 
евреях все-таки что-то такое должно 
быть: они мне физически неприятны». 
Суждение, которое я слышал десятки раз, 
заслуживает того, чтобы в нем разобрать¬ 
ся. Прежде всего, логика этих слов — 
логика страсти. Ну, в самом деле, попро¬ 
буйте вообразить человека, серьезно гово¬ 
рящего: «Все-таки в помидорах что-то 
такое должно быть: я их терпеть не могу». 
Но мало того, оказывается, что самый 
умеренный, самый утонченный антисеми¬ 
тизм сохраняет всю свою синкретическую 


Размышления о еврейским вопросе 135 

тотальность, которая выражается в рас¬ 
суждениях енешне разумных — и в то же 
время способна привести к отклонениям 
вплоть до соматических Не единичный 
пример мужчина, у которого неожиданно 
пропадает потенция в тот момент когда 
он узнает, что спит с еврейкой. Отвраще¬ 
ние к евреям аналогично отвращению 
иных людей к китайцам или к негрвм 
И это отталкивание отнюдь не телесного 
происхождения, поскольку вы можете 
преспокойно любить еврейку, не зная о ее 
национальности,— нет, возбудитель про 
никает в тело через мозг, при этом про¬ 
исходит столь глубокое и тотальное вовле¬ 
чение души, что оно сказывается даже на 
физиологии — подобно тому, как это бы¬ 
вает при астерии. 

Вовлечение это не обусловлено жизнен 
ным опытом. Я десятки раз спрашивал 
людей, каковы причины их антисемитиз¬ 
ма. Большинство ограничилось перечис¬ 
лением пороков, традиционно приписыва¬ 
емых евреям. «Я их ненавижу, потому что 
они корыстолюбцы, интриганы, зануды, 
прилипчивые, бестактные и т. д.*— «Но 
вы, по крайней мере, знакомы с некоторы¬ 
ми из них?» — «Что вы, упаси бог!» Одив 
художник мне сказал: «Я не люблю евре¬ 
ев за то, что они, с их вечной манерой все 
критиковать, подталкивают наших слуг 
к неповиновению». А вот примеры более 
конкретного учета жизненною опыта. Мо¬ 
лодой бездарпый актер считает, что кврь- 
еру в театре ему помешали сделать евреи, 
это они отодвинули его на вторые роли. 
Молодая женщина говорит мне: «У меня 
ужасные неприятности с меховщиками, 
они меня ограбили. Я отдала им шубу, 
в они мне ее уничтожили. Конечно, они 
там все евреи». Но почему же она выбра¬ 
ла объектом ненависти евреев, а не ме¬ 
ховщиков? И почему — евреев или ме¬ 
ховщиков, а не такого-то еврея или тако¬ 
го-то конкретного скорняка? Потому, что 
она уже носила в себе эту предрасполо¬ 
женность к антисемитизму. Один сослу¬ 
живец по лицею говорил мне, что евреи 
его раздражают из-эа тех тысяч неспра¬ 
ведливостей в их пользу, которые совер¬ 
шаются в «объевреившемся» обществен¬ 
ном организме. «Какого-то еврея взяли по 
конкурсу в тот год, когда мепя прокатили, 
но я никогда ие поверю, что этот тип, отец 
которого приехал из какого-нибудь Кра¬ 
кова или Лемберга, способен понять поэ¬ 
му Ронсара или эклогу Вергилия лучше 
меня». В то же время он признался, что 
вообще презирает конкурсы, что все это 
♦дело темное», и что к экзамену он не 
готовился. Таким образом, для объясне¬ 
ния своего провала он использовал две 
системы интерпретации — как тот сумас¬ 
шедший, который в бредовом воодушевле 
нии провозглашает себя королем Вен¬ 
грии, но если задать вопрос неожиданно, 
признаётся, что вообще то ои сапожник 



136 Ж П Сартр Размышления о еврейском вопросе 


Ж.-П. Сартр. Размышлен ия о еврейском вопросе 137 


Его мысль текла в двух плоскостях, и он 
не испытывал от этого никаких неудобств. 
Более того, он оправдывал свою прошлую 
лень, говоря, что было бы уж совсем глупо 
еще готовиться к такому экзамену, где 
евреям оказывают предпочтение перед на¬ 
стоящими французами. С другой стороны, 
в окончательном списке он оказался двад¬ 
цать седьмым. Его обошли двадцать шесть 
человек, из них двенадцать было принято, 
четырнадцать — нет. Стал бы он более 
достойным кандидвтом, если бы евреи 
были исключены из конкурса? И даже 
если бы он был первым среди непрошед¬ 
ших, даже если бы в результате исключе¬ 
ния одного из принятых кандидатов он 
мог получить шанс занять его место,— 
почему исключенным должен был стать 
еврей Вейль, а не нормапдец Мзтью или 
бретонец Арзель? Негодование моего кол¬ 
леги — необходимое следствие опреде¬ 
ленных, давно нм усвоенных взглядов на 
евреев, на их природу и их роль в обще¬ 
стве. А его уверенность в том, что из всех 
двадцати шести претендентов, оказав¬ 
шихся удачливее его, именно еврей украл 
его место,— эта уверенность говорит о 
том, что коллега в своей жизни предпочи¬ 
тал руководствоваться априорной логи¬ 
кой страсти. Так жизненный ли опыт 
человека пролил свет на его представле¬ 
ния о евреях? Совсем нет, напротив: сам 
человек освещает свой опыт — и если бы 
евреев не существовало, антисемит выду¬ 
мал бы их. 

Хорошо, скажут мне, оставим в покое 
опыт, но не следует ли принять объясне¬ 
ние антисемитизма определенными исто¬ 
рическими причинами? Ведь не святым 
же духом, в конце концов, он возник! 
Я мог бы просто ответить, что история 
Франции ничего особого не говорит о ев¬ 
реях: их притесняли вплоть до 1789 года, 
впоследствии они участвовали как могли 
в жизни страны, используя — это несом¬ 
ненно — свободу конкуренции для вытес¬ 
нения слабых, но ничуть не больше и не 
меньше, чем все остальные французы; 
они не совершили ни предательстве стра¬ 
ны, ни преступления против страны. И ес¬ 
ли кто-то считвет установленным, что 
число солдат еврейской национальности 
в 1914 году было меньше того, каким оно 
должно было быть, то это значит, что 
любопытство подвигло человека на чтение 
статистик, потому что этот «факт» — не 
из разряда самоочевидных: ведь ни одно¬ 
му солдату, если он думает сам, не придет 
в голову удивляться тому, что он не видит 
евреев на узком учветке, составляющем 
весь его мир. Но поскольку те представле¬ 
ния о роли евреев, которые извлекаются 
из истории, все-таки существенно зависят 
от принятых исторических концепций, я 
полагаю, что будет лучше позаимствовать 
какой-нибудь громкий пример «еврей¬ 
ской измены» из истории другой страды 


и прислушаться к тому, как резонирует 
эта «измена» в современном антисеми¬ 
тизме. 

Подавляя многочисленные восстания, 
обагрившие кровью XIX век Польши, 
царское правительство по политическим 
соображениям щадило варшавских евре¬ 
ев, и они проявили, с точки зрения по¬ 
встанцев, чрезмерную лояльность к 
властям; кроме того, не приняв участия 
в выступлениях, они сумели сохранить 
и даже увеличить свои торговые обороты 
в стране, разоренной репрессиями. Так ли 
зто было на самом деле или нет, я не знаю, 
но несомненно, что многие поляки верят 
в это, и сей «исторический факт» немало 
способствовал развитию антиеврейских 
настроений в Польше. Однако, изучив эту 
историю более внимательно, мы обнару¬ 
жим в ней порочный круг. Цари, говорят 
нам, не причиняли зла евреям в Польше. 
В то же время, они с удовольствием орга¬ 
низовывали еврейские погромы в России. 
Столь различные линии поведения имели 
общую причину: русское правительство 
считало евреев в России и в Польше 
неспособными ассимилироваться и, сле¬ 
дуя нуждам своей политики, устраивало 
массовые убийства их в Москве или Киеве 
(чтобы не ослабляли империю), в Варша¬ 
ве же оно им покровительствовало для 
того, чтобы поддерживать рознь среди 
полякоа. Последние, напротив, проявляли 
к польским евреям только ненависть и 
презрение, но причина была та же: и они 
считали, что евреи не способны интегри¬ 
роваться в общество. Отторгнутые от ок¬ 
ружающих царем, отторгнутые поляками, 
оквзавшиеся внутри чуждого сообщества, 
евреи против собственной воли замыка¬ 
ются в кругу национальных интересов,— 
что же удивительного, если «нацмены» 
ведут себя соответственно тем представ¬ 
лениям, которые о них сложились? Дру¬ 
гими словами, суть здесь не в «историче¬ 
ском факте», а в образе еврея, сложив¬ 
шемся у активных субъектов истории. 
И когда нынешние поляки предъявляют 
счет евреям за их поведение в прошлом, 
они видят перед собой все тот же образ: 
ведь для того, чтобы спрашивать с внука 
за прегрешения деда, нужно обладать 
крайне примитивным понимвнием ответ¬ 
ственности. Но этого двже мало, нужно 
еще, чтобы сложилось определенное отно¬ 
шение к внуку, основанное на некогда 
существовввшем отношении к деду; нуж¬ 
но поверить, что потомки способны еде-- 
лать то же, что сделали предки,— нужно 
убедить себя в том, что характер еврея 
передается по наследству. Современные 
поляки третируют евреев за то, что они 
евреи, в 1940 году, потому что их предки 
в 1848 году вели себя так же по отноше¬ 
нию к своим современникам; и может 
быть, это традиционное представление, 
проявись оно в соответствующих услови¬ 


ях, как раз подтолкнуло бы нынешних 
евреев действовать, как те в 48-м. И ока¬ 
зывается, что созданный образ еврея оп¬ 
ределяет историю, а не «исторический 
факт» рождает образ. Нам говорят еще 
о «социологических данных», но, рас¬ 
смотрев их внимательнее, мы опять обна¬ 
руживаем все тот же порочный круг. Нам 
говорят: адвокатов-евреев слишком мно¬ 
го. Но разве кто-нибудь жалуется на то, 
что слишком много вдвокатов-норманд- 
цев? Если бы двже все бретонцы были 
врачами, разве мы не ограничились бы 
фразой типа: «Бретань обеспечила врача¬ 
ми всю Францию»? Ну, ответят нам, это 
совсем не одно и то же. Конечно — но 
именно потому, что мы представляем себе 
не человека-нормандца и человека-еврея, 
а образ нормандца и образ еврея. Итак, 
с какой стороны ни подойти, оказывается, 
что именно образ еврея определяет суще¬ 
ство дела. 

Для нас становится очевидным, что 
никакие внешние факторы не способны 
внедрить в антисемита его антисемитизм. 
Антисемитизм — это свободный и тоталь¬ 
ный выбор самого себя, зто тотальный 
подход не только к евреям, но и вообще — 
к людям, к истории и к обществу; это 
одновременно и страсть, и мировоззрение. 
Разумеется, те или иные характерные 
особенности у одного антисемита выраже¬ 
ны ярче, чем у другого, но все опи всегда 
присутствуют вместе: они взаимосвязаны 
и взаимозависимы. Именно эту синкрети¬ 
ческую, нерасчлененпую тотальность мы 
и постараемся сейчас описать. 

Чуть выше я отмечал, что антисеми¬ 
тизм проявляет себя в форме страсти. 
Всем попятно, что речь идет о ненависти 
или гневе. Но мы привыкли к тому, что 
и ненависть, и гнев должны иметь причи¬ 
ну: я ненавижу того, кто причинил мне 
боль, того, кто меня обидел или оскорбил. 
Как мы видели, страсть антисемитизма 
отнюдь не такова: она предшествует тем 
событиям, от которых должна была бы 
родиться, она старательно ищет их, чтобы 
подпитаться ими, она вынуждена двже 
по-своему интерпретировать эти события, 
чтобы они стали по-настоящему оскорби¬ 
тельны. Тем не менее, если вы заговарива¬ 
ете о евреях с антисемитом, он проявляет 
все признаки явного неудовольствия. 
Впрочем, достаточно вспомнить, что гнев 
проявляется у нас только тогда, когда мы 
на это согласны (в языке это выражено 
абсолютно точно: мы гневаемся, то есть 
гневим себя), и мы должны будем при¬ 
знать, что антисемит выбирает жизнь 
в режиме страсти. Случаи выбора в по¬ 
льзу жизни скорее страстной, чем ра¬ 
зумной, совсем не редки, но при этом, как 
правило, любят объект страсти,— женщи¬ 
на ли это, слава, власть или деньги. 
Поскольку антисемит выбирает нена¬ 
висть, мы вынуждены заключить, что он 


любит само состояние страсти Как прави - 
ло, такой стиль чувствования не доставля ■ 
ет особого удовольствия. Тот, кто стра 
стно желает женщину, стремится к жен¬ 
щине, а не к страсти, которая только 
мешает: ведь приходится избегать, с од¬ 
ной стороны, логики страсти, стремящей¬ 
ся любой ценой обосновать взгляды, про¬ 
диктованные любовью, ревностью или не¬ 
навистью, а с другой — ослепления стра¬ 
сти и того, что называют навязчивой 
идеей. Антисемит, напротив, выбирает 
прежде всего это. Но как же можно вы¬ 
брать заведомо ошибочную логику? К это¬ 
му толкает «ностальгия по непробиваемо¬ 
сти». Поиски истины для разумного чело¬ 
века мучительны; он знает, что полу¬ 
ченные выводы не более чем вероятны, 
что другие соображения, появившись, по¬ 
ставят их под сомнепие, он никогда не 
знает точно, к чему он придет, он «от¬ 
крыт», и его могут посчитать колеблю¬ 
щимся. Но есть люди, которых влечет 
постоянство камня. Они хотят быть моно¬ 
литными и непробиваемыми. Они не хо¬ 
тят меняться: поди знай, куда приведут 
эти изменения. Это — первородный стрвх 
самого себя,— и это страх истины. И пу¬ 
гает их не то содержание истины, о кото¬ 
ром они даже не подозревают, а сама 
форма истины как бесконечного прибли¬ 
жения,— ведь зто все равно как если бы 
само их существование все время откла¬ 
дывалось. А они хотят осуществиться 
тотчас и сразу. Они не хотят вырабаты¬ 
вать взгляды, они желают иметь врожден¬ 
ные; они боятся рассуждать и поэтому 
хотят такой жизни, в которой рассужде¬ 
ния и искания играют второстепенную 
роль, в которой всегда ищут только то, что 
уже нашли, в которой всегда становятся 
только тем, чем уже стали. Такое воз¬ 
можно только в страсти. Лишь при¬ 
страстность сильного чувства способна 
мгновенно дать уверенность, лишь она 
способпа сковать рассудок и оградить его 
от жизненного опыта непробиваемой сте¬ 
ной длиною в жизнь. Антисемит выбрал 
ненависть, потому что ненависть есть ве¬ 
ра; он изначально выбирал то, что деваль¬ 
вирует для него слова и резоны. И как же 
хорошо он теперь себя чувствует! Как 
мелки и бессодержательны кажутся ему 
дискуссии о правах евреев — они ему с 
самого начала неинтересны, он — в дру¬ 
гом измерении. Если он и согласится из 
любезности сказать пару слов в защиту 
своей точки зрения, то это даже не пода¬ 
рок, а так, одолжение, легквя попытка 
спроецировать свою интуитивную уверен¬ 
ность на плоскость спора, не более. Выше 
я цитировал некоторые «высказывания» 
антисемитов, они вполне абсурдны: 
«Я ненавижу евреев, потому что они учат 
слуг неповиновению, потому что скорняк- 
еврей меня ограбил» — и т. п Не думай 
те, что антисемиты не замечают абсурдно- 
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сти своих ответов Нет, они прекрасно 
знают что их суждения легковесны и 
спорны; они просто развлекаются Это их 
противник обязан серьеаво относиться к 
словам, потому что он в слова верит, 
а они — они имеют право играть Они 
даже любят эту игру в диспуты, потому 
что приводя смехотворные доводы они 
дискредитируют серьезность своих собе 
седников они в восторге от собственной 
недобросовестности, потому что задача их 
не в том, чтобы убедить настоящими аргу 
ментами, а в том, чтобы смутить или 
дезориентировать. Если же вы начинаете 
уж слишком их теснить, они замыкаются 
и пренебрежительно заявляют вам, что 
время споров прошло,— но это не потому, 
что для них болезненно поражение, нет, 
они только боятся, что будут смешно вы 
глядеть или что их замешательство плохо 
повлияет на зрителей, которых они хоте¬ 
ли бы привлечь в свои ряды. Таким 
образом, невосприимчивость антисемита 
к аргументам рассудка и опыта, в которой 
каждый может убедиться сам, объясня¬ 
ется отнюдь не силой его убежденности, 
а скорей, наоборот: его убежденность 
сильна, потому что он с самого начала 
решил быть невосприимчивым. 

Он решил также быть страшным. Его 
стараются не раздражать. Еще бы: никто 
же ие знает, до каких крайностей он 
может дойти в пароксиамах своей страсти. 
Зато он это знает. Ведь его страсть не 
провоцируется никакими воздействиями 
извне, он прекрасно держит ее в руках, то 
дает ей волю, то обуздывает, и распускает 
ровно настолько, насколько хочет. Своей 
страстью он не обеспокоен, но когда он 
видит отразившееся в глазах окружаю¬ 
щих беспокойство, он видит свое отраже 
ние,— и уж он старается, чтобы его слова 
и жесты соответствовали этому отраже¬ 
нию. Этот внешний имидж избавляет его 
от необходимости искать свою индивиду¬ 
альность в себе самом; он сделал выбор: 
жить только вовне, никогда не возвра 
щаться к себе и быть только страхом, 
который он вселит в других. Даже от 
Разума он не бежит так, как от собствен¬ 
ного тайного знания о самом себе. Но, 
скажут мне, а что, если он такой только 
по отношению к евреям? Что, если в 
остальном он ведет себя как нормальный 
человек? Увы, отвечу я, это невозможно. 
Я вспоминаю 1942 год. Некий рыботорго¬ 
вец, раздраженный конкуренцией двух 
рыботорговцев евреев, скрывавших свою 
национальность, в один прекрасный день 
взял в руку перо и донес на них. Меня 
уверяли, что это исключение, что он до¬ 
брый, веселый человек и замечательно 
ваботливыи сын, но я атому не верил. 
Человек, для которого приемлемо доноси¬ 
тельство не может разделять наших пред¬ 
ставлений о человечности; даже на тех, 
кому он покровительствует, оа смотрит 


иначе, чем мы, и его доброта, и его не¬ 
жность — не такие, как у нас: страсти не 
поддаются локалиаадии. 


Антисемит готов согласиться, что евреи 
умны и трудолюбивы; он даже призна¬ 
ётся, что в этом смысле он будет послабее. 
Такая уступка ему ничего не стоит: эти 
качества он просто «выносит за скобки*. 
Или, вернее, они входят в его подсчет 
с отрицательным анаком: чем больше у 
евреев достоинств — тем они опаснее. Что 
касается самого антисемита, то он на свой 
счет не заблуждается. Он знает, что он 
человек средних способностей, даже ниже 
средних, и в глубине души соанает: он — 
посредственность. Чтобы антисемит пре¬ 
тендовал на индивидуальное превосход¬ 
ство над евреями, таких примеров просто 
нет. Но не надо думать, что он стыдится 
своей посредственности, напротив, он до¬ 
волен ею, он сам ее выбрал,— я говорил об 
этом. Этот человек боится какого бы то ни 
было одиночества, будь то одиночество 
гения или одиночество убийцы. Это чѳлоі- 
век толпы: уже и так трудно быть ниже 
его, но на всякий случай он старается еще 
пригнуться, боясь отделиться от стада 
и окаааться один на один с самим собой. 
Он и стал-то антисемитом потому, что не 
может он существовать совсем одинокий. 
Фраза: «Я ненавижу евреев» — из тех, 
какие произносят только в группе; про¬ 
износя их, говорящий как бы вступает 
в некие наследственные права, вступает 
в некий союа — в союз посредственно¬ 
стей. Здесь стоит напомнить, что призна¬ 
ние собственной посредственности совсем 
не обязательно ведет к скромности илн 
хотя бы к умеренности. Совсем напротив, 
посредственность страстно гордится со¬ 
бой, и антисемитизм — это попытка по¬ 
средственностей возвыситься именно л 
этом качестве, создать элиту посредствен 
ностей. Для антисемита ум, интеллиген¬ 
тность — признаки еврея, и он может 
совершенно спокойно презирать их на¬ 
равне со всеми прочими еврейскими до¬ 
стоинствами: подобными эрзацами евреи 
пользуются для того, чтобы заменить ту 
спокойную посредственность, которой им 
вечно не хватает. Настоящему французу 
с глубокими деревенскими, народными 
корнями, несущему в крови традиции 
двадцати веков, впитавшему мудрость 
предков и блюдущему издревле установ¬ 
ленные обычаи, интеллигентность ни к 
нему. Его нравственность основана на ус¬ 
воении того, что наслоилось после сотни 
поколений, трудившихся надо всем, что 
их окружало,— то есть на собственности. 
Но само собой понятно, что речь тут идет 
о собственности унаследованной, а не 
приобретенной. Антисемиту чужд сам 
принцип многообразия форм современной 
собственности: деньги, акции и т. п,— это 


все абстракции, порождения ума, нечто, 
отиосящееся к сфере абстрактного семит¬ 
ского интеллекта. Акция не принадлежит 
никому, потому что может принадлежать 
любому, и потом, ѳто только символ богат¬ 
ства, а не конкретное имущество. Антисе¬ 
мит понимает только один тип прими 
тнвного, территориального приобретения, 
основанный на поистине магическом от¬ 
ношении владения, в котором предмет 
владения и владелец свяааны узами 
мистической сопричастности. Антисе¬ 
мит — 1 поэт землевладения. Оно преобра¬ 
жает Владельца и одаряет его особой, 
конкретной чувствительностью. Разуме 
ется, это чувствительность не к вечным 
истинам и не к всечеловеческим ценно¬ 
стям: всечеловеческое — это объект умоз 
рятельный, это — еврейское. А сие тонкое 
чувство улавливает как раз недоступное 
умственному взору. Иными словами, при¬ 
нцип антисемитизма в том, что конкрет 
вое владение неповторимым объектом ма¬ 
гическим образом соадает чувство этого 
объекта. Моррас уверяет, что строчку Ра- 
СиНа: 

И мне предстал Восток Постылым я пустым 

еврею никогда не понять. Почему же я ,— 
я, посредственность,— способен по¬ 
нять то, что не может охватить самый 
просвещенный, самый проницатель¬ 
ный ум? А потому что Расин — мой. И 
Расин, в яаык, и земля. И пусть еврей 
говорит на этом языке лучше меня, пусть 
он лучше знает синтаксис и грамматику, 
пусть он даже писатель — это ничего не 
меняет. Он на этом яаыке говорит каких- 
нибудь двадцать лет, а я — тысячу! Лите¬ 
ратурность его абстрактна, выученна, а 
мои ошибки в родном языке — конгени¬ 
альны языку. Все это очень напоминает 
филиппики Берреса против коммерче¬ 
ских посредников. Чему тут удивляться? 
Рааве евреи не играют в обществе роль 
Посредников? Все, чего можно достичь 
умом или Деньгами, мы им разрешаем,— 
все это ерунда; у нас идут в счет только 
иррациональные ценности, и вот этих-то 
ценностей им не видать никогда! Таким 
образом, антисемит с самого начала фак¬ 
тически погружается в иррационализм. 
Он относится к еврею как чувство к раау- 
му, как единичное к всеобщему, как про¬ 
шлое к настоящему, как конкретное к аб¬ 
страктному, как землевладелец к владель 
цу движимого имущества. А между тем 
многие антисемиты, возможно даже — 
большинство, принадлежат к мелкой го¬ 
родской буржуазии: это функционеры, 
служащие и мелкие дельцы, ничем во¬ 
обще не владеющие. Но как раз участвуя 
в травле евреев, они неожиданно узнают 
вкус этого чувства собственника: изобра¬ 
жая евреев грабителями, антисемит ста- 

1 «Береявка».— Перевод И. Рыковой. 


вит себя в завидное положение человека 
который может быть ограблен, и посколь¬ 
ку грабители евреи хотят отнять у него 
Францию, то именно Франция — его со 
бственность. Итак, он выбрал антисеми 
тизм как средство реализовать себя в ка 
честве собственника У еврея больше де 
нег, чем у него? — тем лучше: деньги — 
это еврейское, и антисемит готов презн 
рать деньги, как он презирает ум Земле 
владелец иа провинции и крупный фер¬ 
мер богаче его? — не имеет аначения: ему 
достаточно раажечь в себе мстительный 
гнев против еврейских грабителей, и он 
Немедленно почувствует, что у него в ру 
ках вся страна. Настоящие француаы, 
истинные французы — все равны, потому 
что каждый из ннх единолично владеет 
всей Францией. 

Я также наавал бы антисемитизм сно- 
биамом для бедных. В самом деле, боль¬ 
шинство наших богатых скорее использу 
ют антисемитские страсти, чем предаются 
им: у них есть аанятия поинтереснее. 
Антисемитизм распространен в основном 
среди представителей средних классов — 
в именно потому, что они не владеют ни 
дворцами, ни домами, ии землей, а только 
наличными деньгами и накими-нибудь 
ценными бумагами. Антисемитизм в мел¬ 
кобуржуазной среде Германии 1925 года 
совсем не случаен. Эти «пролетарии в бе¬ 
лых воротничках» считали делом своей 
чести отличаться от настоящего пролета¬ 
риата. Крупная промышленность разоря¬ 
ла их, юнкерство глумилось над ними, но 
именно к промышленникам и юнкерам 
стремились оші всею душой. Они преда¬ 
вались антисемитизму с тем же увлечени¬ 
ем, с каким следовали буржуазной моде 
в одежде, потому что рабочие были интер¬ 
националистами — и потому что Герма¬ 
нией владели юнкеры, а они тоже хотели 
ею владеть. Антисемитизм не только уте¬ 
шает ненавистью, но приносит и пози¬ 
тивные удовольствия: объявляя еврея су¬ 
ществом низшим и вредоносным, я утвер¬ 
ждаю тем самым свою принадлежность 
к элите. И эта элита очень отличается от 
новейших, выделившихся но достоин¬ 
ствам илн по заслугам,— эта элита во всех 
отношениях подобна родовой аристокра 
тии. Мне ничего не надо делать для того, 
чтобы заслужить мое превосходство, и я 
ни при каких условиях не могу его поте¬ 
рять. Оно дано мне раз и навсегда: это — 
вещь. 

Не будем путать это принципиальное 
первородство с нравственным авторите¬ 
том: антисемит не так уж стремится его 
иметь. К нравственности, как и к истине, 
путь нелегкий, и авторитет еще надо за 
служить, а уже заслужив, постоянно 
рискуешь его потерять один безнрав¬ 
ственный шаг, одна ошибка — и он утра¬ 
чен; то есть всю свою жизнь, без пере¬ 
дышки, от начала ее и до конца ты 




ответственен за то. что ты собой пред- турную жизнь страны, а потому, что на 
ставляешь Антисемит бежит от ответ равных основаниях со всеми прочими об- 
ственности точно так же, как он бежит от ладает неотъемлемым н врожденным пра- 
собств иного сознания, и, выбрав в каче- вом на всю страну без всяких разделений, 
стве основы своей личности каменное Таким образом, общество, о котором меч- 
постоянство, он в основу своей морали тает антисемит,— сегрегированное обще- 
кладет окаменевшую шкалу ценностей. ство; об этом, впрочем, нетрудно было 
А по этой шкале, что бы он ни сделал, все догадаться, так как его идеал собственно¬ 
равно он всегда останется на верхней сти — землевладение. Но антисемитов 
отметке, и что бы ни сделал еврей, ему много, поэтому фактически каждый из 
никогда не подняться с нижней. Мы начи- них участвует в создании под сенью како- 
наем улавливать смысл сделанного анти- го-либо организованного общества некое- 
семитом выбора: боясь собственной свобо го ансамбля, члены которого связаны 
ды, он выбрал неисправимость, боясь характерным механическим единомысли- 
одиночества, он выбрал посредствен ем Степень интегрированности отдель¬ 
ность,— и эту неисправимую посред- ных антисемитов в таком ансамбле, а так- 
ственность он спесиво возвел в ранг веч- же нюансировка его эгалитарности опре- 
ной аристократии. Для осуществления деляются тем, что я бы назвал температу- 

всех этих операций ему абсолютно не- рой ансамбля. К примеру, Пруст показал, 

обходимо существование еврея — иначе как антидрейфусизм сблизил герцога с 

над кем же у него будет превосходство? его кучером, как ненависть к Дрейфусу 

Более того, только по отношению к евре- открывала для буржуазных семей двери 

ям и единственно по отношению к евреям аристократических домов. Все это объ- 

антисемит реализует себя в качестве ли- ясняется тем, что эгалитарные ансамбли, 

ца, наделенного каким-то правом. Если в которые стекаются антисемиты, по свое- 

бы, чудесным образом, его желания осу- му типу аналогичны толпе — или тем 

ществнлись, и все евреи оказались унич- спонтанным сообществам, которые мгно- 

тожены, он обнаружил бы себя консь- пенно образуются по случаю всякого лин- 

ержем или лавочником в весьма исрар- чевания или скандала. Здесь равенство — 

хичном обществе, в котором титул «насто- результат недифференцированности фун- 

ящего француза» ничего не стоит, потому кций, роль социальной связи выполняет 

что есть у всех,— и он потерял бы ощуще- гнев, а коллективизм не имеет иной цели 

ние своих прав на страну, потому что уже кроме осуществления над определенными 

некому было бы их у него оспаривать, индивидуумами какой-нибудь репрессив- 

и изначальное равенство, приблизившее ной санкции. Коллективные импульсы 

его к благородным н богатым, исчезло бы и коллективное давление воздействуют 

в тот же мнг, потому что оказалось бы здесь особенно сильно, так как ни один из 

особенно неприятным. Свои провалы, ко- участников не защищен исполнением 

торые он приписывал коварной конку- своей специализированной функции, 

ренции со стороны евреев, ему срочно К тому же в толпе помрачается рассудок; 

пришлось бы перекладывать на кого-то толпа воспроизводит мыслительные сте- 

еще — иначе пришлось бы задать кое- реотипы и групповые реакции, характер- 

какие вопросы самому себе; он рисковал ные для первобытных сообществ. Конеч- 

бы впасть в меланхолическую ненависть но, такие коллективы порождает не толь- 

к привилегированным классам и испы- ко антисемитизм,— и мятеж, и пре- 

тать горькое чувство досады. Таким обра- ступление, и любая несправедливость 

зом, проклятие антисемита в том, что ему может мгновенно вызвать их к жизни, 

жизненно необходимо иметь врага — что- Правда, все это — летучие соединения, 

бы был кто-то, кого он будет истреблять. которые вскоре распадаются, не оставляя 

Тот уравнительный ёдаіііагізгпе, кото- следов. В промежутках между бурными 

рого так рьяно добивается антисемит, не приступами ненависти к евреям, то есть 

имеет ничего общего с ё&аіііѳ — равен- в периоды нормальной жизни страны, 

ством, записанным в демократических общество, которое образуют антнсемнты, 

программах. Это равенство должно реали- продолжает существовать — это его ла- 

зовываться в обществе с иерархической тентные периоды — и каждый антисемит 

экономикой и должно оставаться со- числит себя его членом. Неспособный по- 

вместимым с различием общественных нять современную организацию обще- 

функции Антисемит же требует равен- ственной жизни, он испытывает носталь- 

ства арийцев, которое направлено против гию по временам кризисов, когда вдруг 

иерархии функций. Он ничего не понима снова появляются примитивные сообще- 
ет и ничего не хочет понимать в разделе- ства и достигают температур плавления, 

нии труда, по антисемиту, если гражда- Ему хочется вдруг оказаться внутри обез- 

нин и может претендовать на авание личивающей группы, подхваченной пото- 

Француэа, то не потому, что, находясь на ком коллективного безумия. Эту-то же- 

своем месте» он интегрирован в свою ланную атмосферу погрома он и имеет 

профессию и — со всеми остальными — в виду, когда требует «объединения всех 

в экономическую, общественную и куль- патриотов». В этом смысле антисемитизм 
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в условиях демократии — форма симуля¬ 
ции того, что называют борьбой гражда¬ 
нина с властями. Спросите одного из этих 
молодых людей, невозмутимо нарушаю¬ 
щих закон й собирающихся в стаи, чтобы 
где-нибудь на пустынной улице избить 
еврея,— молодой человек вам ответит, что 
хочет сильной власти (которая избавила 
бы его от собственных мыслей и непосиль¬ 
ной ответственности за них), а республи¬ 
ка для него — власть слабая; таким обра¬ 
зом, он нарушает закон из любви к подчи 
нению. Но действительно ли сильной 
власти он хочет? На самом деле он требует 
сурового закона для других и права нару¬ 
шать закон, не неся ответственности,— 
для себя; он хочет поставить себя над 
ааконом, ускользнув при этом от сознания 
своей свободы и своего одиночества. И он 
прибегает к уловкам: евреи участвуют 
а выборах, евреи есть в правительстве, 
значит, закопнан власть порочна в самой 
основе, тогда можно считать, что ее боль¬ 
ше не существует, и он вправе не обра¬ 
щать внимания на ее декреты — и нету 
тут никакого неподчинения, какое может 
быть неподчинение тому, чего не суще¬ 
ствует? Таким образом, у антисемита есть 
настоящая Франция, с настоящим прави¬ 
тельством — хотя и несколько туманным 
и не имеющим функциональных органов, 
и Франция абстрактная, официальная, 
объевреившаяся, против которой можно 
и нужно восставать. Естественно, такое 
перманентное восстание — дело группо¬ 
вое: антисемит никогда не станет ни 
действовать, ни думать в одиночку. И его 
группа сама никогда не рассматривает 
себя в качестве партии меньшинства, по¬ 
тому что партия обяаана изобрести про¬ 
грамму и определить свою политическую 
линию — что уже предполагает инициа¬ 
тиву, ответственность, свободу. Антисе¬ 
митские объединения ничего не хотят 
изобретать, не хотят брать на себя ника¬ 
кой ответственности; им ненавистна сама 
мысль о том, чтобы присоединиться к од¬ 
ной из фракций, создающих французское 
общественное мнение, потому что тогда 
пришлось бы и поддерживать какую-то 
программу, и изыскивать возможности 
для легальных действий. Они предпочи¬ 
тают подавать себя в качестве нанпре- 
даннейших и наичистейших выразителей 
истинного, а значит, неделимого самосоз¬ 
нания страны. Итак, всякий антисемит, 
в той или иной степени — враг стабильно¬ 
сти в государстве, он хочет быть дисцип¬ 
линированным членом недисциплиниро¬ 
ванной группы, он обожает порядок, но 
порядок социальный. Можно сказать, что 
он стремится спровоцировать политиче¬ 
ские беспорядки для реставрации соци¬ 
ального порядка, а социальный порядок 
ему представляется в виде эгалитарного 
примитивно-кастового общества с повы¬ 
шенной температурой, иа которого евреи 
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исключены. Такие принципы предостав 
ляют ему в пользование своеобразную 
независимость, которую я бы назвал пере¬ 
лицованной свободой. Ведь подлинная, 
аутентичная свобода предполагает и от¬ 
ветственность, а «свобода» антисемита 
порождена уклонением от всякой ответ¬ 
ственности. Плавая между авторитарным 
режимом, которого еще нет, и официаль¬ 
ным толерантным обществом, которого он 
не признает, он может позволять себе все 
что угодно, не рискун прослыть анархи¬ 
стом — он этого ужасно боится. Особая 
серьезность его намерений, которую не¬ 
возможно выразить никаким словом — ни 
рассуждением и ни действием оправ- 
дьівает некоторое его легкомыслие. Он 
проказлив, он шкодлив, он над кем-то 
измывается, кого-то лупит, у кого-то во¬ 
рует — все из лучших побуждений При 
сильном правительстве антисемитизм 
увядает — если только он не входит в про¬ 
грамму самого правительства, но в этом 
случае его характер видоизменяется. Враг 
евреев, антисемит нуждаетсн в них, враг 
демократии, он — естественный продукт 
ее жизнедеятельности н проявиться мо¬ 
жет только в условиях республики. 

Мы начинаем понимать, что антисеми¬ 
тизм — не просто «мнение» о евреях, 
антисемитизм захватывает всю личность 
антисемита целиком. Но мы с ним еще не 
закончили. Антисемитизм не ограничива¬ 
ется только исполнением моральных и по¬ 
литических директив, он заключает в себе 
и образ мышления, и концепцию мира. 
В самом деле, ведь нельзя утверждать то, 
что утверждаешь, не выводя этого неявно 
из каких-то интеллектуальных принци¬ 
пов. В еврее, говорит антисемит, плохо 
все, в нем все еврейское; его добродетели, 
если они у него есть, обращаются в поро¬ 
ки уже только потому, что принадлежат 
ему; работа, которая выходит из его рук, 
обязательно несет на себе его отпечаток, 
и если еврей построил мост, то это плохой 
мост, еврейский,— весь, от первого проле¬ 
та до последнего. Одни и те же действия, 
совершенные иудеем и христианином, не 
равнозначны: все, к чему прикасается 
еврей, приобретает некие неизвестные, но 
отвратительные свойства. Нацисты пре¬ 
жде всего запретили евреям посещать 
бассейны им казалось, что если тело ка¬ 
кого-нибудь еврея погрузится в эту стоя¬ 
чую воду, она вся будет осквернена. Еврей 
же буквально отравляет воздух, которым 
он дышит. Если попытаться сформулиро¬ 
вать в общем виде тот принцип, который 
здесь воплощается, он будет звучать так: 
целое больше суммы своих частей |— : и во¬ 
обще что-то другое. Целое определяет 
и смысл, и глубинную суть тех частей, из 
которых состоит. Не существует одного 
такого качества «храбрость», такой черты 
характера, все равно — иудея или 
христианина (как кислороду все равно. 
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входит ли он в состав воздуха с азотом 
и аргоном или в состав воды — с водоро¬ 
дом) нет каждая личность — это не¬ 
что тотальное и неразложимое, со своей 
храбростью своей добротой, своим спосо¬ 
бом мыслить, смеяться, есть и пить. Что 
тут скажешь? — только то, что в миропо¬ 
нимании антисемита господствует дух 
синтеза Благодаря этому духу он воспри 
нимает себя как нечто образующее не¬ 
разрывное целое со всей страной. И име¬ 
нем этого духа он проклинает чисто ана¬ 
литический, критический семитский 
ум Но здесь вужно уточнение с некото 
рых пор и правые, и левые, и традициона 
листы, и социалисты то и дело взывают 
к принципам синтетичности, противопо¬ 
ставляя их духу анализа, руководившему 
закладкой буржуазной демократии. При 
атом, однако, правые и левые имеют в ви¬ 
ду не одни и те же принципы, или, по 
крайней мере, они по-разному применяют 
эти принципы. Как же применяют нх 
антисемиты? 

• Антисемитизм мало распространен в 
рабочей среде. Так это потому, скажут 
мне. что там нет евреев. Объяснение аб¬ 
сурдное. ибо если бы это было правдой, то 
возмущались бы как рае тем, что их там 
нет. Нацисты это прекрасно понимали, 
потому что когда им понадобилось рас¬ 
пространить воздействие своей пропаган¬ 
ды на пролетариат, они выбросили лозунг 
борьбы с «еврейским капитализмом». Во¬ 
обще говоря, восприятие общества у про¬ 
летария синтетическое, он только не ис¬ 
пользует антисемитских методов. Он 
классифицирует людские сообщества не 
по паспортным данным, а по экономиче¬ 
ским функциям. Буржуазия, крестьян¬ 
ство, пролетариат — вот те синтетические 
реальности, которыми он оперирует, а 
внутри этих тотальных групп ои различа¬ 
ет синтетические структуры второго по¬ 
рядка: рабочие союзы, союзы предприни¬ 
мателей. тресты, картели, партии. Соот¬ 
ветственно, объяснения, которые он дает 
историческим событиям, оказываются 
прекрасно согласованными с разветвлен¬ 
ной структурой общества, основанного на 
разделении труда. И историю, в его пони¬ 
мании, соадают игра экономических инте¬ 
ресов и взаимодействие синтетических 
групп. 

Но большинство антисемитов принад¬ 
лежит к среднему классу, то есть к тем 
слоим, уровень жизни которых не ниже 
или выше уровня жизни евреев, или, если 
угодно,— к непроизводственной сфере: 
управленцы, снабженцы, торговцы, лица 
свободных профессий, получатели нетру¬ 
довых доходов В самом деле ведь наши 
буржуа ничего не производят, они управ¬ 
ляют, администрируют, распределяют, 
торгуют, их функция — входить в непос¬ 
редственные отношения с потребителем, 
то есть она существуют в постоянном 


контакте с людьми, в отличие от рабочих, 
которые в силу своей профессии посто¬ 
янно контактируют с вещами. И каждый 
смотрит на историю сквозь очки своей 
профессии. Сформированный ежедневной 
работой над материалом, рабочий видит 
в обществе результат работы реальных 
сил, действующих по непреложным зако¬ 
нам Этот его диалектический «материа¬ 
лизм» означает, что социальный мир он 
воспринимает, в принципе так же, как 
и материальный. Напротив, буржуа во¬ 
обще, и антисемит в частности, предпочи¬ 
тает выводить исторический процесс из 
взаимодействия индивидуальных воле¬ 
вых устремлений. Тех самых устремле¬ 
ний — не правда ли? — от которых он 
зависит в своей профессии *. По отноше¬ 
нию к социальным явлениям они ведут 
себя как дикари, одушевляющие ветер 
и солнце. Интриги, коварство, злой умы¬ 
сел одних, решительность и добродетель¬ 
ность других,— на этом держится их фир¬ 
ма, на этом держится у них и мир. И бур¬ 
жуазный по существу феномен антисеми¬ 
тизма проявляется как раа в втом выборе 
способа объяснения коллективных явле¬ 
ний инициативой отдельных лиц. 

Нет спору, случается, что антисемит¬ 
ские карикатуры «еврей» очень напоми¬ 
нают типичные для пролетарских газет 
и журналов карикатуры «буржуй», но это 
внешнее сходство не должно вводить в.аа- 
блуждение. Для пролетария капиталиста 
определяет его положение, то есть некото¬ 
рый комплекс внешних факторов, а сам 
капиталист сводится к синтетическому 
единству внешне уанаваемых проявле¬ 
ний, то есть определяющий комплекс 
связан с формами поведения. Для антисе¬ 
мита еврея определяет наличие в нем 
«еврейства», еврейской сути,— полная 
аналогия с флогистоном или со снотвор¬ 
ным действием опиума. Отметим, во избе¬ 
жание ошибок: наследственные и расовые 
объяснения появились позже, они выпол¬ 
няют роль научных фиговых листков, 
прикрывающих убеждения дикарей. 
Предубеждение против евреев появилось 
задолго до Менделя и Гобино, и те, кто его 
испытывал, не могли объяснить этого 
иначе, чем Монтень — свою дружбу о Ла 
Боэси: «Потому что это он, и потому что 
это я». Устраните эту метафизику, и дея¬ 
тельность, которую приписывают евреям, 
станет абсолютно непостижимой. Дей¬ 
ствительно, как понять упорное безумие 
богатого еврейского купца, стремящегося, 
как нас уверяют, разорить страну, в кото¬ 
рой он торгует: ведь если он. в своем уме, 
он будет заботиться о ее процветании. 

1 Я сделаю здесь исключение для внжене- 
ра, предпринимателе и ученого, которых их 
профессия приближает к пролетариату; среди 
них встречаются антисемиты, во не часто,— 
Прим, автора. 
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А как понять этот злополучный интерна 
ционализм людей, у которых семьи, инте 
ресы, привычки, образ и источники суще¬ 
ствования должны быть связаны с судь¬ 
бой одной конкретной страны? Мудролю- 
бы толкуют нам о еврейском стремлении 
к мировому господству, однако беа до 
полнительных разъяснений мы и тут 
рискуем не понять, в чем же проявляется 
это стремление. В самом деле, то нам 
говорят, что за спиной евреев стоит меж¬ 
дународный капитализм, империализм 
трестов и торговцев оружием, то — боль 
щевиам с ножом в аубах, и при этом не 
затрудняются возлагать ответственность 
одновременно на еврейских банкиров — 
за коммуыиам, который должен был бы 
внушать им ужас, и на нищих евреев 
с улицы Росьер — за империалистиче¬ 
ский капитализм. Но все сразу объяснит¬ 
ся, если мы откажем еврею в разумном 
поведении, соответствующем его интере¬ 
сам, и более того, откроем для него мета¬ 
физический принцип, по которому ои 
должен творить зло при всех обстоятель¬ 
ствах, даже если при этом оп уничтожает 
сам себя. Принцип, как вы понимаете, 
волшебный: с одной стороны, он уста¬ 
навливает сущностное, субстанциональ¬ 
ное свойство, и еврей, как бы он ни 
старался, не может его изменить, как 
огонь не может не гореть; с другой же 
стороны, поскольку нужно обеспечить 
возможность ненавидеть еврея — а как 
ненавидеть землетрясение или филоксе- 
ру? — в этом свойстве есть и свобода. 
Правда, свобода, о которой тут идет речь, 
тщательно отдоаирована: творить зло ев¬ 
рей свободен, творить добро — нет; он 
обладает свободой воли лишь настолько, 
Чтобы ои мог нести полную ответствен¬ 
ность за свои преступления, но не на¬ 
столько, чтобы он мог исправиться. 
Странная свобода: вместо того, чтобы 
предшествовать сущности и конституиро¬ 
вать сущность, она остается всецело ей 
покорной, тем самым превращаясь в не¬ 
кое иррациональное качество,— но все 
равно остается свободой. Мне известно 
только одно создание, которое так тоталь¬ 
но свободно и так привержено элу,— это 
сам Дух Зла, это Сатана. Таким образом, 
еврей оказывается отождествимым с ду¬ 
хом зла. Его воля, в противоположность 
.кантовской,— это чистое, бескорыстное и 
всеобъемлющее желание зла, это сажа 
злая воля. Вот в каком облике появляется 
ело на земле, и что бы ни случилось: 
кризисы, войны, голод, потрясения или 
восстания — во всех бедах общества пря¬ 
мо или косвенно должны быть виноваты 
евреи. Антисемит боится обнаружить, что 
мир плохо устроен: ведь тогда пришлось 
бы что-то придумывать, что-то менять — 
и человек еще один раз оказался бы 
хозяином своей судьбы, приняв на себя 
томительный, безмерный груз ответствен¬ 


ности; поэтому антисемит и помещает все 
зло Вселенной в еврея Если где-то две 
нации ведут войну то причина этого не 
националистические идеи в их нынешней 
форме, порожденной империализмом или 
столкновением интересов,— нет, все дело 
в евреях, это они стоят за спиной правите 
лей, нашептывают и вызывают раздоры 
Если где-то разгорается классовая борьба, 
то причина не в организации экономики 
вынудившей людей бороться,— все дело 
в еврейских вожаках эти носатые агита¬ 
торы совращают рабочих Таким образом, 
по происхождению антисемитизм — род 
манихеизма ', объясняющего мир борьбой 
принципов Добра и Зла. Никакой компро 
мисс между двумя этими принципами 
невозможен: один должен восторжество¬ 
вать, другой — исчезнуть. Возьмите Се¬ 
лина — вот пример апокалиптического 
видения мира: евреи везде, земля погиб¬ 
ла, и арийцу остается только не компро¬ 
метировать себя и ни в коем случае ничем 
не поступаться. Но пусть он учтет, что 
если он дышит, то уже потерял свою 
чистоту, потому что сам воадух, пропика¬ 
ющий в его бронхи, осквернен. Газье это 
не похоже на проповедь катара? Если 
Селин и способен был поддержать социа¬ 
листические идеи нацистов, то лишь пото¬ 
му, что ему заплатили, а в глубине душв 
он в них не верил и единственным выхо¬ 
дом считал коллективное самоубийство, 
не-рождение, смерть. Другие — Моррас, 
деятели Р. Р. Р. 2 — не столь мрачны: они 
провидят долгую, зачастую опасную борь¬ 
бу с триумфом Добра в финале,— битву 
Ормузда с Ариманом. Читатель понимает, 
что антисемит отнюдь не обращается к 
манихеиаму, чтобы использовать его в ка¬ 
честве вторичного принципа объясне¬ 
ния,— как раз исходный выбор манихе¬ 
изма объясняет и обуславливает антисе¬ 
митизм. Но тогда следует задаться вопро¬ 
сом, что может означать такой исходный 
выбор для человека сегодняшнего дня. 

Задержимся немного на сопоставлении 
революционной идеи классовой борьбы 
и антисемитского манихеизма. Для мар¬ 
ксиста классовая борьба никоим обрааом 
не является битвой Добра со Злом,— это 
столкновение интересов отдельных групп 
людей Что заставляет революционера 
вставать на позиции пролетариата? Во- 
первых, это его класс, во-вторых, это 
класс угнетенных, далее, это наиболее 
многочисленный класс, следовательно, 

1 Манихеизм, манихейство (по имени полу¬ 
легендарного пер>са Мани) — религиозное уче 
вие, возникшее на Ближнем Востоке в III веке 
н. э. и представлявшее собой синтез халдейско- 
вавилонскнх, персидских в христианских ми¬ 
фов и ритуалов. В Европе навеянное манихе 
измом учение о дуализме Добра и Зла ра вива 
лв павликиане, богомвлы и катары 

2 Р. Р Р.— Рагіі Рориіаіге Ргапсаіэ — Фран¬ 
цузская народная парт . 
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его судьба в перспективе сливается с 
судьбой человечества и наконец, послед¬ 
ствия победы пролетариата с необходимо¬ 
стью приведут к упразднению классов 
Цель революционера — изменить органи¬ 
зацию общества Для этого вне всякого 
сомнения, надо разрушить старый режим, 
но этого мало: очевидно, что надо прежде 
всего создать новый уклад. Если бы, сверх 
всяких ожиданий, привилегированный 
класс захотел участвовать в социалисти¬ 
ческом строительстве и имелись бы оче¬ 
видные доказательства его добросовестно¬ 
сти, то не было бы никакой разумной 
причины его отталкивать. И если его до 
бровольное предложение сотрудничества 
остается в высшей степени маловероят¬ 
ным, то причина в том, что его удержива¬ 
ет само это привилегированное положе¬ 
ние, а не какой-то там внутренний демо¬ 
низм, заставляющий люден творить зло 
против их собственного желания. В лю¬ 
бом случае, выходцы из этого класса, если 
они порывают с ним, всегда могут влиться 
в класс угнетенных, и судить о них следу¬ 
ет по их делам, а не по их корням. «Чи¬ 
хать я хотел на ваши вековые корни»,— 
сказал мне однажды Политцер 

Напротив, для антисемита-манихеиста 
акцент ставится на разрушении. Для него 
речь идет не о столкновении интересов, 
а о том нреде, который причиняет обще¬ 
ству некая злая сила. Соответственно, его 
Добро состоит прежде всего в том, чтобы 
разрушать Зло. Горечь антисемита маски¬ 
рует оптимистическую веру в то, что как 
только Зло будет устранено, гармония 
установится сама собой. Поэтому про¬ 
грамма антисемита однозначно негатив¬ 
на: не ставится задача построения нового 
общества — только очищения существую¬ 
щего. Для достижения этой цели добро¬ 
вольное участие евреев излишне и даже 
пагубно, к тому же у еврея не может быть 
доброй воли. Как Кавалер Ордена Добра 
антисемит священен; еврей оказывается 
тоже по-своему священен — как неприка¬ 
саемый, как табуированный туземец. Та¬ 
ким образом борьба переносится в религи¬ 
озную плоскость и концом сражения мо¬ 
жет быть только священная резня. У та¬ 
кой позиции много преимуществ, и пре¬ 
жде всего — то, что благославляется ле¬ 
ность духа. Мы видели, что антисемит 
ничего не понимает в современном обще¬ 
стве, он был бы неспособен предложить 
какой-либо конструктивный план, его де¬ 
ятельность не может перейти на уровень 
техники, она остается на почве страсти. 
Долготерпению труда он предпочитает 
взрыв бешенства, напоминающий амок 1 

Амок (малайск.) — психическое заболева¬ 
ние, ваблюдающееся у жителей Малайских 
островов краткий период расстройства настро¬ 
ения вызывает приступообразное помрачение 
рассудка и больной пускается бежать, одержи¬ 
мый жаждой разрушевия и убийства. 


малайцев. Его интеллектуальная актив¬ 
ность не выходит за рамки интерпрета¬ 
ций; он ищет в исторических событиях 
признаки проявления некой злой силы,— 
отсюда эти по-детски усложненные вы¬ 
думки, родственные бреду тяжелых пара¬ 
ноиков. Но кроме того, антисемитизм 
отводит разрушительный удар революци¬ 
онно настроенной массы от некоторых 
учреждений, направляя этот удар на 
уничтожение определенных людей: вос¬ 
пламененная антисемитизмом толпа счи¬ 
тает, что сделано достаточно, если убито 
столько-то евреев и сожжено столько-то 
синагог. Антисемитизм, таким образом, 
представляет собой предохранительный 
клапан для власть имущих; поощряя ан¬ 
тисемитизм, власти подменяют опасную 
ненависть к режиму правления на без¬ 
опасную ненависть к отдельным людям. 
Ну, и конечно же, этот наивный дуализм 
чрезвычайно удобен для самого антисеми¬ 
та: если все дело только в уничтожении 
Зла, значит, все Добро уже есть. И значит, 
нет никакой необходимости беспокоиться 
о поисках Добра, не надо его творить, 
и отстаивать в терпеливых спорах, и, 
найдя, поверять опытом, и проверять на 
отдаленных последствиях, и, в конце кон¬ 
цов, брать на себя всю ответственность за 
сделанный моральный выбор. Оптимизм, 
маскируемый бурной антисемитской 
яростью, не случаен: антисемит решил 
проблему Зла, чтобы не решать проблем 
Добра. Чем больше я поглощен борьбой со 
Злом, тем меньше я склонен ставить под 
сомнение имеющееся Добро. Об этом не 
говорят, но это всегда присутствует на 
заднем плане в рассуждениях антисемита 
и остается задней мыслью в его голове. 
Ему нужно только исполнить свою мис¬ 
сию священного разрушителя, и Поте¬ 
рянный Рай возродится сам собой. А в на¬ 
стоящий момент у антисемита столько 
забот, что у него просто нет времени обо 
всем этом размышлять: он на посту, он 
сражается, и любого повода к возмуще¬ 
нию достаточно, чтобы отвлечь его от 
мучительных поисков Добра. 

Но есть и еще одна сторона, и тут мы 
вторгаемся в область психоанализа. Ма¬ 
нихеизм антисемита маскирует его глу¬ 
бинное влечение ко Злу. Для антисемита 
Зло — его удел, как для Нова. Добром 
если и будут заниматься, то другие, те, 
кто придет после. А он — он в сторожевом 
охранении общества, он повернут спиной 
к тем чистым добродетелям, которые он 
защищает, он имеет дело только со Злом, 
он должен определять его размеры, до¬ 
лжен разоблачать и доносить. Поэтому он 
необычайно озабочен собиранием анекдо¬ 
тов, изобличающих евреев — их похотли¬ 
вость, страсть к наживе, коварство и 
предательство. Антисемит купается в не^ 
чистотах. Перечитайте «Еврейскую 
Францию» Дрюмона, эта книга «высокой 
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французской морали» — антология гнус¬ 
ностей и похабщины. Ничто не отражает 
так ясно сложную натуру антисемита, как 
то, что он не захотел сам выбрать себе 
Добро и, боясь выделиться, позволил на 
вязать себе клишированное Добро для 
массового употребления. Мораль антисе¬ 
мита никогда не бывает основана на инту¬ 
итивном понимании ценностей или на 
том, что Платон назвал Любовью,— его 
мораль проявляется лишь в самых стро¬ 
гих табу, самых суровых и самых про¬ 
извольных императивах. Зло — вот что 
привлекает его неустанное внимание, и 
тут у него появляется интуиция, и даже 
что-то похожее на вкус. И он способен до 
стадии навязчивой идеи повторять рас¬ 
сказы о непристойных и преступных по¬ 
ступках,— это его волнует и удовлетворя¬ 
ет его извращенные наклонности, причем 
тут он может насыщаться, не компроме¬ 
тируя себя, ведь все поступки он припи¬ 
сывает этим подлым евреям, на которых 
и обрушивает свое презрение. Я знал 
одного берлинского протестанта, у кото¬ 
рого желание приняло форму возмуще¬ 
ния. Вид женщины в купальнике приво¬ 
дил его в ярость, он старался находить 
повод для этой ярости и проводил время 
в бассейнах. Таков и антисемит. И у него 
одна из составляющих ненависти — глу¬ 
бинное сексуальное влечение к евреям. 
В нем прежде всего присутствует любо¬ 
пытство, устремленное ко Злу, но я пола¬ 
гаю несомненным, что в основе его лежит 
садизм. В самом деле, мы ничего не пой¬ 
мем в антисемитизме, если не вспомним, 
что евреи, на которых обрушиваются та¬ 
кие проклятия, совершенно безвредны, 
я бы даже сказал — безобидны. Это до¬ 
бавляет антисемитам хлопот: приходится 
рассказывать нам о таинственных еврей¬ 
ских обществах и страшных заговорах 
масонов. Но непосредственно сталкиваясь 
с евреем, как правило, видишь перед со¬ 
бой слабого человека, который так плохо 
подготовлен к встрече с насилием, что не 
способен даже к самозащите. Эта индиви¬ 
дуальная слабость еврея, которая выдает 
его погромщикам связанным по рукам 
и ногам, отлично известна антисемиту 
и заранее доставляет ему наслаждение. 
И его ненависть к евреям нельзя сравни¬ 
вать с ненавистью, скажем, итальянцев 
к австрийцам в 1830 году или французов 
к немцам в 1942-м. В этих последних 
случаях ненавидели угнетателей, людей 
сильных, жестких и жестоких, имевших 
оружие, деньги, власть и возможность 
причинить восставшим столько ала, 
сколько эти восставшие и мечтать не мог¬ 
ли причинить им. В этих случаях нена¬ 
висть вырастала не нз садистических на¬ 
клонностей. Но для антисемита Зло во¬ 
площается в безоружных и очень мало 
опасных людях, поэтому для него никогда 
ве возникает тягостной необходимости 
6 «Нем» N 7 


проявлять героизм. Быть антисемитом — 
это развлечение. Можно бить и мучить 
евреев и ничего не бояться: самое боль¬ 
шее — вспомнят о существовании аако- 
нон Республики, но законы эти окажутся 
мягкими. Садистическое влечение антисе¬ 
мита к евреям столь сильно, что не так уж 
редко можно увидеть какого-нибудь огол¬ 
телого юдофоба в обществе приятелей- 
евреев. Разумеется, это те «исключитель¬ 
ные» евреи, о которых он говорит: «Они 
не такие, как другие». В мастерской ху¬ 
дожника о котором я уже упоминал, 
и который нисколько нс осуждал Люб¬ 
линскую резню, на видном месте стоял 
портрет еврея, расстрелянного в гестапо; 
этот человек был ему дорог. И все-таки их 
уверения в дружбе неискренни, ибо нм 
даже в голову не придет избегать выраже¬ 
ний типа «хороший еврей», и, с горячно¬ 
стью отстаивая наличие тех или иных 
достоинств у знакомых евреев, они не 
допускают мысли, что их собеседники 
могли встречать и других, столь же до¬ 
стойных. В силу своеобразной инверсии 
их садизма им в самом деле нравится 
протежировать этим нескольким избран¬ 
ным: им нравится постоянно иметь перед 
глазами живой образ народа, который они 
третируют. У жснщин-антисемиток до¬ 
вольно часто смешиваются отвращение 
и сексуальное влечение к евреям. Я знал 
одну из таких, у нее были интимные 
отношения с неким польским евреем: она 
иногда ложилась с ним в постель и позво¬ 
ляла ласкать свои плечи и грудь — но не 
более. Она наслаждалась его почтитель¬ 
ностью и покорностью, за которыми она 
угадывала отчаянное, подавленное и уни¬ 
женное желание. Впоследствии, с други¬ 
ми мужчинами у нее были нормальные 
половые контакты. Слова «красивая ев¬ 
рейка» имеют совершенно особое сексу¬ 
альное значение, сильно отличающееся от 
того, какое имеют, например, слова «кра¬ 
сивая румынка», «красивая гречанка» 
или «красивая американка»,— и именно 
тем отличающееся, что в них словно бы 
появляется некий аромат насилия и убий¬ 
ства. Красивые еврейки — это женщины, 
которых царские казаки волочили за во¬ 
лосы по улицам горящих деревень; узко¬ 
специальные труды, содержащие подроб¬ 
ные описания избиений, отводят женщи¬ 
нам еврейского происхождения почетное 
место. Впрочем, нет необходимости рыть¬ 
ся в секретной литературе. Со времен 
Ребекки в «Айвенго» до евреев у Понсон 
дю Террайля — и вплоть до наших дней 
еврейкам в самых серьезных романах от¬ 
водилась строго определенная роль: часто 
подвергаться насилиям и избиениям, 
иногда избегать бесчестья, приняв заслу¬ 
женную смерть, а тем, которые сохраняли 
сюжетную ценность,— становиться по¬ 
корными служанками или униженными 
любовницами индифферентных христи- 
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ан, женившихся на арийках. Я полагаю, 
для характеристики сексуальной симво¬ 
лики фольклорного образа еврейки ска¬ 
занного достаточно. 

Разрушитель по предназначению, са¬ 
дист «по велению сердца», антисемит 
в глубине души всегда преступник. Ведь 
чего он, собственно, хочет? Смерти еврея 
И он ее готовит. 

Разумеется, не все враги евреев требу¬ 
ют их смерти в открытую, но те меры, 
которые они предлагают,— а все они на¬ 
правлены на то, чтобы принизить, уни¬ 
зить, изгнать евреев,— это суррогаты пре¬ 
ступлении, совершенного в воображении 
антисемита, это символические убийства. 
Но у антисемита есть свое внутреннее 
оправдание: он преступник из лучших 
побуждений. В конце концов, не его вина, 
что на него возложена миссия творить Зло 
во имя уменьшения Зла: истинная Фран¬ 
ция вручила ему мандат верховного 
судьи. Конечно, не каждый день выпадает 
случай им воспользоваться, но на этот 
счет не следует заблуждаться: его неожи¬ 
данные вспышки ярости, его громовые 
угрозы в адрес «жидов» — это те же са¬ 
мые смертные приговоры. Народное со¬ 
знание это угадывает и обозначает так: 
готовы «шанвег сіи іиіЬ — «сожрать ев¬ 
рея». Итак, антисемит сделал для себя 
выбор: он преступник, и именно — голу¬ 
бой преступник. Это вновь бегство от 
ответственности, он подвергает цензуре 
свою жажду убийства, но находит способ 
утолить ее, не признаваясь в ней себе. Он 
знает, что он злобен, но поскольку он 
творит Зло во имя Добра, и поскольку 
весь народ ждет от него освобождения, он 
считает, что его злоба священна. Вся 
система его ценностей оказывается свое¬ 
образно извращенной (нечто похожее 
встречается в некоторых релвгиях, на¬ 
пример, в Индии, где существует свя¬ 
щенная проституции): с яростью, ненави¬ 
стью, грабежом, убийством, со всеми фор¬ 
мами насилия у антисемита связываются 
представления о престиже, уважении, эн¬ 
тузиазме,— и в тот самый момент, когда 
он опьянен злобой, на душе у него легко 
и спокойно, н это обеспечивает ему нео¬ 
тягченную совесть и удовлетворение от 
сознания исполненного долга. 


Портрет завершен. Возможно, многие 
из тех, кто с готовностью заявляет о своей 
ненависти к евреям, не узнают себя, это 
будет значить, что ненависти у них иа 
самом деле нет. Нет у них и любви: они 
никогда не причинят евреям никакого 
ала, но никогда и пальцем не пошевелят, 
чтобы предотвратить погром. Они не ан¬ 
тисемиты, они не личности, они — ничто, 
и если им все-таки приходится изобра¬ 
жать нечто, они становятся эхом, стано¬ 
вятся молвой, не думая о причиняемом 


зле, не думая ни о чем, они повторяют 
заученные формулы, открывающие перед 
ними двери определенных салонов. Таким 
путем они познают эту высокую ра¬ 
дость — быть пустым звуком, иметь голо¬ 
ву, целиком заполненную одним огром¬ 
ным одобрением, которое кажется им тем 
более достойным уважения, что взято ими 
в долг. Для таких людей антисемитизм — 
просто оправдание, но эти люди столь 
ничтожны, что легко отказываются от это¬ 
го оправдания, соглашаясь на любое дру¬ 
гое, лишь бы оно было «престижнее». Ибо 
антисемитизм престижен, как все прояв¬ 
ления иррациональной коллективной ду¬ 
ши, стремящейся создать сокровенное 
и охранительное Отечество. И всем этим 
мягкоголовым кажется, что, торопливо 
повторня «евреи губят страну», они со¬ 
вершают одни из тех ритуальных обрядов, 
которыми оформляется пропуск в тепло- 
энергоцентр общества; в этом смысле ан¬ 
тисемитизм сохраняет нечто от человечес¬ 
кого жертвоприношения. Кроме того, ан¬ 
тисемитизм предоставляет серьезные вы¬ 
годы людям, сознающим свою глубокую 
несостоятельность и пребывающим в 
тоске: он позволяет им надеть на себя 
личину страсти и, как это уже стало 
привычным со времен романтиама, спу¬ 
тать ее с собственной личностью,— таким 
образом эти вторичные антисемиты, почти 
не потратившись, обретают собственную 
агрессивную личность. Один мой друг 
часто вспоминал своего престарелого ку- 
аена, который иногда приходил к ним 
обедать и о котором с каким-то особенным 
выражением говорили: «Жюль терпеть не 
может англичан». Мой друг не помнил, 
чтобы о его куаене говорили еще что- 
нибудь другое, но другого уже н не требо¬ 
валось. Между куаеном и семьей друга 
возник молчаливый договор: при куаене 
подчеркнуто набегали говорить об англи¬ 
чанах, вта церемонность дарила ему ил¬ 
люзию его значимости в глазах ближних, 
а вм — приятное чувство участников не¬ 
коего ритуального действа. Ну, а при 
соответствующих обстонтельствах, кто- 
нибудь, тщательно все обдумав, ронял как 
бы невзначай какой-то намек на Вели¬ 
кобританию — или ее доминионы. Кузен 
Жюль тут же исполнял приступ жуткого 
гнева и в эти мгновения чувствовал, что 
он существует; все бывали довольны. 
Многие в той же мере антисемиты, в ка¬ 
кой кузен Жюль — англофоб и, разу¬ 
меется, они совершенно не представля¬ 
ют себе, куда они на самом деле всту¬ 
пили. 

Мнимые отражения сознательного юдо¬ 
фоба, тростинки, кланяющиеся ветру, они 
сами, конечно, никогда бы не выдумали 
антисемитизма, но именно они силой сво¬ 
его равнодушия сохраняют антисемитизм 
от исчезновения и возрождают его в но¬ 
вых поколениях. 


Теперь мы в состоянии его понять. 
Антисемит— это человек, который боит¬ 
ся.' Нет, не евреев, конечно,— боитсн са¬ 
мого себя, боится своей совести н своих 
инстинктов, боится свободы и ответствен 
ности, боится одиночества и боится пере¬ 
мен, боится общества н боится мира,— он 
боится всего, и не боитсн только евреев. 
Это подлец, который не хочет признаться 
себе в своей подлости; это убийца, кото¬ 
рый сдерживает и маскирует свою склон¬ 
ность к убийству, не находя в себе сил 
справиться с ней, но в то же время дерзно¬ 
венно предпочитает убийства символиче¬ 
ские и анонимные — в толпе. Он мучается 
неудовлетворенностью, по не решается 
восстать на себя из страха перед послед¬ 
ствиями своего восстания. Приобщаясь 
к антисемитизму, он не просто принимает 
некое мнение,— он совершает выбор, оп¬ 
ределяющий его будущую личность. Он 
выбирает постоянство и невосприимчи¬ 
вость камня. Он выбирает тотальную без¬ 
ответственность рядового, послушного 
своим вождям,— в вождей у него нет. Его 
выбор: ничего не зарабатывать и ничего 
не заслуживать, но чтобы ему все было 
дапо от рождении,— а он не из благо¬ 
родных. Его выбор, наконец: Добро уже 
все — здесь; оно неоспоримо и недосягае¬ 
мо, и он не смеет на него посмотреть, 
боясь, что тогда придется усомниться в 
нем и искать другое. Еврей тут только 
повод, ничего больше: на его месте может 
быть негр, может быть цветной. Суще¬ 
ствование еврея просто дает антисемиту 
возможность подавить в зародыше свое 
беспокойство, убедив себя, что его место 
в мире всегда было помечено, и оно его 
ждало, и он теперь законно имеет право 
его занять. Антисемитизм, одним сло¬ 
вом,— это страх человеческого состояния. 
Антисемит — это человек, который хочет 
быть непроницаемой скалой, неистовым 
потоком, испепеляющей молнией, всем 
чем угодно — только не человеком. 

2 

У еврея, впрочем, есть друг, а имен¬ 
но — демократ, но защитник из него пло¬ 
хой. Да, разумеется, он провозглашает 
равноправие всех людей и, разумеется, 
именно он учредил Союз защиты прав 
человека, но сами его декларации обнажа¬ 
ют слабость его позиции. В XVIII веке он 
раз и навсегда выбрал аналитический ме¬ 
тод и не замечает той синтетической 
конкретики, которую предлагает ему 
история. Для него не существует ни ев¬ 
рея, ни араба, ни негра, ни рабочего, ни 
капиталиста — но лишь человек, в любое 
время и в любом месте равный самому 
себе. Все соединения он расщепляет на 
отдельные элементы. Биологический ор¬ 
ганизм для него — сумма молекул, соци¬ 
альный организм — сумма индивнду- 
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умов. А индивидуум в его понимании, это 
уникальное воплощение универсальных 
черт, составляющих человеческую приро¬ 
ду. Таким образом, антисемит и демократ 
неутомимо ведут свой диалог, не созна 
вая, и даже не замечая, что они говорят 
о разных вещах Допустим, антисемит 
упрекает евреев в скупости. Демократ 
отвечает, что он знает скупых христиан 
и не скупых евреев Но антисемита это не 
убеждает, ведь он хотел сказать, что су 
ществует особая «еврейская» скупость, то 
есть такая, на которую повлияла эта син¬ 
тетическая тотальность личность еврея. 
И он с легкостью соглашается, что какие- 
то христиане могут быть скупыми, потому 
что для него христианская скупость и ев¬ 
рейская скупость — нс одной природы. 
Для демократа же, напротив, природа 
скупости универсальна и инвариантна; 
скупость может присоединяться к ком¬ 
плексу черт, образующему характер ин¬ 
дивидуума, сохраняя свою идентичность 
при всех обстоятельствах; не существует 
двух способов быть скупым: или ты скря 
га, или нет. Том самым демократ, как 
и ученый,упускает единичное: индивиду¬ 
ум для него — лишь сумма универсаль¬ 
ных черт. Отсюда следует, что его защита 
спасает еврея как человека, уничтожая 
его как еврея. В отличие от антисемита, 
демократ не боится самого себя,— опасе¬ 
ние ему внушают как раз крупные кол¬ 
лективные образования, в которых он 
рискует раствориться. И его выбор анали¬ 
тического метода объясняется тем, что 
аналитический метод просто не замечает 
всех этих синтетических реальностей. 
В связи с этим он боится, как бы у евреев 
не проснулось «еврейское самосознание», 
то есть самосознание еврейского сообще¬ 
ства,— точно так же, как он опасается 
пробуждения у рабочих «классового са¬ 
мосознания». Его защита — это попытка 
убедить индивидуумов в том, что они 
существуют изолированно. Евреев нет, го¬ 
ворит он, следовательно, еврейского во¬ 
проса не существует. Это значит, что 
демократ хочет отделить еврея от его ре¬ 
лигии, от его семьи, от его этнического 
сообщества и поместить его в демократи¬ 
ческую реторту, откуда он выйдет обнов 
ленным, одиноким и голым — ни с чем не 
связанным отдельным зернышком, неот¬ 
личимым от всех прочих зернышек. Это 
то, что в Соединенных Штатах называли 
политикой ассимиляции Иммиграцион¬ 
ное законодательство запротоколировало 
провал этой политики и, в целом, «асси¬ 
миляционной идеи» демократов. Да и как 
могло быть иначе? для еврея, который 
осознает свою этническую принадлеж¬ 
ность, не стесняется ее и готов ее отстаи¬ 
вать — не забывая при этом о том, что его 
связывает с народом страны, где он жи¬ 
вет — нет такой уж большой разницы 
между антисемитом и демократом. Один 
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хочет уничтожить его как человека, чтобы 
остался только еврей, пария, неприкасае¬ 
мый, а другой хочет уничтожить его как 
еврея, сохранив только человека в каче¬ 
стве абстрактного и универсального субъ¬ 
екта прав человека и гражданина. И даже 
в самом либеральном демократе обнару 
живаются антисемитские черточки: он 
становится враждебен еврею в той мере, 
в какой еврею вздумается ощутить себя 
евреем. Эта враждебность выражается в 
своеобразной снисходительно подтруни¬ 
вающей иронии, когда, например, о друге- 
еврее, наделенном характерной, типиче¬ 
ской внешностью, говорят «он все-таки 
слишком еврей», или когда заявляют 
«единственный недостаток, который я на¬ 
хожу у евреев, это их стадный инстинкт: 
когда берешь в дело одного, он приводит 
с собой десять других». Во время оккупа¬ 
ции демократ был всерьез и глубоко 
оскорблен преследованием евреев, но вре¬ 
мя от времени вздыхал: «Евреи выйдут из 
лагерей такими дерзкими и с такой жаж¬ 
дой мести, что я опасаюсь рецидивов 
антисемитизма». На самом же деле он 
опасался, что преследования приведут 
только к росту самосознания евреев. 

Антисемит попрекает еврея тем, что 
он — еврей, демократ склонен упрекать 
еврея в том, что он чувствует себя евреем. 
Находиться между противником и защит¬ 
ником обычно ие слишком приятно; ка¬ 
жется, единственное, что остается еврею, 
это выбрать подливку, с которой его 
съедят. В свою очередь, нам тоже следует 
поставить вопрос, существует ли еврей. 
А если существует, то кто это такой? 
Прежде всего еврей или прежде всего 
человек? В чем должно состоять решение 
проблемы, в истреблении всех евреев или 
в их полной ассимиляции? Или, может 
быть, нужно поставить вопрос иначе и 
иначе его решать? 

3 

В одном мы согласны с антисемитом: 
мы не верим в существование человече¬ 
ской «природы», мы не принимаем изо¬ 
бражения общества в виде суммы моле¬ 
кул, которые изолированы — или могут 
быть изолированы друг от друга, мы счи¬ 
таем, что к исследованию явлений биоло¬ 
гии, психики и социума подход должен 
быть синтетическим. Но мы расходимся 
с антисемитом в том, что касается спосо¬ 
бов применения этого синтетического 
подхода. Мы не знаем никаких особых 
еврейских «принципов» и мы не маннхеи- 
сты; равным образом, мы не согласны 
с тем, что «настоящему» французу не 
составляет труда воспользоваться опытом 
и традициями, которые передались ему от 
предков, мы по-прежнему весьма скепти¬ 
чески относимся к вариациям на тему 
психологической наследственности и до¬ 


пускаем использование этнических кон¬ 
цепций лишь в тех областях, где они 
получили экспериментальное подтвер¬ 
ждение, то есть в биологии и в патологии; 
мы определяем человека прежде всего как 
существо «ситуационное». Это означает, 
что человек и та ситуация, в которой он 
существует, образуют синтетическое 
единство — в биологическом, экономиче¬ 
ском, политическом, культурном и иных 
отношениях. Человека нельзя отделить от 
его ситуации, потому что она его форми¬ 
рует и определяет его возможности, но 
и наоборот, человек определяет смысл 
ситуации своим выбором себя в ней и че¬ 
рез нее. Находиться в некоторой ситуа¬ 
ции, в нашем понимании, значит выби¬ 
рать себя в этой ситуации; люди различа¬ 
ются между собой соответственно разли¬ 
чию их ситуаций, а также в зависимости 
от того выбора, который они совершают 
в отношении собственной персоны. То 
общее, что их всех объединяет,— отнюдь 
не их «природа», но — условия существо¬ 
вания, то есть комплекс ограничений и 
связей: необходимость умереть, необходи¬ 
мость работать, чтобы жить, необходи¬ 
мость существовать в мире, уже засе¬ 
ленном другими людьми. Эти-то условия 
существования и составляют, в сущности, 
фундаментальную человеческую ситуа¬ 
цию или, если угодно, комплекс отвле¬ 
ченных признаков, общих для всех ситуа¬ 
ций. Я соглашаюсь, таким образом, с де¬ 
мократом в том, что еврей — такой же 
человек, как все прочие, но что конкретно 
я при этом узнаю? — только то, что он 
свободен, что он в то же время раб, что он 
рождается, наслаждается, страдает и уми¬ 
рает, что он любит и ненавидит, как все 
остальные люди. Ничего другого я не могу 
извлечь из этой слишком общей посылки. 
Но если я хочу узнать, что есть еврей, то 
поскольку он существо ситуационное, 
рассказать о нем мне должна прежде все¬ 
го его ситуация. Предупреждаю, что я ог¬ 
раничусь в моем описании только еврея¬ 
ми Франции, поскольку наша пробле¬ 
ма — это положение французских евреев. 

Я не стану отрицать, что еврейская раса 
существует. Но давайте вначале догово¬ 
римся о значении слов, чтобы понимать 
друг друга. Если словом «раса» обозна¬ 
чить тот не поддающийся определению 
конгломерат, в котором соматические 
признаки перемешаны с интеллектуаль¬ 
ными и моральными характеристиками, 
то мне останется только верить в столо¬ 
верчение. То, что я, за неимением лучше¬ 
го, буду называть этническими особенно¬ 
стями,— это определенные наследствен¬ 
ные физические черты, встречающиеся 
чаще у евреев, чем у не-евреев. Нам надо 
будет к тому же проявлять осмотритель¬ 
ность: ведь правильнее было бы говорить 
о семье еврейских народностей. Как изве¬ 
стно, не все семиты — евреи, н это ослож¬ 


няет вопрос; известно также, что русские 
светловолосые евреи отстоят от курчавых 
алжирских дальше, чем от восточно-прус¬ 
ских арийцев. Действительно, в каждой 
стране живут свои евреи, и наши пред¬ 
ставления о них не обязательно соответ¬ 
ствуют представлениям соседей. Я и двое 
моих французских друзей жили в Берли¬ 
не в первое время после прихода нацистов 
к власти; один из моих друзей был еврей, 
другой — нет. Еврей принадлежал к «вы¬ 
раженному семитскому типу», у него был 
горбатый нос, торчащие уши, толстые гу¬ 
бы. Любой француз без колебаний опреде¬ 
лил бы его национальность. Но он был 
флегматичный сухопарый блондин — и 
немцы его не замечали. Он иногда развле¬ 
кался, посещая компании эсесовцев, у 
них не возникло сомнений в чистоте его 
расы; один из них как-то сказал ему: 
«Я чувствую еврея за сто метров». Второй 
мой друг был корсиканец н католик — 
и сын, и внук католика, у него были 
черные чуть вьющиеся волосы, бурбон- 
ский нос и бледная кожа, он был малень¬ 
кий и тучный. На улице дети швыряли 
ему в спину камни и кричали «юде»: он 
оказался внешне близок к определенному 
восточному семитскому типу, соответ¬ 
ствовавшему наиболее распространенно¬ 
му среди немцев представлению о еврее. 
Как бы там ни было, даже если мы прини¬ 
маем, что все евреи наделены некими 
общими для них физическими чертами, то 
это отнюдь не значит, что у них должны 
проявляться и одинаковые черты характе¬ 
ра — подобные аналогии совершенно бес¬ 
содержательны. Более того, физические 
черты, которые можно определить как 
семитские,— это образования простран¬ 
ственные, следовательно, допускающие 
их объединение и разделение. Выделив 
одну из этих черт, я моментально обнару¬ 
жу ее у какого-нибудь арийца. Должен ли 
я из этого заключить, что данный ариец 
также наделен темн психическими каче¬ 
ствами, которые обычно приписывают ев¬ 
реям? Очевидно, нет. Но тогда развалива¬ 
ется вся расовая теория, ведь в ней пред¬ 
полагается, что еврей — это некая не¬ 
разделимая целостность, а он оказывается 
мозаикой, каждый элемент которой мож¬ 
но, как камешек, взять и поместить в дру¬ 
гой набор; таким образом, мы не можем 
ни выводить моральное из физического, 
ни постулировать психофизиологический 
параллелизм. Если мне скажут, что нуж¬ 
но рассматривать ансамбль соматических 
признаков, я отвечу: либо этот ансамбль 
есть сумма этнических черт и, в качестве 
суммы, никак не может представлять со¬ 
бой пространственного эквивалента пси¬ 
хического синтеза — как сочетание моз¬ 
говых клеток не может соответствовать 
мысли,— либо, когда говорят о еврее в 
физическом плане, имеют в виду некую 
синкретическую тотальность, восприни¬ 


маемую интуитивно. В этом случае, дей¬ 
ствительно, можно было бы говорить о 
«Сезіаіі» 1 в том смысле, в каком это 
слово понимал Кёлер — и именно на это 
претендуют антисемиты, когда заявляют, 
что у них «чутье» на евреев, что они их 
«чувствуют» и т. п., но дело в том, что 
воспринимать соматические черты от¬ 
дельно от того психического значения, 
которое с ними связывается, невозможно. 
Вот на улице Росьер на крылечке у своей 
двери сидит еврей. Я сразу узнаю в нем 
еврея: у него черная курчавая борода, 
слегка горбатый нос, оттопыренные уши, 
очки в железной оправе, круглая шляпа, 
надвинутая почти на глаза, черная одеж¬ 
да, быстрые, нервные движения, странно 
добрая страдальческая улыбка. Как отде¬ 
лить физическое от морального? Борода 
у него черная, волос вьется,— это сомати¬ 
ческий признак. Однако мое внимание бо¬ 
лее всего привлекает то, что он ее отпус¬ 
кает; ведь этим он заявляет о своей при¬ 
верженности традициям еврейского со¬ 
общества, объявляет, что приехал из По¬ 
лыни и что он — эмигрант в первом 
поколении; но разве его гладковыбритый 
сын в меньшей степени еврей? Есть черты 
чисто анатомические, например: форма 
носа, торчащие уши; есть чисто пси¬ 
хические и социальные: выбор одеж¬ 
ды и очков, выражение чувств, мими¬ 
ка. И на национальность этого человека 
мне указывает как раз тот неразложимый 
ансамбль, в котором взаимопроникнуты 
психическое, физическое, социальное, ре¬ 
лигиозное и индивидуальное,— тот жи¬ 
вой синтез, который очевидно не мог быть 
передан по наследству и который, в сущ¬ 
ности, идентичен всей его личности в це¬ 
лом. Мы, таким образом, рассматриваем 
соматическую, наследственную характер¬ 
ность еврея как один из факторон его 
ситуации, а не как определяющее его 
природу условие. За отсутствием расового 
определения еврея, может быть опреде¬ 
лим его религией илн строго националь¬ 
ным сообществом израэлитов? Здесь воз¬ 
никают осложнения. Безусловно, в отда¬ 
ленные времена существовало религи¬ 
озное и национальное сообщество, назы¬ 
вавшееся Израилем Но история этого 
сообщества — это история его рассеива¬ 
ния на протяжении двадцати пяти веков. 
Вначале оно утратило свою независи¬ 
мость, порабощенное Вавилоном, потом 
попало под персидское владычество и, 
наконец, было захвачено римлянами. Не 
нужно усматривать в этом последствия 
какого-то проклятия, если, конечно, не 
считать, что существуют проклятия ге¬ 
ографические; ситуация Палестины опре¬ 
делялась ее расположением и окружени¬ 
ем: она располагалась на перекрестке 


1 Телосложение (нем.). 

2 Сартр внсал это в 1944 году. 
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всех античных торговых путей и она была 
сжата в тисках могучих империй, — это 
вполне объясняет ее постепенное уничто¬ 
жение В то же время религиозные связи 
евреев диаспоры и оставшихся на родине 
окрепли, ибо приобрели смысл и аначение 
связей национальных. Однако нетрудно 
заметить, что такой «перевод» есть явный 
признак одухотворения коллективных 
свизей, а одухотворение связен, что там 
ни говори, означает их ослабление. К тому 
же вскоре произошел раскол, связанный 
с зарождением христианства: появление 
этой новой религии вызвало грандиозный 
кризис в среде израэлитов, восстановив 
евреев-эмигрантов против остввшихся в 
Иудее. Перед лицом такой «сильной фор¬ 
мы», какой сразу же стало христианство, 
иудейская религия тут же обнаружила 
себя как форма слабая, движущаяся к 
распаду; самосохранение требовало от нее 
сложной политики, совмещавшей упор¬ 
ство с уступками. Религия противостояла 
преследованиям и великому рассеянию 
евреев в средневековом мире; в значи¬ 
тельно меньшей степени она противостоя¬ 
ла распространению просвещении н кри¬ 
тического духа. Евреев, живущих среди 
нас, связывает с иудаизмом лишь обряд¬ 
ность и вежливость. Я спросил одного из 
них, зачем он обрезал сына. Он мне отве¬ 
тил: «Потому что это успокоило мою мать, 
а кроме того, так ириличнее».— «А вашей 
матери почему это так важно?» — «Из-за 
друзей и соседей». За столь рациональны¬ 
ми объяснениями, я полагаю, кроется 
глухая, глубинная потребность при¬ 
мкнуть к традиции и, раз уж нет истории 
нации, укрепиться корнями в истории 
обрядов и обычаев. И уж совершенно 
точно, что религия здесь — не более чем 
символическое средство. Противостоять 
одновременному наступлению рациона¬ 
лизма и христианского духа эта религия 
не могла — по крайней мере, в Восточной 
Европе; евреи-атеисты, которых я рас¬ 
спрашивал, признавались мне, что свой 
диспут о боге онн ведут с христианской 
религией Религии, на которую они напа¬ 
дают н от которой хотят избавиться,— это 
христианство; их атеизм ничем не отлича¬ 
ется от атеизма Роже Мартен дю Тара, 
который, по его словам, отмывался от 
католической веры. Они ни одной минуты 
не были атеистами, борющимися с талму¬ 
дом, и священник для них всех — кюре, 
а не раввин. 

Итак, отправная точка рассуждений 
представляется следующей конкретное 
историческое сообщество есть сообще¬ 
ство, в первую очередь, национальное или 
религиозное ; в то же время, сообщество 
евреев, которое было н национальным, 
и религиозным, постепенно утратило свои 
конкретные черты. Условимся в дальней¬ 
шем называть его абстрактным историче¬ 
ским сообществом. Рассеяние повлекло за 


собой распад общинных традиций, н мы 
выше уже отметили, что двадцать веков 
рассеяния и политического бессилия ли¬ 
шили это сообщество его исторического 
прошлого. Если верны слона Гегеля о том, 
что всякое общество исторично в той мере, 
в какой оно сохраннет свою историческую 
память, то еврейское общество наименее 
исторично из всех, ибо хранит лишь па¬ 
мять о долгих временах страданий, иначе 
говоря, память длительной пассивности. 

Как же сохраняется в еврейском со¬ 
обществе эта видимость единства? Чтобы 
ответить на этот вопрос, надо вернуться 
к идее ситуации. Нн историческое про¬ 
шлое, ни религия, ни земля общая не 
объединяют детей Израилевых. Но если 
все они удостоены называться евреями, 
значит, есть нечто общее, что всех их 
связывает,— это общая для всех евреев 
ситуация, то есть именно то, что они 
живут в обществе, которое считает их 
евреями. Одним словом, евреи прекрасно 
могут быть ассимилированы современны¬ 
ми нациями, но они, по самоопределе¬ 
нию,— те, кого нации не хотят ассимили¬ 
ровать. Исходной точкой послужило обви¬ 
нение в убийстве Христа *. Задумывался 
ли кто-нибудь о невыносимой ситуации 
людей, осужденных жить в обществе, обо¬ 
жающем бога, которого они убили? Таким 
образом, для примитивного сознании, ев¬ 
реи — убийцы нли дети убийц (а для 
членов сообщества с дологической фор¬ 
мой понимания ответственности это абсо¬ 
лютно одно и то же), то есть почти что 
табуированная каста. Ну, современный 
антисемитизм объясняется, очевидно, не 
этим, но истоки того, что антисемит выби¬ 
рает в качестве объекта ненависти ев¬ 
рея,— в религиозном отвращении, вечно 
сопутствовавшем евреям. Это отвращение 
привело к любопытным экономическим 
последствиям. Средневековая церковь, 
которая могла организовать насильствен¬ 
ную ассимиляцию евреев или их истреб¬ 
ление, проявляла терпимость только по¬ 
тому, что евреи выполняли определенную 
экономическую функцию, без которой не¬ 
льзя было обойтись; проклятые, они зани¬ 
мались проклятым, но необходимым де¬ 
лом: не имея возможности ни владеть 
землей, ни служить в армии, они торгова¬ 
ли и оборачивали деньги — для христиан 
это было постыдно. Таким образом, изна¬ 
чальное проклятие вскоре дополнилось 
проклятием экономическим, и вот это-то 
последнее, главным образом, и сохрани¬ 
лось. Сегодня евреев любят обвинять в 
том, что они не работают в сфере матери- 


1 Заметим сразу, что речь эдесь идет о ле¬ 
генде, созданвой христианской пропагандой 
диаспоры. Совершенно очевидно, что распя¬ 
тие — это римская казнь: Христос был казнен 
римлянами как политический агитатор,— 
Прим, автора. 


ального производства, при этом нимало не 
стремятся понять, что их кажущаяся ав¬ 
тономность внутри нации выросла из то- 
ю, что их с самого начала заключили 
в рамки строго определенных профессий, 
закрыв для них все остальные. Поэтому 
не будет преувеличением сказать, что 
именно христианство создало евреев, 
спровоцировав резкое замедление их ас¬ 
симиляции и навязав им против их волн 
те функции, в исполнении которых они 
впоследствии преуспели. Но это мы опять 
углубились в историю: сегодпя диффе¬ 
ренциация экономических функций тако¬ 
ва, что уже невозможно предписывать 
евреям те или иные виды деятельности; 
здесь можно лишь отметить, что долговре¬ 
менное отторжение евреев от определен¬ 
ных профессий уже убило желание зани¬ 
маться ими к тому времени, когда появи¬ 
лись такие возможности. Однако в совре¬ 
менных обществах любят выдержки из 
истории и с удобством используют их для 
обоснования и оправдания антисемитиз¬ 
ма. Итак, если вы хотите понять, что такое 
современные евреи, то вопрос надо обра¬ 
щать к христианской совести,— и звучать 
он будет не «что такое евреи?», а «что вы 
сделали с евреями?». 

Евреи — это тот человек, которого дру¬ 
гие люди считают евреем,— вот простая 
истина, из которой надо исходить. В этом 
смысле в споре с антисемитом демократ 
нрав: именно антисемит создает еврея. Но 
сводить всю ту подозрительность, и то 
любопытство, и ту замаскированную 
враждебность, которые окружают еврея, 
к бредовым манифестам кучки одержи¬ 
мых будет ошибкой. Ведь мы разглядели 
за гримасами антисемитизма безглазое, 
несформировавшееся лицо того прими¬ 
тивного общества, которое в латентном 
состоянии продолжает существовать в со¬ 
обществе легальном. Но следует думать, 
что для устранения антисемитизма доста¬ 
точно благородного порыва, нескольких 
добрых слов или ученого трактата,— это 
все равно как если бы кто-нибудь вообра¬ 
зил, что он устранил войну, поскольку 
описал в книге ее последствии. Вне всяко¬ 
го сомнения, еврей по достоинству ценит 
выражаемые ему симпатии, но при всем 
том он не может не видеть, что антисеми¬ 
тизм — сохраняющаяся структура того 
сообщества, в котором он живет. Кроме 
того, он знает, что и демократы, и все те, 
кто его защищают, склонны проявлять 
снисходительность к антисемитизму. Во- 
первых, у нас, чго ни говори, республика 
и свобода мнений, а во-вторых, миф о Свя 
щепном Союзе все еще оказывает на 
французов такое влияние, что они готовы 
на любые компромиссы, лишь бы избе¬ 
жать внутренних конфронтаций — осо¬ 
бенно в периоды межнациональных кри¬ 
зисов, совпадающих, разумеется, с перио¬ 
дами максимальной вирулентности анти¬ 


семитизма. Само собой понятно, что на все 
эти компромиссы идет наивный и пре 
исполненный доброй воли демократ ан¬ 
тисемит не идет ни на какие На стороне 
антисемита преимущество разъяренного: 
о нем говорят «не надо его раздражать», 
и при его появлении нонижают голос. Вот 
пример: в 1940 году немало французов 
собралось вокруг правительства Петэна, 
которое иѳ уставало призывать к едине¬ 
нию, лелея при этом известные задние 
мысли Впоследствии это правительство 
осуществляло антисемитские акции «Пе- 
тэриоты» не протестовали. Им было очень 
неловко, но — что же делать? Если кого- 
то приносит в жертву, чтобы этой ценой 
выкупить Францию,— разве такая цель 
не оправдание стыдливо отведенных глаз? 
Они определенно не были антисемитами 
и даже, встречая евреев, разговаривали 
с ними в высшей степени вежливо и со¬ 
чувственно. Но как же евреи-то не чув¬ 
ствовали, что ими жертвуют в погоне за 
миражем единой и патриархальной Фран¬ 
ции, как это могло быть? Сегодня 1 те из 
них, кого не угнали и не убили немцы, 
ннконсц, воаращаются домой. Многие с 
первого дня были в Сопротивлении, у дру¬ 
гих сыновья илн родственники служили 
в армии Леклерка. Вся Франция ликует, 
незнакомые люди обнимаются на улицах, 
забыв, кажется, на время о всякой соци¬ 
альной борьбе; газеты отводят целые по¬ 
лосы рассказам военнопленных и депор- 
тироввнных. Что ж, сказали и о евреях? 
Приветствовали возвращение тех, кому 
удалось спастись, почтили память погиб¬ 
ших в газовых камерах Люблина? Ни 
слова. Ни строчки газетной. Потому что 
нельзя раздражать антисемитов. Польше, 
чем когда-либо Франция нуждается в 
единстве. Благонамереннейшие журнали¬ 
сты убеждают вас: «Не нужно сейчас 
слишком много говорить о евреях, это в нх 
же интересах». Французское общество 
жило без них четыре года, и не следует 
чрезмерно афишировать их возвращение. 
Неужели вы думаете, что евреи не пони¬ 
мают сложившейся ситуации? Неужели 
вы думаете, что они не понимают причи¬ 
ны этого молчания? Среди них есть и те, 
кто с этим согласен, кто говорит: «Чем 
меньше о нас будут заботиться, тем луч¬ 
ше». Способен ли француз, уверенный 
в себе, в своей религии и своей расе, 
понять то состояние души, которое рож¬ 
дает такие мысли? Не ясно ли, что нужно 
годами в своей собственной стране чув¬ 
ствовать враждебность, и вечно шипящее 
недоброжелательство, и всегда готовое 
кисло сморщиться безразличие, чтобы 
прнити к этой смиренной мудрости, к этой 
политике самоустранения Их возвраще¬ 
ние, таким образом, было тайным и их 

Написаво в октябре 1944 года. — Прим, ав¬ 
тора. 
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радость освобождения не соединилась с 
радостью нации. Одной маленькой детали 
будет достаточно, чтобы показать, как это 
было мучительно. Во («Французских пись¬ 
мах» я, не акцентируя, просто для полно¬ 
ты перечислении напнсал какую-то фразу 
о мучениях, выпавших на долю военноп¬ 
ленных, насильно угнанных, политзаклю¬ 
ченных и евреев, — так вот, евреи трога¬ 
тельнейшим образом благодарили меня! 
Какими же покинутыми надо себя чув¬ 
ствовать, чтобы появилось желание по¬ 
благодарить автора только за то, что он 
написал в статье слово «еврей». 

Таким образом, еврей оказывается в си¬ 
туации еврея, потому что живет в сообще¬ 
стве, которое считает его евреем. У него 
здесь страстные враги и бесстрастные за¬ 
щитники. Демократ гордится своей сдер¬ 
жанностью. он порицает и читает нота¬ 
ции, а в это время жгут синагоги. Терпи¬ 
мость — профессия демократа, он в ней 
доходит до снобизма, она распространя¬ 
ется у него даже на врагов демократии: 
разве не было модным в среде левых 
радикалов находить проблески гениаль¬ 
ности у Морраса? Как же демократу не 
понять антисемита? Демократа словно 
гипнотизируют те, кто замышляет его ги¬ 
бель. А потом, быть может, и у него на дне 
души таится что-то вроде сожаления о ііе- 
совершённом насилии, которое он себе 
запретил. И главное, борьба идет не на 
равных: для того, чтобы вложить хоть 
сколько-нибудь страсти в защиту еврея, 
демократу тоже пришлось бы стать мани- 
хеистом и бороться во имя Принципа 
Добра. Но как это возможно? — демократ 
же не сумасшедший. Он стал адвокатом 
еврея, потому что видит в нем сына чело¬ 
вечества, но у человечества есть и другие 
дети, которые тоже нуждаются в защите, 
поэтому у демократа много работы, и ев¬ 
реем он занимается когда у него выдается 
свободное время, а у антисемита только 
один враг, он может посвятить ему все 
снос время — и тон задает он. Энергично 
атакуемый и слабо защищаемый в обще¬ 
стве, где антисемитизм остается посто¬ 
янным соблазном, еврей чувствует себя 
в опасности. Именно это ощущение требу¬ 
ет наиболее тщательного исследования. 

Французские евреи по своему социаль¬ 
ному положению, в основном, принадле¬ 
жат к мелкой — или крупной буржуазии. 
Профессии большинства из них я назвал 
бы «реноменальными» — в том смысле, 
что успех в этих профессиях зависит не от 
вашего умения работать с материалом, 
а от вашего реноме, от мнений, которые 
имеют о вас другие люди. Чтобы к адвока¬ 
ту или портному пошла клиентура, они 
должны понравиться. Из этого следует, 
что профессии, о которых мы говорим, 
полны церемоний: приходится оболь¬ 
щать, и удерживать, и снискивать дове¬ 
рие, эти церемонии, эти тысячи малень¬ 


ких танцев, необходимых для привлече¬ 
ния клиентов, требуют строгости в одеж¬ 
де, внешне безупречного поведении, во¬ 
обще — почтенности. Таким образом, 
превыше всего здесь — репутация: вы ее 
создаете себе и ею живете; это значит, что 
вы, по существу, находитесь в полной 
зависимости от других людей, в то время 
как крестьянин прежде всего имеет дело 
с землей, а рабочий — с материалом и ин¬ 
струментом. Однако ситуация еврея пара¬ 
доксальна: он может, так же как и все, 
и теми же способами заслужить репута¬ 
цию честного человека, но эта заслужен¬ 
ная репутация будет добавляться к репу¬ 
тации изначальной, которая ему дана раз 
и навсегда и которая определяется тем, 
что он — еврей. В шахте у вагонетки или 
в литейном цехе еврей-рабочий забывает, 
что он еврей; еврею-коммерсанту этого 
забыть не позволят. Он может совершить 
массу бескорыстных и честных поступ¬ 
ков, и его, быть может, назовут хорошим 
евреем, но все равно он — еврей, евреем 
и останется. Когда его называют честным 
или нечестным, он, по крайней мере, зна¬ 
ет, о чем идет речь, ведь он помнит 
поступки, которыми заслужил это отно¬ 
шение. Все совсем не так, когда его 
называют евреем; в самом деле, тут речь 
идет не о каком-то конкретном статусе, 
а об определенной манере, характеризую¬ 
щей все его поведение. Ему твердят, что 
еврей и думает как еврей, и спит, и пьет, 
и ест как еврей, он и честен и нечестен по- 
еврейски. А ведь сколько он ни копается 
в себе, в своих поступках, он этой манеры 
не обнаруживает. Осознаем ли мы стиль 
своей жизни? Поистине, мы слишком 
привязаны к самим себе, чтобы смотреть 
на себя глазами беспристрастного свиде¬ 
теля. И тем не менее, это маленькое 
словечко «еврей» в один прекрасный день 
входит в жизнь человека и больше уже не 
покидает его. Некоторые дети уже с пер¬ 
вого класса бросаются в драку, когда их 
в школе обзывают «жидами», других до¬ 
лго держат в неведении относительно их 
расы. Одна девочка из знакомой мне ев¬ 
рейской семьи до пятнадцати лет даже не 
знала, что значит слово «еврей». Во время 
оккупации доктор-еврей, живший в Фон¬ 
тенбло, не выпускал своих внуков из дому 
н ни слова не говорил им об их националь¬ 
ности. Но так или иначе, когда-то дети все 
равно узнают правду: одним открывают 
глаза улыбки окружающих, другим — 
слухи или оскорбления. И чем позже они 
совершают это открытие, тем сильнее по¬ 
трясение: вдруг они замечают, что другие 
знают про них что-то им неизвестное и что 
к ним относится этот смущающий и по¬ 
дозрительный эпитет, который в их семье 
не употребляется. Они вдруг замечают, 
что они отделены, отстранены от общества 
нормальных детей, которые чувствуют се¬ 
бя в безопасности, беззаботно бегают и иг* 


Ж.-П. Сартр. 

рают вокруг них и не имеют специального 
названия. Ребенок приходит домой, смот¬ 
рит на отца н думает: «А он тоже ев¬ 
рей?» — и его чувство к отцу отравлено. 
Стоит ли удивляться тому, что след этого 
первого разоблачения остается в душе 
ребенка на всю жизнь? Уже сто раз описа¬ 
ны пагубные последствия внезапного от¬ 
крытия ребенком факта сексуальных от¬ 
ношений родителей — как же может не 
вызвать аналогичных последствий откры¬ 
тие маленького еврея, который украдкой 
разглядывает своих родителей и думает: 
«Они евреи». 

В то же время, дома ему говорят, что он 
должен гордиться тем, что он еврей. И ре¬ 
бенок уже не знает, кому верить; униже¬ 
ние, тоска, гордость разрывают ему душу. 
Он чувствует, что он отделен от осталь¬ 
ных, но уже не понимает, кто его отделил, 
и знает только одно: что бы он ни делал, 
в глазах окружающих отныне и навсегда 
он — еврей. Немецкое правительство за¬ 
ставляло евреев носить желтую звезду,— 
гнусность, справедливо вызывавшая воз¬ 
мущение. Невыносимым было, очевидно, 
то, что на еврея указывали окружающим, 
что его постоянно принуждали чувство¬ 
вать себя евреем, на которого все смотрят. 
Возмущение заставляло людей всеми си¬ 
лами выражать свое участие, свою симпа¬ 
тию несчастным, отмеченным этим клей¬ 
мом. Однако, движимые лучшими побуж¬ 
дениями, некоторые из сочувствующих 
столь подчеркнуто кланялись при встре¬ 
чах с евреями, что, по собственным при¬ 
знаниям последних, приветствия эти бы¬ 
ли для них очень тяжелы. Они постоянно 
ловили на себе взгляды, горящие участи¬ 
ем и поддержкой, и чувствовали, как под 
этими взглядами превращаются в объек¬ 
ты. Объекты сочувствия, и жалости, и че¬ 
го угодно еще, но — объекты. Для тех 
достойных либералов они были поводом 
для благородного жеста, для демонстра¬ 
ции,— поводом и не более того; либералы 
были свободны, совершенно свободны в 
отношении евреев, и жать ли им руки или 
плевать в лицо, они решали соответствен¬ 
но своей морали и своему выбору самих 
себя. А евреи не выбирали, быть им еврея¬ 
ми или нет, и потому духовно наиболее 
сильные из них даже препочитали нена¬ 
висть жалости: ненависть — страсть, и 
она кажется менее свободной в сравнении 
с вечно снисходительной жалостью. Все 
это было нам так понятно, что в конце 
концов, встречая на улицах евреев со 
звездой, мы уже отводили глаза. Нам 
было неловко, стыдно смотреть на них, 
ведь каждый наш взгляд, помимо их и на¬ 
шего желания, выделял их как евреев, 
и высшим проявлением симпатии и друж¬ 
бы было — пройти, не заметив, потому 
что при всех наших стараниях адресо¬ 
ваться к личности, нашим объектом не¬ 
изменно оказывался еврей. Можно ли не 
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замечать, что зто нацистское предписа¬ 
ние - всего лишь предельное выражение 
тех отношений, к которым мы давно уже 
притерпелись? Конечно, до заключения 
перемирия евреи не носили звезд, но их 
фамилии, лица, жесты и тысячи иных 
признаков определяли их как евреев Идя 
по улице, входя в кафе, в магазин или 
в гостиную, каждый еврей знал, что несет 
на себе это клеймо. Если кто-нибудь обра¬ 
щался к нему очень по-дружески и очень 
весело, он уже знал, что становится объ¬ 
ектом, на котором сейчас будут демон¬ 
стрировать терпимость, что собеседник 
избрал его, как повод объявить миру и 
сказать самому себе: вот, у меня широкие 
взгляды, я не антисемит, для меня важен 
сам человек, а не его раса. В то же время, 
и еврей в глубине души оценивает себя 
примерно так, как его оценивают другие: 
он говорит на их языке, у него те же 
классовые — и те же национальные инте¬ 
ресы, он читает те же газеты и так же 
голосует, он понимает их мнения и он 
разделяет их. Но ему дают понять, что все 
это не так: и говорит он «как еврей», 
и читает, и голосует, а если он требует 
объяснений, ему рисуют портрет, в кото¬ 
ром он себя не узнаёт. И все же это его 
портрет, и невозможно в этом сомневать¬ 
ся, когда миллионы людей согласны, что 
он — такой. Что он может сделать? Мы 
скоро увидим, что постоянное беспокой¬ 
ство еврея коренится именно в этой навя¬ 
занной ему необходимости бесконечно 
допрашивать себя, чтобы в конце концов 
слиться с преследующим его по пятам 
чуждо-знакомым, неощутимо-близким, 
призрачным персонажем, который есть не 
кто иной, как он сам,— такой, каким его 
видят другие. Мне скажут, что это спра¬ 
ведливо для всех, что у каждого из нас 
есть свой характер, хорошо известный 
нашим близким и незаметный для нас 
самих. Это не вызывает сомнений и, в 
сущности, есть не что иное, как выраже¬ 
ние нашей фундаментальной связи с Дру¬ 
гим. У еврея, как у любого из нас, тоже 
есть свой характер, но кроме этого, он еще 
еврей. Можно сказать, что, в определен¬ 
ном смысле, фундаментальная связь с 
другими у него двойная,— он детермини¬ 
рован избыточно, он переопределен. 

Ситуации кажется ему еще более не¬ 
постижимой из-за того, что он пользуется 
всеми правами члена общества, в котором 
живет — во всяком случае, до тех пор, 
пока общество сохраняет равновесие. Во 
времена кризисов и преследований на его 
долю выпадает в сто раз больше не¬ 
счастий, но он, по крайней мере, может 
восстать и, с оружием в руках борясь 
против угнетателей и отвергая прокля¬ 
тую, навязанную ему роль еврея, может 
обрести свободу,— диалектика этого обре¬ 
тения аналогична описанной Гегелем в 
работе «Хозяин и раб». Но против кого 
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восставать, когда все спокойно? Еврей, и становится субъектом неотъемлемого 

конечно, принимает то сообщество, кото- права. Еврея жо объявляют человеком, 

рое его окружает он тоже хочет играть которому эти ценности принципиально 

в этом театре, и он исполняет все поло- недоступны. Несомненно, в таком же по- 

женные па и, как все, танцует партию ложенин оказывается и рабочий, но у него 

достопочтенного налогоплательщика,— ситуация иная: он может с презрением 

впрочем, он ведь никому не раб, а сво отвергнуть ценности буржуазной культу- 
бодный гражданин, живущий при прави- ры и иадеятьгн заменить их своими со- 
тельстве разрешившем свободную конку бственными. Напротив, евреи принадле- 
ренцию, и никакие государственные по- жит, в принципе, именно к тому социаль- 

прища, никакие общественные высоты ному классу, который его отвергает^ он 

для него не закрыты, получай орден По- разделяет вкусы этих людей и их обраі 
четного легиона, становись великим адво- жизни, он прикасается ко всем этпм цен- 
катом, министром. Но стоит ему сопри- ностям, но он их «не ви щт», они должны 
коснуться на деле с нашим правовым были бы принадлежать и ему тоже, но ему 
обществом, и мгновенно спадает пелена, отказывают в них, ему говорят, что он 
и он обнаруживает, что существует дру- слепой. Разумеется, это не так, нти ито¬ 
гов — аморфное, расплывчатое, но все- нибудь полагает, что Блок, Кремье, Суа- 
проникающео общество, которое ему ннче- рес, Швоб и Бенда должны хуже разби- 
го не позволяет. Он очень остро чувствует раться во французских шедеврах^ чем 
тщету любых почестей и удач: никакой христианин лавочник или полицейский 
самый грандиозный успех не позволяет агент? Или, может быть, Макс Жакоб 
ему войти в это общество, почитающее хуже владел французским, чем «ари- 
себя истинным, и если он будет министр, ец»-секретарь мэрии? А полуеврей Пруст, 
то он будет министр-еврей,— отличие и он что, Расина понимал только наполовн- 
печать неприкасаемого одновременно. ну? И кто лучше объяснит вам Стендаля, 
И хотя никакого особенного сопротнвле- прославившийся безграмотностью писа¬ 
ния он не встречает, но всё вокруг него тель-ариец Щуке нли оврей Лоон Блюм? 
словно бы разбегается, и возникает некая Но нам сейчас важно не то, что это аа- 
неощутимая пустота, а потом — это глав- блуждение, а то, что это заблуждение 
ное — начинается какая-то невидимая коллективное. И еврей должен сам себя 
химическая реакция, и все, к чему он допрашивать и выносить приговор: прав- 
прикасался, обесценивается. В самом де- да это или ложь; мало того, он же должеи 
ле, постоянная людская конвекция в бур- и доказывать свою невиновность, а дока 
жуазном обществе, его коллективные те- зательства, которые он представляет, 
чения, обычаи и моды рождают шкалу всегда единодушно отвергаются. Он мо- 
ценностей Причем ценности объектов - жет сколь угодно далеко продвинуться в 
поэм, мебели, домов, пейзажей - в значи- познания произведения, традиции, эпохи, 
тельной степени самопроизвольно кон- стили, но истинная ценность рассматри- 
денсируются на них наподобие некой веемого объекта, ценность, доступная 
легкой росы; ценности эти сугубо націю- лишь французским французам,— это как 
нальны и являются результатом нормаль- раз то, что находится «аа всем этим», это 
ного развития любого исторического тра- то, чего но выразить словами. Напрасно 
диционапистского сообщества. Фран- он будет демонстрировать свою культуру, 
цуз — это не только человек, который свои работы: это все еврейская культу- 
родился во Франции, голосует и платит ра — и работы еврейские; как раз в том 
налог, в первую очередь, это человек, и виден еврей, что он даже не подозревает 
который понимает французские ценности о таких вещах, которые всякий должен 
и умеет ими пользоваться. И поскольку он понимать. Таким образом его стараются 
участвует в их создании, он, в опреде- убедить в том, что истинную суть вещей 
ленном смысле, спокоен за себя: его суще- он не ухватывает; вокруг него напуска- 
стование оправдано этим своеобразным ется некий неосязаемый туман, который 
единением с сообществом; способность и есть истинная Франция со своими 
оценить мебель эпохи Людовика XVI, истинными ценностями, своим истинным 
изящество фразы Шамфора, картину тактом, своей истинной моралью — но он 
Клода Лоррена нли пейзаж Иль-де- к ней никакого отношения не имеет. Точ- 
Франс, позволяя ощутить и вновь под- но так же, он может приобретать какие 
тверждая принадлежность к французско- угодно блага, хоть земли, хоть замки — 
му обществу, возобновляет молчаливый если сумеет, но в тот самый миг, когда он 
общественный договор со всеми его члена- станет их законным владельцем, значение 
ми. И сразу исчезает неопределенная этих владений неуловимо изменится, 
случайность отдельного существования, Только француз,*сын француза, сын или 
уступая место необходимости существо- внук крестьянина способен по-настояще- 
вания по праву. Каждый француз, испы- му владеть. Чтобы владеть хижиной в де- 
тывающий волнение при чтении стихов ревне, недостаточно купить ее за свои 
Вийона или при виде дворцов Версаля, кровные,— надо еще знать всех соседей, 
превращается в общественную функцию их родителей и дедов, знать, что выращи- 
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иают в округе и какие дубы и буки растут 
в окрестном лесу, надо уметь пахать, охо¬ 
титься, удить рыбу и надо в детстве 
вырезать свои инициалы на дереве и най¬ 
ти их, увеличившиеся, в зрелости. Можно 
быть уверенным, что еврею таких условий 
не выполнить. Может, правда, случиться, 
что и француау тоже, но существуют же 
официальные привилегии... Как суще¬ 
ствуют еврейский н французский способы 
добавлять воду в мочоко. Таким образом, 
даже живя внутри сообщества, еврей 
остается непринятым, чужим, затесав¬ 
шимся. Он и все может иметь, и в то же 
время, ничем не владеет, потому что вла¬ 
дения, говорят ему, не приобретаются. 
Все, чего он касается, все, что он покупа¬ 
ет, обесценивается в его руках; истинные, 
аемляные блага — всегда те, которых у 
него нет. А ведь он отлично знает, что не 
меньше других вносит в построение свет¬ 
лого будущего того сообщества, которое 
его отталкивает. Но если уж у него не 
отнять будущего, твк ему, по крайней 
мере, откажут в прошлом. И нужно, кста¬ 
ти, признать, что, вглядываясь в прошлое, 
он не разглядит представителей своей ра¬ 
сы: не было во Франции евреев-королей, 
министров, знаменитых капитанов, знат¬ 
ных вельмож, артистов, ученых — и 
Французскую Революцию совершил не 
еврей. Загадки здесь нет: вплоть до XIX 
века евреи, как и жонщпны, были лишены 
самостоятельности, и участвовать в поли¬ 
тической и общественной жизни и они, 
и женщины начали недавно. О том, что 
евреи могли принести в мир, если бы были 
эмансипированы раньше, достаточно го¬ 
ворят имена Эйнштейна, Чарли Чаплина, 
Бергсона, Шагала, Кафки. Но нужды нет, 
дело обстоит именно так: французам тако¬ 
го рода история Франции не принадле¬ 
жит. Их коллективная память сохранила 
им лишь черные воспоминания о погро¬ 
мах, гетто, изгнаниях; двадцать веков 
повторяющихся горчайших и однообраз¬ 
ных мучений заменили собой эволюцию. 
Евреи все еще внеисторичны, и в то же 
время это самый — или почти самый 
древний народ; именно этим объясняется 
их неизменно старообразный и вечно но¬ 
вый облик: им дана мудрость и не дано 
истории. Все это не важно, скажут мне, 
нужно просто принять их без всяких огра¬ 
ничений, и наша история будет принадле¬ 
жать и им, или по крайней мере, их детям. 
Однако никто пока не спешит что-нибудь 
для этого сделать. Онн все в том же взве- 
щенном состоянии, по-прежнему «беспоч¬ 
венны» и не уверены ни в чем. Как же 
может не возникнуть у них мысль вер¬ 
нуться в Израиль, чтобы обрести там 
сообщество и прошлое, которые компен¬ 
сируют им то, в чем им отказано здесь. 
Сообщество евреев, построенное не на ос¬ 
нове общности происхождения, террито¬ 
рии, религии — по крайней мере, в совре 
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менной Франции — или материального 
интереса, а на основе идентичности ситуа¬ 
ции, могло бы обеспечить им поистине 
духовную связь, которую питали бы куль¬ 
тура, привязанность и взаимопомощь Но 
их враги немедленно заявят, что общность 
эта чисто этническая, да и сами они, 
слишком несвободные для того, чтобы 
самоопределиться, быть может, употребят 
слово «раса». И этим мгновенно поддер¬ 
жат антисемитов: «Во, слыхали? — есть 
такая еврейская раса, сами это признают, 
и потом, они же везде объединяются!» 
И действительно, если евреи захотят обре¬ 
сти в своем сообществе основания для 
законной гордости, то, поскольку они не 
могут гордиться ни специфически еврей¬ 
ским коллективным трудом, ни собствен¬ 
но израильской цивилизацией, ни какой- 
то мистической общностью, то онн в конце 
концов неизбежно должны прийти к вос¬ 
хвалению расовых качеств. Таким обра¬ 
зом, антисемит выигрывает во всех вари¬ 
антах. Одним словом, от еврея, втиснув¬ 
шегося во французское общество, требу¬ 
ют, чтобы он существовал изолированно. 
Если он с этим не соглашаотся, его оскор¬ 
бляют. Но даже если он подчиняется, 
в общество его все равно не принимают, 
его терпят. И, не скрывая предубеждения, 
при всяком удобном случае напоминают, 
что он еще должен себя зарекомендовать. 
В случае войны или восстания от «настоя¬ 
щих» французов никаких рекомендаций 
но требуется, они должны просто испол¬ 
нить свой воинский или гражданский 
долг. К евреям отношение иное, и они 
могут но сомневаться, что будет сурово 
подсчитано, сколько именно их было в ар¬ 
мии. Вот так каждый из них вдруг обна¬ 
руживает свою солидарность с единовер¬ 
цами. И даже если он давно уже вышел из 
призывного возраста, он — ясно или 
смутпо — почувствует, что ему надо идти, 
потому что везде уже кричат, что евреи 
отсиживаются. Так ведь, говорят, есть 
основания. Да нет их; Стекель в своем 
исследовании комплекса иудея — к этой 
работе мы еще вернемся — даже приво¬ 
дит такую фразу (это говорит еврейка): 
«Христиане обычно кричат, что евреи 
всегда увиливают, как только могут, поэ¬ 
тому мой муж и хотел идти именно добро¬ 
вольцем.» А ведь речь здесь о начале 
войны 14 года в Австрии, которая до этого 
последний раз воевала в 1866 году, при¬ 
чем имела профессиональную армию. Та 
репутация, которую создали евреям в Ав 
стрии — да и во Франции тоже — была 
непосредственным, примитивным след¬ 
ствием предубеждения против еврея. Во 
время международного кризиса 1938 года, 
закончившегося Мюнхеном, французское 
правительство призвало лишь отдельные 
категории резервистов; большая часть 
людей, способных носить оружие, еще не 
была мобилизована, и однако в витрину 
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Мемуар-статья 


Человек... стремится к упрощевиям, 
справедливо исходя из реальвых воз- 
можвостей свовх органов чувств. 


магазина одного из моих друзей, евреи 
коммерсанта из Бельвиля, уже летели 
камни еще бы — уклоняется от мобили¬ 
зации Таким образом, еврей, чтобы его не 
трогали, должен идти под пули раньше 
других, и если не станет хлеба, он должен 
больше других голодать, и какое бы не¬ 
счастье ни обрушилось на страну, он 
должен пострадать сильнее всех. Эта по¬ 
стоянная обязанность доказывать, что он 
тоже француз, создает для еврея ситуа¬ 
цию виновности: если он при любых 
обстоятельствах не сделает больше дру¬ 
гих — и намного больше других,— он ви¬ 
новен, он — грязный еврей. Перефрази¬ 
руя Бомарше, можно сказать: если судить 
по тем качествам, которых требуют от 
еврея, чтобы признать его «настоящим» 
французом, то сколько найдется францу¬ 
зов, достойных быть евреями в своей 
собственной стране? 

Поскольку работа еврея, его права и его 
жизнь зависят от мнений, ситуация его 
в высшей степени нестабильна; юридиче¬ 
ски неприкосновенный, он оказывается 
заложником настроений и страстей «на¬ 
стоящего» общества. Он следит за ростом 
антисемитизма и предчувствует кризисы 
и грядущие потрясения, как крестьянин 
следит за погодой и предчувствует грозу. 
Он все время старается просчитать, чем 
отзовутся для него международные собы¬ 


тия. Он может запасаться правовыми 
гарантиями, богатствами, отличиями — 
все это только сделает его еще более 
уязвимым; и он это знает. Однако он знает 
и потрясающие достижения представите¬ 
лей своей расы, и ему кажется, что их 
усилия всегда приводят к успеху, но в то 
же самое время — что какое-то проклятие 
обрекает эти усилия на бесплодность, и 
ему никогда не получить даже тех га¬ 
рантий, какие имеет самый обездоленный 
христианин. Возможно, именно это со¬ 
ставляет один из смысловых пластов 
«Процесса» еврея Кафки. Подобно герою 
этого романа, еврей оказывается подсуди¬ 
мым в долгом судебном процессе; он 
ничего не знает о своих судьях и почти 
ничего — о защитниках, и он не знает, 
в чем его вина, но в то же самое время 
знает, что его считают виновным; суд без 
конца переносится: на восьмое, на пят¬ 
надцатое,— он пользуется отсрочками, 
чтобы гарантировать себя тысячью спосо¬ 
бами, но каждая из этих принятых наугад 
предосторожностей добавляет еще что-то 
к его виновности. Внешне его ситуация 
может казаться блестящей, но этот не¬ 
скончаемый процесс незаметно подтачи¬ 
вает его, и не сегодня-завтра явятся, как 
в романе, незнакомые люди, скажут, что 
процесс он проиграл, схватят, уведут и за¬ 
режут где-нибудь на пустынной окраине. 


Юрий Идашкан 

Испытал я недавно подобие шока — не 
чрезмерного, не стоит преувеличивать, но 
все же... 

Читаю в журнале «Молодая гвардия» 
(1990, № 10) реплику его главного ре¬ 
дактора под причудливым заголовком: 
«Андрей Турков, какой-никакой — кри¬ 
тик, но врать-то зачем?». Причудливость, 
впрочем, тут же растолкована: 

«Многие читатели, конечно, поняли, 
что в заголовке несколько перефразирова¬ 
ны слова Дм. Фурманова, сказанные им 
в кинофильме „Чапаев": „Александр Ма¬ 
кедонский был великим полководцем, но 
зачем же табуретки ломать?"» 

Уверенное «конечно» (подчеркнутое 
мною, а не главным редактором) совер¬ 
шенно, по-моему, восхитительно, однако 
о нем — чуточку позже, что до причины 
моего слабонервного потрясения, ее, по¬ 
лагаю, объяснять ни к чему. Да и поздно; 
я еще не кончил писать эту статью, как 
«Литгазета» успела бегло высмеять Ана¬ 
толия Иванова, считающего, будто кры¬ 
латую фразу об Александре-герое и по¬ 
напрасну ломаемой мебели произнес 
впервые персонаж советского фильма, а 
не Антон Антонович Сквозник-Дмуханов- 
ский. 

Словом, речь не об этом — да и дело-то 
не преступное: не читал «Ревизора», ну 
и не читал, эти классики столько понапи¬ 
сали, что за всем не угонишься, и лишь 
одно продолжает меня волновать отчасти. 
Не поверю, чтоб редколлегия, знакомив¬ 
шаяся с версткой, да, наконец, и коррек¬ 
тор, читавший ее, тоже были бы не в ладах 
с хрестоматийным текстом. Но — ничего 
своему редактору не сказали. Не 
предостерегли от срама. Почему? Потому 
ли, что побоялись задеть его самолюбие? 
Возможно. Ехидствовали, нарочно «под¬ 
ставляя» его? Не думаю. Скорее всего — 
просто потому, что уверены: читатель 
(если он даже, не приведи Бог, прочел 
и не позабыл «Ревизора») их не осудит. 
Ибо — свой, привычный, отборный, адап¬ 
тировавшийся к ним точно так же, как 
и они адаптировались к нему. 


Таково состояпие абсолютного душев¬ 
ного комфорта — не сказать, что завидно¬ 
го, но доступного далеко не всем; такова 
сверхпредельная уверенность и в себе и в 
читателе. Что евмое грустное, уверен¬ 
ность не напрасная... 

Не то чтоб собственной репутацией тут 
вовсе не дорожили, нет, ее весьма самолю¬ 
биво и агрессивно отстаивают, ежели кто 
посягнет или хоть усомнится,— но не 
способом отлавливания в своих сочинени¬ 
ях признаков малограмотности и непро¬ 
фессионализма. Иначе. 

Позволю себе личное, давнее воспоми¬ 
нание. Предупреждаю: отнюдь не значи¬ 
тельное, а если кто скажет, что — пустя¬ 
ковое, то не обижусь; как ни парадоксаль¬ 
но, именно этим-то, пустяковостью, и на¬ 
деюсь прояснить свою мысль. 

В далеком году — чтоб не мерить голой 
цифирью, скажу: вскоре после того, как 
«Новый мир» Александра Твардоаско- 
го был окончательно разгромлен, а его 
редактор уже смертельно болен,— имен¬ 
но тогда в Доме литераторов решили 
устроить вечер Фазнля Искандера (пер¬ 
вый из его вечеров такого размаха). Я го¬ 
ворил вступительное слово — краткое, 
пяти-десятиминутное, где сказал, в 
частности, следующее (прошу помнить 
мое предостережение о незначительности 
и сказанного и свершившегося). Объяс¬ 
нять вам,— обратился я к публике,— кто 
такой Искандер, бессмысленно; вы н сами 
все знаете, дело ведь обстоит не так, чтоб 
вы направлялись на вечер Феликса Чуева 
или Михаила Алексеева и лишь случайно 
завернули сюда... 

Зал грохнул таким хохотом, который 
меня самого удивил до чрезвычайности: 
чего ржут? 

Дальше я говорил слова, которые — 
при очень большом желании — еще мож¬ 
но было счесть хоть сколько-нибудь кра¬ 
мольными (о, разумеется, не но нынеш¬ 
ним меркам!): что Искандеру посчастли¬ 
вилось встретиться с «Новым миром» — 
не с тем голубообложечным изданием, 
которое благополучно продолжает выхо¬ 
дить, а с тем, про который нам еще 
предстоит понять, каким событием был он 
в нашей духовной жизни. Говорил о Твар¬ 
довском, пожелал ему здоровья, в котором 


Окончание следует 
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он сейчас так нуждается,— ну и так да 
лее в этом ие слишком отчаяпном роде. 
Но когда после скромного моего выступ¬ 
ления грянул непропорционально раска¬ 
тистый гром, когда поступил немедля 
донос (от детской писательницы Веры М., 
не поленившейся без понуканий напи 
сать, отвезти, словом, потратить уйму 
времени, чем она и вызвала у меня почти 
восхищенные размышления о феномене 
стукачей-добровольцев, освсдомитслей- 
знтузиастов), когда раздались звонки из 
горкома компартии, когда собрался 
«большой» секретариат СП, вынесший 
свой суровый вердикт, а за ним и «ма¬ 
лый», то бишь московский, обсуждавший, 
как бы покруче меня наказать,— вот тог¬ 
да оказалось, что даже не доброе слово 
вслед уничтоженному детищу Твардов¬ 
ского вчиняли мне в основную вину. 
Всех — кого волновало, кого бесило: как 
я посмел неосторожно-шутливым словом 
коснуться персоны Алексеева. 

Он и сам пришел на заседание секрета¬ 
риата и когда взял слово, как будто ему 
было мало всеобщих аавсрсний в его вы¬ 
дающихся литературных ааслугах и в не¬ 
обходимости заклеймить «злобный лай иа 
подворотни» (твердо помню формулу, от¬ 
чеканенную поэтом-лауреатом), голос его 
так дрожал — дрожал, решаюсь сказать, 
по-детски,— что в тот момент, не распола¬ 
гавший к сентиментальности, мне вдруг, 
представьте, стало его жаль. Не буду 
врать, ненадолго, ибо и его, как говорится, 
общественное лицо и роль в погроме «Но¬ 
вого мира» никуда не уходили иа моей 
бодрствующей памяти, но в краткую эту 
минуту мне четко предстала крохотная, 
надежно укрытая, может, только на миг 
обнажившаяся ахиллесова пяточка той 
могущественной силы, которая, как я по¬ 
думал, сама но вполне подозревает, на¬ 
сколько она могущественна. 

В самом то деле: расправились наконец 
с ненавистным журналом, свалили Твар¬ 
довского (прочно свалили, уходили до 
полусмерти, а как умрет, и вовсе будет 
можно безбоязненно клясться ого именем, 
с мародерской слезой цитировать первого 
«Теркина», даже врать о былой дружбе 
с его создателем), в общем, самое времн 
вальяжно раскинуться, но вот выходит 
какой-то мальчишка, молот какую то че¬ 
пуху, и зал гогочет, готовно и непочти¬ 
тельно... 

Пустячок, но все же обидно. До дрожи 
в начальственном голосе. 

Еще ие так давно я где-то писал, что 
в пору с неудачным названием «эастой», 
да и раньше, в робкую нашу оттепель, 
положение литературного критика было 
жалким Он не только не мог безогово¬ 
рочно, безоглядно, безреверансно, до до¬ 
нышка выложить, что думает — нет, не 
о персональных оплошностях, это подчас 
удавалось, а об общей содержательной 


сути «бойцов идеологического фронта», 
которых наивный Никита Сергеевич 
(искренне полагая, что произносит слова 
одобрения) нарек «автоматчиками». И 
позорная кличка — прижилась, под¬ 
хватилась, повторяясь с сознанием 
лестности... Хуже того. Хвалить достой¬ 
ных — и па зто были ограничения, прав¬ 
да, уже самодеятельные. Имея професси¬ 
ональную обязанность раскрывать, раави- 
вать мысли, заложенные в подтекст 
романа или стихотворения, критик не мог 
позволить себе даже попросту скаэать, 
всего лишь воспроизвести, что он вычитал 
у Домбровского, Быкова, Искандера: ляп¬ 
нешь и подведешь художника. Напра¬ 
вишь на него гнев официоза, который на 
этот раэ оказался оплошно слеп или счел 
аа лучшее притвориться слепым; обра¬ 
тишься в нечаянного доносчика. 

Единственно, что мы могли — относи¬ 
тельно, ограниченно, до поры (для мно¬ 
гих именно до той поры, как было по¬ 
кончено с «Новым миром» и положен 
предел журнальному противостоянию) — 
говорить о качестве. О профессионализ¬ 
ме — и об отсутствии оного. Радоваться 
таланту и мастерству, смеяться над неу¬ 
мехой. 

Мало? Еще бы но мало. Но нынче — 
быть может, и под влиянием теперешней 
раскрепощенности литераторов, в том 
число и от прнмых профессиональных 
задач,— думаю: если уж выбирать между 
крайностями и малостями, выбираю те, 
а не эти. Но только потому, что упор на 
качество, на мастерство, иа соответствие 
(чаще — несоответствие) избранной 
профессии бил по больному месту всего 
«агрессивно-послушного большинства», 
если выражаться по-ныпепшему, и его 
сановитых лидеров. Место было не просто 
уязвимо больным, но — как бы знаком 
родовой принадлежности, соборной ме¬ 
той. Ибо именно эти свойства (или лучше 
сказать: аитисвойства?): творческая ма¬ 
ломощность, отлученность от ремесла, 
нелады с дарованием и культурой, все, 
существующее со знаком минус, имеющее 
в перспективе развития абсолютный нуль, 
воплощенное ничто, превращалось в не¬ 
что, объединяющее в группу, в стаю, 
в толпу — прочнее любой идеи, любого 
лозунга, любой цели. 

Пьер Безухов сетовал и надеялся, выра¬ 
жая, что несомненно, и толстовские чув¬ 
ства — если не в отношении надежды, то 
в отношении сетования: «Вся моя мысль 
в том, что ежели люди порочные связаны 
между собой и составляют силу, то людям 
честным надо сделать только то же самое. 
Ведь как просто». 

Нс просто, увы, и простодушно-пре¬ 
красная зта мысль, наверное, утопичнее 
всех толстовских утопий. Потому что тем, 
кто не обременен избытком совестливости 
и альтруизма, куда способнее сбиваться 
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в кучу. Не по взаимной любви, напротив, 
оии могут ненавидеть один другого — и 
ненавидят, могут завидовать наибольше¬ 
му преуспеванию эаединщика, каковой 
(уж кто-кто, а сосед заединщпк про это 
энает) ничуть не лучшо его, не богаче 
душой, не даровитей; все равно их инте¬ 
рес корыстнее, значит, определенней, об¬ 
щепонятней, единообразней. А те, что 
иной породы, что озабочены отысканьем 
путей ко всеобщему, видите ли, прозре¬ 
нию или благоденствию,— этим ие надо 
искать поводов для спора и для раздора. 
То, что у всякого этот путь вы мечтай 
наособицу, не совпадает с мечтой и идеей 
другого,— чем не повод? 

Печально, но так, постоянными свиде¬ 
телями чего и являемся. 

Совесть вэыскательна и капризна, чут¬ 
ка на обиды себе и другим; бессове¬ 
стность, хоть злопамятна, но толстокожа. 
Талант индивидуален, следовательно, но 
годен для ранжира; бѳэдарность только 
ранжиром и держится. Культура — раз¬ 
нообразие; бескультурье — на одно лицо, 
плоское, как стена. 

А профессионализм? 

Это понятие, казалось бы, бесконечно 
удаленное от категорий нравственности 
и даже не всегда совпадающее с талантом 
(умелец способен преодолеть отсутствие 
природного таланта, за что ому только 
хвала, и тем более отчего бы ому но ока¬ 
заться негодяем?), в сфере искусства 
обнаруживает родство — но говорю уж: 
с талпнтом, с культурой, но и с совестью. 
Потому что профессионал — это тот, кто не 
сможет, но признает за собой права — 
совесть-то и но позволит — творить ниже 
достигнутого им уровня нравственности 
и мастерство; он всегда самолюбиво стре¬ 
мится к «успеху у самого себя» (пре¬ 
красная формула Станиславского). Кста¬ 
ти, по той же самой причине профессио¬ 
нал и столь, кок ни странно, незащищен, 
даже хрупок: он беспартиен, верное ска¬ 
зать, вие-, надпартиен, тут счет ведется 
на единицы, на индивидуальности 
(мастер—неповторим), а отсутствие 
профессионализма, или, что тоже бывает, 
добровольный отказ от него, напротив, 
сбивают в партию, в союз — с неписаной, 
однако четкой программой. И этот Союз 
непрофессионалов, повторю, на диво дис¬ 
циплинирован. Даже при своей разноли- 
кости, разностепенности, при рпалнчин 
способов, которыми достигаетсн объеди¬ 
няющий союзников непрофессионализм... 
Стоп! Непрофессионализм — и вдруг до¬ 
стигается? Что же, он не изначальная 
неумелость, не природная неспособность, 
а как бы итог? Да, бывает и так. Случа¬ 
ется, что непрофессиополиам оказывается 
результатом, которого не то чтобы добива¬ 
ются специально, но на который реша¬ 
ются и соглашаются. 


Скажу банальпость люди рано начина¬ 
ют жить воспоминаниями Но ежели до 
нжуан перебирает в чувственной памяти 
покоренных женщин, строитель — соору¬ 
женные им дома либо мосты, у актеров 
и литераторов счет иной. Отрицательный. 
Первые считают нссыгранные роли, вто¬ 
рые — то, что хотелось, однако не удалось 
написать или напечатать. Горестный счет, 
но в нем и приятность, тешащая самолю 
бие: ведь совершенно беспроигрышно во 
ображзть, кок бы ты был прекрасен в не¬ 
состоявшейся роли и как бы приняли твое 
сочинение, когда б ты его написал (или 
же, повторю, напечатал). 

В этом смысле я не смертельно рискую, 
собравшись припомнить то, что писал 
больше двадцати лет назад — аж в 
1968-м! 

Было так: по договоренности с тем 
«Новым миром», даже по их просьбе я 
прочел тогдашнюю серию «Библиотеки 
„Огонька" * — в той ее части, где были 
представлены критики, прошедшие со- 
фроновский отбор. (То, что отбор никак 
не профессиональный, становилось ясно, 
едва ты раскрывал книгу. Уже аннотации 
сообщали, к примеру: «Был зам. главного 
редактора в газете „Литература и жизнь" 
и журнале „Октябрь"» ...«Сейчас работа¬ 
ет в журнале „Октябрь"»... «С 1962 года 
по настоящее время работает в журнале 
„Октябрь"*). Читая, я поражался, порой 
веселился; прочитав, написал статью, ко¬ 
торую послали в набор и не раз ставили 
в номер — ставили и снимали (за что но 
таю обиды: травля журнала достигла вы¬ 
сот предельного виагв, а статья обижала 
раэом ряд небезобидных особ), наконец, 
поставили твердо... Как раз на тот номер, 
начиная с которого Твардовский, как вы¬ 
яснилось внезапно, вдруг, перестал быть 
редактором. 

Дальнейшее (говорю о своей статье) 
представимо. Правда, сменивший Твар¬ 
довского В. А. Косолапов, человек до 
мозга костей аппаратный, но, в отличие от 
себе подобных, сохранявший память о 
чувстве достоинства и о приличиях, 
стптью отпуекпть но захотел. Даже согла¬ 
сился со мной, что ее, коли уж она 
задержалась, следует освежить, что я и 
сделал, добавив кусок о нововыскочив- 
шей в свет и весьма курьезной книжечке 
Ланщнкова. Хотел написать и о книжке 
Барабаша... «А почему бы и нот?!» — 
лихо вскричал Косолапов, ио вскоре увял, 
сообразивши чиновное положение этого 
холодноглазого гонителя «маленьких 
правд» во имя — ну, разумеется — 
«чистого золота правды». Право опреде¬ 
лять высоту пробы «автоматчики» взяли 
себе беэ боя и считали своей привиле¬ 
гией — как и все остальные права 

Короче, свободолюбивого запала у ре¬ 
дактора хватило не очень надолго, наобо¬ 
рот, он вдруг выступил перед редколле- 
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гией с обличительной репью вот во что 
нас хотели втянуть, вот какую клеветни¬ 
ческую статью некто (кто?) собирался 
печатать... В общем, статья не пошла, 
и сегодня я собрался вспомнить ее — не 
пугайтесь, частично, в отрывках — не из 
тщеславия Тщославиться-то и нечем, 
ибо как самонадеянно полагаю, за двад¬ 
цать лет с лишком я чему-то да научился, 
став писать получше, хотя и править себя 
задним числом не стану, преодолев по¬ 
нятный соблазн. 

Просто мне показалось (и вдруг — не 
ошибочно?), что в статье оказался запе¬ 
чатлен отрезок того процесса, что нынче 
дал впечатляющий результат; она застиг¬ 
ла нв полном ходу, в состоянии неустан¬ 
ной работы тот механизм, что и сотворил 
наконец нвление, которому я дал рабочее, 
черновое наименование — «Союз непро¬ 
фессионалов». Вот и прошу относиться 
к давней статье но то чтоб со снисхожде¬ 
нием — нет, просто сообразуясь с особым 
критерием: как к старой любительской 
фотографии, случайно запечатлевшей не¬ 
что прелюбопытное; за последнее — от¬ 
вечаю. 

Итак, обращаюсь к цитате,— а речь 
о брошюре Юрия Идашкина «Давайте 
поспорим...», вышедшей в 1967-м и взяв¬ 
шейся, как нам было обещано, отделить 
подлинную сложность искусства от фор¬ 
малистической усложненности. Задача 
почтенная, к решению коей так и тянуло 
бы присоединиться,— но, писал я... 

«Но, к сожалению, Ю. Идашкип нам 
этой возможности не дает. 

Разбирается рассказ В. Аксенова „По- 
беда“ — далеко, кстати, не самый слож¬ 
ный образец современной литературы. Да 
и нисколько не усложненный: шахмат¬ 
ный проигрыш гроссмейстера случайно¬ 
му дорожному спутнику Г. О,— это пасу¬ 
ющая перед наступательным хамством 
интеллигентская мягкотелость. Чувства 
автора также сомнения но вызывают: 
хамство он, естественно, ненавидит, а 
уступчивость его тревожит и сердит. 

Впрочем, попробуем даже поверить, 
будто рассказ усложнен (как это ни труд¬ 
но). Так или иначе, важнее другое: чего 
хочет от писателя Ю. Идашкин, какие 
условия ему ставит. 

И — все проясняется: 

„Можно полагать, что его (гроссмей¬ 
стера) проигрыш есть поражение трусли¬ 
вого, апатичного, уже успевшего устать от 
жизни молодого хлюпика в борьбе с анти¬ 
подом — смелым, решительным, энергич¬ 
ным человеком, капитуляция в борьбе, где 
формальная разница в чисто профессио¬ 
нальных умениях и навыках. .“» 

Ох!.. Это я охаю, не сдержавшись, из 
нашего с вами 1991 года. Обратите, обра¬ 
тите внимание, как здесь трактуется само 
понятие профессионального умения, и, 
обративши, читайте (коли читается) 


дальше — и откровения Ю. Идашкинв, 
и мой молодой комментарий: 

«.Где формальная разница в чисто 

профессиональных навыках и умениях, 
как это нередко бывает в спорте, нивели¬ 
руется волей к победе и целеустремленно¬ 
стью. Можно полагать, что Г. О. окажется 
антиподом гроссмейстера и победа 
Г. О. будет победой начал жизни над 
крайне несимпатичными для нас, даже 
в чем-то омерзительными философско- 
зтическими началами, олицетворенными 
в образе гроссмейстера 11 . 

Чтобы постичь Ю. Идашкинп, придется 
учесть странности его мышления. В дон¬ 
ном случае — твердую уверенность, что 
между умением и неумением играть в 
шахматы для шахматиста всего лишь 
„формальная разница 11 . 

Это как у Николая Глазкова: „Боксер 
побил шахматиста: ударил и сбил его 
с ног 11 . Только в ситуации, из которой 
поэт извлек юмор, Ю. Идашкин, вероятно, 
увидал бы „победу начал жизни 11 . И напи¬ 
сал бы в своем неряшливо-наукообразном 
стиле: „Боксер нивелировал целеустрем¬ 
ленностью и волей к победе формольную 
разницу в чисто профессиональных уме¬ 
ниях и навыках 11 . 

Глввное, что теперь нам ясны условия, 
на которых Ю. Идашкин, пожалуй, согла¬ 
сился бы принять и аксеновский рассказ: 
если бы автор не вышел — ни-ни! — за 
пределы известной схемы, согласно кото¬ 
рой побеждать — хотя бы и в шахматной 
партии — может лишь герой положитель¬ 
ный. Проиграл, стало быть, хлюпик. 

Ну, а сам положительный — каков он? 
Тоже все ясно и определенно. Вот все его 
качества, скрупулезно перечисленные 
критиком: энергия, воля к победе, целеу¬ 
стремленность — то, что в полной мере 
присуще хаму Г. О., что может быть 
присуще вору, бандиту, фашисту, кому 
угодно... Даже должно быть присуще, ес¬ 
ли они намерены достичь своих целей — 
воровской, бандитской, фашистской. 

„Человек,— программно заявит 

Ю Идашкин,— ...стремится к упрощени¬ 
ям, справедливо исходя из реальных воз¬ 
можностей своих органов чувств 11 . И бу¬ 
дет верен своей программе. Скажем, 
стремление нашей литературы к тому, 
чтобы сложность века поверить простыми 
и несомненными ценностями,— это ре¬ 
альное стремление будет проиллюстриро¬ 
вано строчками из стихотворения В. Си¬ 
дорова. И мы узнаем, что но сомом-то деле 
сложность не нужно ни поверять, ни пре¬ 
одолевать. От нее нужно — бежать: 

Хочу бежать от сложвости вещей. 

Она, признаться, всем вам надоела. 

Хочу приняться за простое дело. 

Хочу сомненья вытолкать взашей... 

До. „Простое дело 11 и „сложность ве¬ 
щей 11 для В. Сидорова просто несовмести¬ 


мы. Он, кок и тот „человек 11 , к чьим 
органам чувств адресуется Ю. Идашкин, 
„стремится к упрощениям 11 самым надеж¬ 
ным путем — убегая от сложности... 

Совершенно естественно и логично, что 
Ю. Идашкин, ища поддержки своим упро¬ 
щениям, обратился не к большой, не 
к настоящей литературе; его союзником, 
уж конечно, должен был оказаться пред¬ 
ставитель литературы эпигонской, уде¬ 
шевляющей идеи серьезного искусства 
своим стремлением быть от него неотли¬ 
чимой. Вообще приводимые им — в под¬ 
тверждение собственных суждений — ци¬ 
таты таковы, что рука судорожно ищет по 
столу карандаш, чтобы выправить стилис¬ 
тические и синтаксические неряшли¬ 
вости. 

Оказывается, „очень точно 11 выража¬ 
ется Феликс Чуев: 

И коль над горем он заплачет, 
то ве над собственным — таков! — 
и коли б все было иначе, 
то просто б не было стихов. 

Да и Владимир Туркин пишет „точно 
и образно 11 : 

Ов может — этот стиль — родиться 
Лишь при условии, пока 
И на комбайн и на пшеницу 
Еще глядишь издалека. 

Немыслимая чуевская фонетика: „ко- 
либвео 11 (да и следующий за этим нагро¬ 
мождением звуков глагол „было 11 , если но 
ошибаюсь, приходится произносить с уда¬ 
рением но втором слоге?) или канцеля¬ 
ризмы Туркина если и но воплощают, 
быть может, эстетического идеала 
Ю. Идашкина, то, как видим, вполне ему 
соответствуют. 

Итак: писатель-эпигон (зто в лучшем 
случае, в худшем — попросту неумёха), 
критик-упрощенец и моделированный им 
читатель, упорный приверженец шабло¬ 
на,— вот неразрывный альянс, представ¬ 
ленный Ю. Идашкиным. 

В его книге дан образчик интеллекту¬ 
ального спора, как сказано, „крайне лю¬ 
бопытного 11 . Сталкиваются в нем двое. 
Первый защищает „незыблемые тради¬ 
ции реалистического искусства 11 , второй 
нападает на них с позиций „современных 
формалистов и новоявленных ничевоков 11 . 
Первый дает второму, по мнению автора, 
„блестящую отповедь 11 . Но у спорщиков, 
один из которых, не забудем, блестящ, 
а оба — любопытны, есть и нечто неотли¬ 
чимо общее: на редкость низкий уровень 
подготовки к спору, элементарная неосве¬ 
домленность. Даже — неграмотность. 

Они стоят друг друга. Если один ска¬ 
жет трюизм, а то и глупость, второй 
в долгу не останется. Ничевок брякнет: 
„реализм девятнадцатого века, по сути, 
есть бегство от новой реальности 11 , а реа¬ 
лист откроет, что „джаз — это глубоко 
национальная ритуальная музыка перво¬ 


бытных негритянских племен... 11 . Ниче¬ 
вок: „Тех, кто сегодня работает для 
будущего, поймут через сто лет... 11 . Зато 
реалист: „А мне казалось, что великих 
людей, за редчайшим исключением, всег¬ 
да (!) понимали современники 11 . Вот так 
„всегда 11 . Значит, Ван Гог, Рембрандт, 
Бизе, Спиноза, Галилей, Грибоедов, Лер¬ 
монтов, Радищев, Баратынский, Пирос¬ 
мани, Блейк... десятки и десятки великих 
людей, переживавших так или иначе тра¬ 
гедию непонимания,— редчайшие, почти 
несущественные исключения? 

Так и ведется спор в самом деле, по- 
своему любопытный, хотя и нельзя ска¬ 
зать, чтобы крайне. Невежество куда бо¬ 
лее распространено, чем хотелось бы. 
Самомнение, его падежная опора,— тоже. 

Представим себе, что новоявленный 
ничевок проявил бы в этой перепалке хотя 
бы элементарную начитанность, а то и, не 
дай Бог, способность размышлять. На¬ 
сколько трудней пришлось бы выразите¬ 
лю авторской позиции — да и самому 
автору! Тогда Ю. Идашкин не мог бы, 
к примеру, свести философию Эпикура, 
которого Маркс и Энгельс назвали в „Не¬ 
мецкой идеологии 11 „подлинным ради¬ 
кальным просветителем древности 11 , к 
„комфортабельному ничегонеделанию 11 и 
„удовлетворению плотских потребно¬ 
стей 11 (и то и другое, согласитесь, мало 
похоже на просветительство). 

В чем тут дело, догадаться нетрудно: 
в быту водь и бабника с выпивохой могут 
уклончиво назвать эпикурейцами, но уж 
тут все зависит от того, кого берешь в со¬ 
беседники, какую предпочитаешь компа¬ 
нию. Идашкин выбрал читателя до оче¬ 
видности оглупленного (все же не хо¬ 
чется говорить „глупого 11 ). Апелляция 
к нему, к такому, и есть идашкпнекнй 
способ критического существования. Спо¬ 
соб, избранный, „справедливо исходя из 
реальных возможностей 11 . 

Чего-чего, но этого я никак не сказал 
бы о Дмитрии Старикове...» 

Однако тут мой старый сюжет делает 
поворот — без преувеличения драматиче¬ 
ский. 

Случай с Идашкиным — кристально 
чист. Не исключаю, что именно слабая 
подготовленность к литературной работе 
бросила его в объятия Кочетова, сделала 
правой — или уж там, не знаю, может, 
и левой — рукой, заставила принимать 
сверхактивное участие во многих из сквер¬ 
ных кампаний, в травлях; кто захочет, 
может принять это мое размышление кок 
своего рода индульгенцию. Да и сам 
Идашкин сегодня, едва успев отвостор- 
гаться чудовищной бондаревской «Иг¬ 
рой» и еще не выйдя из атмосферы скан¬ 
дала, зафиксированного «Искусством ки¬ 
но» (имею в виду историю с документаль 
ным фильмом о том же Кочетове, 
режиссер которого, вопреки сценаристу 
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Идашкину, пытался создать нечто близ- (для ясности: для меня одно^дело «Семь 
коѳ к объективности, но сценарист прину- дней творения», другое «Карантин» и 
дил его воротиться к жанру лживого том папе «Сага о носорогах», одно со- 
панегирика), делает вид, что прошлого, бирательсквя роль «Континента», дру- 
даже недавнего, не существует. гое — ого «колонка редактора», но чуж- 

Возможно, и тут причина в наивности? дая кочетовско-кожевциковской тради- 
Выброшенный неблагодарным Бондаре- ции),— словом, н полагаю, что даже 
вым и его командой из еженедельника в самых своих — для меня — сомнитель- 
«Литературная Россия* за неисполне- ных проявлениях Максимов не заслужил 
ни0 _ или, точней, за недовыполнение — такого защитника. 

прямых указании, за колебание в сторону Роль, поза — они-то, учитывая мвогое 
«перестройщиков», не воспринял ли из вышесказанного, сегодня скорей безо- 
Юрий Идашкин свое изгнание слишком бидны, то есть преимущественно забавны; 
всерьез, как подобие искупления и дисси- сама проблема, однако, и не забавна и не 
донтства? безобидна. Тема подобных — нравственно 

Для чего я об этом юворю? Уж разуме- безболезненных — превращений, беспеч- 
ется но ради мелкого удовольствия кого- ность которых может быть такова, что вот 
то ставить на место, не с тем, чтобы уж Сергей Михалков с Феликсом Кузне- 
сводить счеты, давние, да хоть и недавние, цовым, не покраснев, цитируют Солжени- 
именно и конкретно с Идашкиным Во- цыпа, взывают к его авторитету, эта тема 
общо дело не в мстительности, тем более вообще из тех, к каким стоит особо вер- 
что ном не только негоже, но и не нужно, нуться. Но пока меня занимает другая 
незачем присваивать себе функции неких фигура, другое превращение, 
праведных мстителей: что мы, самонаде¬ 
янные имяреки, можем добавить к воз- 

мездию, воплощением которого нвляотся Дмитрии Стариков — критик ныне за- 
сама человеческая память? бытый, притом как-то стремительно-не- 

Речь не о том. Речь как раз о памяти, благодарно со стороны тех, кому он слу- 
которая бынает слишком короткой, будь жил; впрочем, возможно, что удивляться 
она чьей бы то ни было личной или общо- не стоит. Им он, мертвы.., оказался боль- 
ствеиной, общей. В первом случае все шс не нужен, а его несомненная ода- 
очень просто, забывчивость - это попыт- ценность и незаурядный ум, обладавшие 
ка уверить себя и других, что «ничего правом остаться в памяти тех, кто скло- 
такого но было», ну, а если и было, то по нсн это ценить, были воплощены, так 
причине добросовестных заблуждений; во сказать, с отрицательным знаком. ^ 
втором краткость совершенно напрасно Хуже — развоплощены, нагляднейшим 
притворяется снисходительностью и до- образцом, прямо-таки учебным стендом 
бротой. На самом деле она — бедственное чего была и огоньковская книжечка Ста- 
равнодушие общества, его склороз, позво- рикова «Свеча на ветру»; о ней я тоже 
ляюіцин многократным перевертышам не писал в стародавне, статье, как раз со- 
только существовать с чувством собствен- поставляя с идашкинскои. Сопоставление 
ного достоинства, но и держать всегда было контрастным - включая контраст 
наготове свои далеко не исчерпанные ре- стилистический, 
сурсы. Во всяком случае, имея возмож¬ 
ность отнюдь не гарантировать, что «во- Снова цитирую: 

лшебных изменений милого лица» боль- «Ю. Идашкии из всех средств украше- 
ше не будет с поворотом политической ния речи может выбрвть только иауко- 
ситуации, ибо такая гарантия и состоит образие: „...Разве даже такая чисто чув- 
в продолжительной памяти, в незасыпвю- ственная область, как любовь, пе являет 
щей совести... нам повседневные примеры постоянной 

Возвращаюсь к предмету моего рвзго- интеллектуальной коррекции? Разве не 
вора, подвернувшемуся полуслучайно, но вырождаются в простое и недолговечное 
весьма репрезентативному: ведь и тут — сожительство взаимоотношения мужчи- 
сладчайшее самозабвение, не допускаю ны и женщины, связанных лишь физиче- 
щее мысли, что множественность и после- ским влечением, если они че ценит или 
доввтельность нарушений профессио- отрицательно оценивают нравственные 
нального долга, в том число и агрессии и интеллектуальные качества друг 
против честных талантов, имевшей впол- друга?.." 

но разрушительные результаты,— все это Да рядом с этим слова героини володин- 
предполагает, по крайней-то мерс, не мо- ской „Фабричной девчонки": „Любовь 
нее долгий и последовательный процесс это физическое влечение при единстве 
«отмывания». И когда, например, все тот культурных и общественных интересов" 
же Идашкин выступает в позе Петрония покажутся самим изяществом... 

Арбитра больше того, в роли нравствен- Д Стариков никогда не напишет: „Та- 
ного судьи в моем споре с Владимиром кая чисто чувственная область, как лю- 
Максимовым то я, относящийся к этому бовь...‘ В ого статьях ощущается забота 
писателю, как говорится, неоднозначно о характерности и живописности стиля. 



Но живописность такова; „В этом „кур- Словом, «мы умираем, а искусство 
се вечности имена и названия далекой остаетсн» (Блок) — с тем прибавлением, 
древности, причудливо сплетаясь с геог- что вместо с искусством остаются в бес- 

рафическими и этнографическими приме- смертии и те, кто не давал ему жить, не 

тами Ближнего Востока... и, наконец, сознавая бесмысленности своих палачѳ- 

вливаясь в пиршественную щедрость пре- ских усилий (о может, порою и созна- 

красной Алазанской долины, сами по себе вая — и оттого удесятеряя усилия, чтоб 

значат не более чем отдельные беспоря хоть отсрочить свое постыдное бсссмер 
дочно взятые музыкальные ноты". Или: тие): древние Красовский и Бируков, 

„...Малая песчпнкз в вихре тысячелетий Бенкендорф и Булгарин, недавние и ны- 

исторпп человечества, подобная тем пес- нешние Суслов и Кожевников, Марков 

чинкам современных пустынь, чей жа- и Сартаков, хоронившие великий роман 

лобный скрежет точно голос былой Гроссмана. Вообще — «загробная жизнь» 

жизни". подчас готовит сюрпризы, не меньшие, 

Тут вспоминается Пушкин, его слова хоть и с обратным знаком, чем те, что 

„об наших писателях, которые, почитая за Воланд пообещал Мастеру и его роману, 

низость изъяснить просто вещи самые До небес возвышая повесть Леонида 
обыкновенные, думают оживить детскую Леоново «Еѵ^епіо Іѵапоѵпа» (я полагаю, 
прозу дополнениями и вялыми метафора- посредственную, но был бы рпд ошибнть- 
ми... Эти люди никогда не скажут дружба, ся), Стариков, со своим, еще не вовсе 
не прибавя: сие священное чувство, коего убитым чутьем, ищет для убедительности 
благородный пламень и пр.“ какой-нибудь непочтеиный контраст. 

Требуя „точности и краткости", Пуш- И находит — но какой!., 
кин требовал „мыслей и мыслей". Но, Возвращаюсь к статье, где я, вслед за 
быть может, у Д. Старикова иначе? Нет критиком-панегиристом, цитировал фи- 
краткости, зато есть точность и мысль? нал леоновской повести, в котором эмиг- 
Посмотрим...» рантка Евгения Ивановна и ее муж-ан- 

И т. д. и т. п. Доказательства, что и с гличанин Пикеринг уезжают из Алазан- 
зтим дела обстоят не лучше, чем с кратко- ской долины, с уже закончившегося 
стью, теперь потеряли смысл. Да и сам осеннего храмового праздника: «Сквозь 
сдержанно ядовитый тон участника бы- мутное овальное окно за спиной видно 
лой литературной полемики обрел, пожа- было, как среди поля разгорался покину- 
луй, нечаянно элегические интонации — ты й костер. Ветер вычесывал из ного 
в силу драматической необратимости то- пригоршни искр, они неслись вдогонку...» 
го, что убито в себе, опошлено, утрачено. А процитировав, продолжал: 

Помню, когда я узнал о ранней смерти «Д. Стариков, вполне сознавая, что 
Дмитрия Старикова, у меня вырвалось: „костер вовсе не был символическим — 
«Господи, и стоило ради этого жертвовать гости жарили на ном шашлык", все же 
тем, чем он жертвовал!..» Разумелось, пишет: „Но позволю себе, подводя основ- 
понятно: ради видимых благ, ради карь- ной итог, воспользоваться этим образом", 
ерпой удачи, чем всегда оплачивалось И позволяет. Образ истолковывается сим- 
отступничество — в частности, от себя, от волически: „Все более жарким пламенем, 
своего дарования,— хотя мой возглас был способным обогреть товарища и испепе- 
нельзя сказать, чтобы очень логичен. лить врага, разгорается покинутый Евге- 
А если бы это случилось много позже, нией Ивановной костер людских сердец, 
если б на долю выпал Мафусаилов век, неотрывно связанных с судьбой всего ре- 
тогда что, стоило бы? волюционного народа..." 

В повести Астафьева «Зрячий посох» Звучит торжественно. В одном беда: это 
приведены слово Александра Фадеева, насильственное переосмысление леонов- 
сказанные о Владимире Ермилове, чело- ской прозы, оно не только разрушает ее 
веке, которого литературный генсек пре- ткань, но и рождает массу весьма нспри- 
зирал, видя, однако, и в нем с готовностью ятных двусмысленностей, за которые Ле- 
испохаблснное дарование: «...Я всегда го- онов отвечать не может, 
ворил: у него один тяжелый недостаток — „Все более жарким пламенем" разгора- 
он не верит в загробную жизнь!» ется костер? Но костер-то, как пишет 

Парадоксально лишь то, что зто прозву- Леонов, „прощальный", почти все поразъ- 
чало из уст завзятого безбожника (кото- ехались с праздника „Как опустела за 
рый, впрочем, в собственный смертный один тот час алазанская местность", и 
час осознал неметафорический ужас сво- разгорается он напоследок, ибо ветер си- 
их, казалось, полушутливых слов), во- лен, а о хворосте уже не заботятся, 
обще же это мысль, возникающая посто- „Покинутый Евгенией Ивановной..."? 
янно, ибо необходимая. По воспомннави- Но у Леонова просто сказано: „покину 
ям Наталии Ильиной, опубликованным тыи костер", он, повторю, прощальный, 
«Октябрем», Твардовский говорил ей утренний. 

вскоре после исключения из СП Солжени Костер революционных сердец? „Спо- 
цына: «Я сказал Федину, жестко сказал. собныи обогреть товарища и испепелить 
„Помирать будем!"» врага"? Но поддерживает огонь и заодно 
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греется у него не кто иной, как Стратонов, 
революции явно враждебный., Ну, никак 
не укладывается проза Леонова в стари- 
ковскую прозу. Как говорил Маяковский, 
„нажал и сломал". 

Зачем же понадобилось — ломать? От¬ 
куда вообще эта жажда соавторства? 

А вот! 

Свое толковапие повести Д Стариков 
противопоставляет своему же толкованию 
стихотворения Пастернака „Зимняя 
ночь". И вновь с одержимостью упрости¬ 
теля извлекает символ, только символ, 
ничего кроме символа: 

„Настойчиво, словно заговор, словно 
заклятье, повторял поэт: „Свеча горела на 
столе, свеча горела", —будто стремясь за¬ 
ворожить всесветную метель, бьющуюся 
в стены отшельнического дома; будто по¬ 
верив, что колдовской силой певучего 
слова можно остановить неуловимый ход 
времен..." 

Обвинение — старое, да и обращение 
с текстом нелюбимого поэта уже знакомо 
нам по тому, как Д. Стариков обошелся 
с чтимым прозаиком. Даром, что стихи 
Пастернака — о любви, о женщине, о сви¬ 
даниях с нею. И свеча — не убогий сим¬ 
вол отшельничества, а свидетельница 
страсти, она откровенно, даже нескромно 
освещает влюбленных: 

И падали два башмачка 
Со стуком на пол. 

И воск слезами с ночпика 
На платье капал... 

Пуще того: 

Скрещенья рук, скрещенья вог. 

Судьбы скрещенья. 

Вообще — если свидание при свече так 
криминально в общественном отношении, 
что может предложить Д. Стариков: сви¬ 
дание у костра? Почти так. Художе¬ 
ственная мпогосмысленность и Леоново 
и Пастернака превращены в однознач¬ 
ность затем, чтобы подогнать их к чужому 
изречению: „История сокрывает малое и 
возвеличивает истинно большое, как ве¬ 
тер тушит свечу и раздувает пламя 
костра". 

Изречение-то прекрасное — и том 
меньше оно подходит для роли прокру¬ 
стова ложа. Водь таким же манером, 
выхватывая частности и минуя смысл ве¬ 
щей, нетрудно противопоставить — ну, 
например, „Мой костер в тумане светит" 
Полонского и пушкинское „Близ ложа 
моего печальная свеча..." И написать, в то 
время, как костер мужественно светит, 
разгораясь все жарче и жарче в тумане 
самодержавия, а искры гаснут на лету, 
жертвуя собою в борьбе,— Пушкин от¬ 
шельнически воспевает свою печальную 
(пессимистическую!) свечу, одиноко 
предаваясь эротическим мечтаниям: „Во 
тьме твои глаза блистают предо мною"... 


В таком роде. И этот квпзианплиз не 
дальше от Пушкина и Полонского, чем 
анализ Д. Старикова от Леонова и Пастер¬ 
нака, может, еще и ближе: пушкинское 
стихотворение даже скорей, чем „Зимняя 
ночь", может быть названо отшельниче¬ 
ским — тут поэт один, а там он все-таки 
с дамой... 

Когда Бог хочет кого-нибудь наказать, 
он лишает его... Разума, говорил гоголев¬ 
ский городничий. Не спорю, но, может 
быть, еще прежде — чувства юмора. Или 
чувства реальности, что, в общем, почти 
одно и то же. 

Куда могло привести то, что Дмитрий 
Стариков сотворил со своими способно¬ 
стями, дарованными природой? А туда, 
куда не привести не могло. Для демон¬ 
страции абсолютной утраты критериев 
мог подвернуться уже решительно кто 
угодно, все равно кто. Подвернулся — 
Егор Исаев: 

„...Трудно разделить поэму Егора Исае¬ 
ва „Суд памяти" на строки большей или 
меньшей удапности,— такого мнения 
Д. Стариков,— она написана как бы на 
одном дыхании..." 

И еще: „Особая (подчеркнуто мною — 
Ст. Р.) сила и ценность „Суда памяти" — 
в той иеобычайно яркой поэтико-фило¬ 
софской образности, какой исполнена вся 
поэма... Изумительно прост и содержате¬ 
лен уже сам исходный образ... „Крупный 
план", детализация у Е. Исаева до преде¬ 
ла — и очень органично — насыщается 
обобщенным содержанием, укрупняется 
на наших глазах до символа, многогран¬ 
ного и емкого, подчас поражающе неожи¬ 
данного... Совмещением широких, все¬ 
ленских ассоциаций с единичной челове¬ 
ческой судьбой поэма „Суд памяти" 
напоминает Довжепко; поэт смело берет 
самые „высокие" ноты, поднимаясь до 
романтического пафоса, даже до фанта¬ 
стических символов, и ни одна строка 
поэмы не оставляет впечатления выспрен¬ 
ности, искусственности, фальши — все 
по-земному сказочно и все правда..." 

Смело скажу: даже Лев Толстой, о дра¬ 
ме которого „Живой труп" идет речь в той 
же статье, что и о „Суде памяти", не 
удостоивается у Д. Старикова высших 
похвал. Да выше и некуда: как видим, 
достоинства поэмы дошли „до предела", 
все в ней „самое", „особое", „необычай¬ 
ное", „изумительное"... 

Нагнетание комплиментов напоминает, 
по словам Ильфа и Петрова, рукопись 
Франца Листа, „где на первой странице 
указано „играть быстро", но второй — 
„очень быстро", на третьей — „гораздо 
быстрее", на четвертой — „быстро кок 
только возможно" и все-таки на пятой — 
„еще быстрее". И читатель Д. Старикова 
должен решить, что в нашей поззии поя¬ 
вилось произведение эпохальное, отме¬ 
ченное не меньше как гениальностью. 


Кок знать, возможно бы, и решил, если 
бы не цитаты, собирающиеся подтвердить 
токую оценку. А они таковы: 

Ты б видел их глаза — 

Смотреть нельзя 
И не смотреть нельзя. 

Так только неотмстившие глядят. 

Я говорил, что Гитлер виноват. 

Что я солдат. 

Что жечь я не хотел. 

Но перед ними Гитлер не сидел, 

А я сидел! 

Или: 

А наяву 

Одно тревожит — старость. 

А наяву, как по часам. 

Что надо. 

То исполнит. 

Он не такой, чтоб верить снам. 

Он не такой, чтоб помнить»... 

Все, с цитацией старой статьи поконче¬ 
но, хватит, а остыть от нее пока нс могу. 
«Но перед ними Гитлер не сидел...». Гос¬ 
поди Боже мой! Разве это не элементар¬ 
нейшая обязанность критика (коли уж 
прохлопал редактор) — сказать стихот¬ 
ворцу, что по-русски надо бы выразиться: 
мол, перед ними сидел не Гитлер, а я? 
«Гитлер не сидел» — это ведь далеко, да¬ 
леко не то же самое! Заодно уж стоило бы 
отметить, что, скажем, строки той же 
поэмы: «Тогда на все ому плевать. Да-до, 
на все плевать! Он будет пули отливать, 
как все, и есть и спать», во-первых, косно¬ 
язычны. Во-вторых, дергаются в необъ¬ 
яснимо плясовом ритме. А в третьих 
опять же в непримиримых отношениях 
с родным языком. Как известно, сочета¬ 
ние «отливать пули» в нем имеет но 
только прямое значение, и оттого строчка 
звучит негаданно пародийно в поэме, ге¬ 
рой которой, немец-солдат, заклеймен за 
свою затею — собирать отстрелянный 
свинец на бывшем учебном стрельбище 
(кстати сказать, вправду ли зта затея 
ужасна рндом, положим, с промыслом 
тех, кто рыщет по рвам, отыскивая средь 
останков расстрелянных — фашистами 
или НКВД — кусочки золота?)... 

Пафос, увы, как ничто иное, способен 
выдавать фальшивость замысла и под¬ 
дельность чувства, и когда все там же 
автор грозно вопрошает: «Вы думаете, 
павшие молчат?», сам же поторапливаясь 
с ответом: «Конечно — до — вы скажете. 
Неверно!», торопливость его объяснима. 
Ибо — сыщите-ка мне дурака, который не 
расслышит в этой риторике патетического 
подвоха и спроста сунется со своим «да». 
Еще и — «конечно». 

Феномен Егора Исаева (скромнее вы¬ 
разиться не хочу), даже и по количеству 
стихотворных строк сочинившего всего 
ничего, лауреата Ленинской премии, Ге¬ 
роя Социалистического Труда, куратора 
всей отечественной поэзии и т. д. и т. п.,— 
вот, быть может, самый коварный сюр¬ 


приз, подстерегший «загробную жизнь* 
или, прозаически выражаясь, репутацию 
критика. Живой памятник его неразбор¬ 
чивости, Не только конкретной, данной: 
признаюсь, уже в пору стариковских вос¬ 
торгов, при всей их сверхординарности, 
я с изумлением наблюдал за неким, как 
мне казалось, групповым помешатель¬ 
ством, за каким-то обрядом возведения 
в сан большого искусство того, что плохо, 
неряшливо, неумело — до очевидности, 
подчас до ыепечатности. Того, что и в на¬ 
шей обширной словесности, пораженной 
грибком непрофессионализма, есть яв¬ 
ление нерядовое. Поистине — выдаю¬ 
щееся. 

Наблюдая, я пытался объяснить оче¬ 
редной приступ восторженного безумия 
всякий раз какой-нибудь частной причи¬ 
ной. «Дорогой Егор! Ты написал...» (и да¬ 
лее все, что можно вообразить и на что 
воображения не хватает),— восклицал, к 
примеру, в «открытом письме» Игорь 
Шкляревский; эге, подмигивал я сам себе, 
не зря я примечал за ним склонность 
к сервилизму. Безоговорочно восторгался 
Сергей Наровчатов, озадачивая тех, кто 
знал его как высокоодаренного стихотвор¬ 
ца и человека серьезной культуры; что ж, 
приходилось напоминать себе о его карь¬ 
ерно-идеологическом повороте, распола¬ 
гающем к тактическим компромиссам. 
Ликовал Станислав Лесневский, ревни¬ 
тель Блока, и... словом, и тут я искал 
какое-то объяснение, пока не махнул ру¬ 
кой. Пока не решил, что это — всеобщая, 
общественная бода, поделом ниспослан¬ 
ный нам потоп, в котором сгипут даже 
последние следы былой Атлантиды, 
преданной нами культуры; взбаламучен¬ 
ная стихия, где тот же Исаев со своими 
неудобочитаемыми поэмами, вознесенный 
на гребень волны, все же но больше и не 
важней, чем случайно подвернувшееся 
суденышко (если уж развивать метафо¬ 
ру). Просто его истерическое велича¬ 
ние — это логически достигнутая край¬ 
ность, предел абсурда, нечаянно, но и за¬ 
кономерно восторжествовавший фарс. 

Многолетнее пренебрежение законами 
и обязанностями литературно-критиче¬ 
ской профессии, нарушение всех возмож¬ 
ных критериев, подстановки и подтасов¬ 
ки, тактические уступки и беспардонней¬ 
шее вранье — все зто, не встречая проти¬ 
водействия или не смущаясь при виде его, 
не могло не преобразиться в норму. В нор¬ 
му существования и выживания, види¬ 
мых — не без основания — в том, чтоб 
затеряться среди большинства; в спаси¬ 
тельную обезличку, где уже не имеют 
никакого значения — ибо не востребуют 
ся — пи уровень культуры, ни вкус, во¬ 
обще ничто индивидуальное (судьба 
Дмитрия Старикова — часть и частность 
такой обезлички). «Смешались в кучу 
кони, люди...» Произошел взрыв но Ное- 
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вом ковчеге, так что но разобрать, где был 
чистый, а где нечистый Все — одно. 


Эстетическая безграмотность, будь она 
иннвчалыіа или же приобретена на терни¬ 
стом пути деградации, была пропуском 
в клан пригретых официозом, членским 
взносом в Союз непрофессионалов. Да 
и не только эстетическая — просто без¬ 
грамотность: взнос из самых внушитель¬ 
ных. 

В той статье я потешался над книжкой 
члена редколлегии софроновского 
«Огонька» Нины Толчсновой, не умевшей 
писать иначе как: «...Роль набирает... все 
новые и новые драматические глубины... 
Решив познать себя вместе с Малым те¬ 
атром и Малый театр вместе с собой... 
„Прямое попадание" в образ, словно в ми¬ 
шень,— заветная мечта каждого теат¬ 
рального коллектива». 

Или: «Словно на палитре оживает об¬ 
раз времени...» Страшно подумать, весе¬ 
лился я, что было бы с критикессой, 
сообрази она, что этой фразой ненароком 
восславила даже но ненавистных абстрак¬ 
ционистов, но хуже того, шарлатанов, 
выдающих за произведения искусства 
свои перемазанные палитры. И при 
всей зловещссти роли, которую долго иг¬ 
рали статьи позабытой погромщицы, было 
в этом как бы и нечто умилительное (ну, 
не умеет — что с ней поделаешь!) и уж 
тем паче юмористическое. Но когда Алек¬ 
сандр Дымшнц, профессор и доктор, или 
Корнелий Зелинский, человек со сквер¬ 
ной нравственной репутацией, слывший, 
однако, редкостным эрудитом, оба коми¬ 
чески перевирали цитаты, путали Минае¬ 
ва с Мятлевым, Асеева с Маяковским, 
писателя российской старины Поресвото- 
ва с иноком Иересветом — и т. д. и т. п., 
тут уж было над чем призадуматься. Тут 
подавал голос инстинкт стадности, же¬ 
лезный закон большинстве, требующе¬ 
го — ревнивей, чем хлеба и зрелищ: будь, 
как мы! Не высовывайся! 

Сознательно или бессознательно (а ско¬ 
рей всего так: сначала — осознанное от¬ 
ступничество, потом — безвольная вовле¬ 
ченность в общий маразм, происходящан 
без усилий сознания и оттого но мешаю¬ 
щая самоуважению), но два ученых мужв 
делали в точности то, чего хотела тотали 
тарная власть, которая дорожит неумеха¬ 
ми, неучами, непрофессионалами, даже 
если сама себе в этом не признается, 
и побаивается мастеров, «спецов». Как 
иначе? Мастер — неблагодарен, он неза¬ 
висим, по крайней мере имеет шанс стать 
таковым, он знает себе цену, знает, что 
она объективна, «рыночна», а но произ¬ 
вольно определена начальством. 

Профессионализм как то, что един 
ственно дает художнику право на заслу 
женное и необходимое самоуважение 


(ибо, в отличие от таланта, от Божьей 
искры, гордиться которой — кощунство, 
он достигается самолично); профессиона¬ 
лизм как ответственность перед собою 
и перед людьми,— он не только не пужен 
властям, он опасен как почва для недо¬ 
вольства ими, том более, что оии-то у нас 
неисправимо непрофессиональны. Были 
такими и такими покуда являются, про¬ 
должая враждебно чуждаться «спецов»; 
как знак этой неизбывной беды не уходят 
из памяти аплодисменты самого первого 
депутатского съезда, удовлетворспно уз¬ 
навшего, что заносчивых профессионалов, 
вкадемиков-зкономистов, удалось-такп не 
пустить в Верховный Совет. Ура! 

Поистине: СССН, Союз советских соци¬ 
алистических непрофессионалов... 

Конечно, хочется утешаться — на лю¬ 
бом уровне. Скажем, я ревниво ловлю... да 
хоть бы и сообщения про нашенских фут¬ 
болистов и хоккеистов, подавшихся в «их¬ 
ние» профессиональные клубы. Ну, лад¬ 
но, один, говорят, ускользнув от при¬ 
вычной тренерской палки, сразу утратил 
форму, другой вообще, вдохновившись 
свободой, что-то там спер в универмаге, но 
прочие, кажется, прижились? Значит, 
они — хотя бы они — не безнадежны? И, 
напротив, тоскую, встретив сведения из 
области, мне категорически чуждой и не¬ 
интересной: как (читаю в «Известиях», 
1990 год, 13 ноября) семь наших фотомо¬ 
делей словили себе шанс, пробились й Со¬ 
единенные Штаты, позволили добросове¬ 
стно-доверчивым американцам вбить вде¬ 
ло их профессионального преображения 
огромные деньги, ушедшие на тренеров 
по аэробике и преподавателей английско¬ 
го, на специалистов по макинжу и техни¬ 
ке ходьбы, на дантистов и окулистов — 
и что ж? Одна, дорвавшись до американ¬ 
ских харчей, как прилилась за их погло¬ 
щение, так не перестала жевать, пока ее, 
раздобревшую до утраты профессиональ¬ 
ных кондиций, не впихнули в аэрофлотов- 
ский самолет; вторая загуляла; третий 
куда-то сбежал; четвертый ушел в па¬ 
рикмахеры, на прощанье и в знак благо¬ 
дарности произнеся: «Идите вы все на...» 
(правда, выразил доморощеиное привет¬ 
ствие по-английски: учили все же не зря). 

Соотечественники обоего пола! Не спе¬ 
шите бранить этих бедных дурней и дур, 
тем более не отворачивайтесь, полагая, 
что ежели ваши торсы, бюсты и талин 
некондиционны, значит, зто и не про вас. 
Это — про нас. Это мы, члены Союза не¬ 
профессионалов, граждане СССН, обяза¬ 
ны выслушать огорченную американку: 

«Какая серьезная претензия... к рус¬ 
ским? 

Их леность, их неготовность работать 
так, как работают американцы,— по-чер- 
ному, если нужно, круглосуточно; необя¬ 
зательность; страсть вступать в пререка¬ 
ния по любому поводу...» 


Про кого это? Только ли про незадачли¬ 
вых фотомоделей? А может быть, и про 
Советы любого рода и ранга? Про... Да про 
кого бы то ни было,— сказавши любое, нѳ 
ошибемся. И при всей экзотичности для 
угрюмого нашего быта профессии фото- 
моделей, их история назидательна и на¬ 
глядна до уровня притчи: «неготовность», 
«необязательность», непрофессионализм 
здесь подстегиваются сказочно мнфоло 
гнзированным представлением о беспечно 
живущей загранице, куда только вы¬ 
рвись — и... А радужный миф, в свою 
очередь, порождается ими же, непрофес¬ 
сионализмом, невежеством, некомпетен¬ 
тностью,— как рождаются многие мифы, 
утешительные или ожесточающие, будь 
то возможность для нашей страны еди¬ 
ным махом воспрянуть и разбогатеть (на¬ 
пример, откопав медный провод между 
Москвой іі Ярославлем) или же подрыв¬ 
ная работа международных сил, жидо¬ 
масонов и русофобов. 

В атмосфере всеобщей депрофессиона¬ 
лизации, когда внимающее большинство 
просто некомпетентно, а внушающий 
жертвует своей компетентностью ради 
смычки с этим большинством, самое раз- 
дольо для внедрения в головы сограждан 
любых мифов, любой чепухи. И я, до¬ 
пустим, не удивляюсь (помня, как укоре¬ 
нялась традиция борьбы с собственной 
просвещенностью). Когда литературовед 
Вадим Кожинов, но являющийся, квк 
можно предположить, специалистом по 
теории относительности, уверенно пишет, 
что слава Эйнштейна, и вообщо-то весьма 
сомнительная, «сделана» сионистами. 

Пусть тут же найдется специалист, 
который с легкостью докажет обратное,— 
неважно; необремененная профессио¬ 
нальными доказательствами, то есть об¬ 
легченная до невесомости, наиудобней- 
шая для усвоения непросвещенным моз¬ 
гом, идея зта уже брошены в массы,— и, 
беа сомнения, даст свои всходы. Как слу¬ 
чилось с кожиіювеким же внедренном 
в головы россиян злободневной (несмотря 
на свою тысячелетнюю давность) идеи 
о существовании на Руси «хазарского 
ига», тирании Хазарского каганата. 

Два безусловных «спеца», Л. Сазонова 
и М. Робинсон, зубы съевшие на изучении 
древнерусской истории, обстоятельно и 
обходительно высекли в «Вопросах лите¬ 
ратуры» (1988, № 12) неосторожного 
неофита, доказав с точки зрения профес¬ 
сиональной науки сверхобилие передер¬ 
жек, сущих нелепостей, очевидных следов 
неосведомленности. «В. Кожинов никак 
не пояснил... не подтвердил... Исследова¬ 
тель перепутал исторические источники... 
Допущено немало путаницы, начиная с 
названия труда... Заявление В. Кожинова, 
что „хазарское иго было, без сомнения, 
гораздо более опасным для Руси, чем 
татаро-монгольское", не может не вы¬ 


звать удивления. Нас удивляет, что 
В Кожинов ,.» и т. д. Кажется, со стыда 
можно сгореть, но — «броня крепка» 
И вольно учености делать попытки поде 
литься самой собою с тем, кто раскрспо 
стіілся от профессиональных обязанно¬ 
стей. Тут же следует — уж конечно, не 
покаяние, но громовая отповедь, где ниче¬ 
го не сказано по существу, и специалисты, 
которые никак не оставят привычку удив¬ 
ляться, вновь разводят руками: «Созда¬ 
ется впечатление, что наш оппонент не 
владеет приемами научной полемики». 
Сокрушаются, деликатничают, вполне, я 
думаю, заслуживши своей наивностью 
глумливый смех «оппонента»: а я подря¬ 
жался ответствовать перед наукой? 

Что ж, рассмеявшись, он окажется 
прав. Наука осталась при своих, Кожино- 
вым отнюдь не поверженная (он, пола¬ 
гаю, в качестве умного человека на это 
н но посягал), но ходовая, уличная, кит¬ 
чевая мысль, что Коганы и Каганы еще 
эвон когда зарились на матушку Русь, 
уже загуляла привольно по страницам 
журналов, коим оно не чуждо. И как 
слово «еврей» (хорошо бы, конечно, 
«жид», но для печати вроде бы рановато) 
заменяют с успехом но «сионист» и даже 
«масон», так и у «сионизма» появился 
респектабельный, кок бы исторический 
псевдоним: «хазарское иго»... 

Как для Кожинова должны быть смеш¬ 
ны претензии исторнков-ирофессионолов, 
так им, может быть, невдомек, что все его 
ошибки, пробелы, передержки вовсе не 
являются признаком профессионального 
бессилия, но являют собой недоступный 
их испорченному наукой воображению 
парадокс: профессиональный непрофес¬ 
сионализм. И то, что им кажется всего 
лишь нечаянными промахами оппонента, 
но овладевшего, увы, «приемами научной 
полемики», на деле осознанно служит 
этому мастеру, я бы сказал, агитационно¬ 
го литературоведения. А агитация и не 
может, но должна быть «научной», ее 
язык — броский лозунг, но не система 
доказательств, и самый смысл она обрета¬ 
ет, лишь обращаясь к явному или по- 
тенциачьному большинству, к толпе, ка¬ 
ковую ей надо вооружить очень нагляд¬ 
ной целью. Какой бы то ни было: бить 
инородцев или защищать Гдляна и Ива¬ 
нова, вступать в Компартию или выхо¬ 
дить из нее, рушить православные храмы 
или жертвовать на восстановление храма 
Христо Спасителя... 

Большинство всегда непросвещенно — 
хотя бы и относительно, стало быть, вос¬ 
приимчиво именно к упрощенным идеям; 
иным оно просто не может и не обязано 
быть, и если с этим не очень хочется 
соглашаться, то, возможно, н потому, что 
мы уже много лот пленники еще одного 
мифа — о самой читающей стране и са¬ 
мом лучшем в мире читателе Мифа, 
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который был, с одной стороны, естествен¬ 
ным порождением традиции российского 
просветительства, подогретого революци¬ 
онным азартом, с другой — хитроумным 
изобретением сталинщины, сотворившей 
зту легенду по законам черного юмора — 
в 30-с годы, аккурат тогда, когда нас 
надежно отрезали от мировой культуры, 
предписав лопать, что дают. (Кстати ска¬ 
зать, миф никем никогда не был прове¬ 
рен: наша статистика лгала, «ихння» 
просто отсутствует, ибо «им» не нужно; 
с чем же нам сравниваться, по сравнению 
с пом считаться самыми-самыми? Разго¬ 
вор, впрочем, особый, отдельный; о ном 
смотри, например, в превосходной статье 
директора Института книги Анатолия Со¬ 
ловьева — «Советская культура», 9 июня 
1990 года). 

Миф этот и соблазнителен и опасен; чем 
соблазнительней, том опасней. 

Мандельштам, но видевший ничего 
дурного в «чистом незнании народа», нао¬ 
борот, выгодно противопоставлявший его 
чистоту «полузнанию невежественного 
щеголя», с трезвостью, не всегда сопут¬ 
ствующей поэтам, предупреждал: легче 
электрифицировать Россию, чем научить 
ее пониманию Пушкина,— но те ли еще 
горы собирались мы своротить? (Создав¬ 
ши, к слову, очередной миф — таскать их, 
но перетаскать,— ибо знакомство «самого 
лучшего в мире» с «солнцем русской 
поэзии* сводится, в общем, к знакомству 
с романсом «Я помню чудное мгновенье» 
и с фабулой оперы «Евгений Онегин»... 
Виноват: еще жгуче волнует вопрос, на¬ 
сколько далеко зашли отношения Ната¬ 
лии Николаевны с Дантесом, плюс к тому 
свежие уверения, что Пушкин, как и Лер¬ 
монтов, и Есенин — заодно, кажется, и 
Маяковский? — погибли от ааговора ма¬ 
сонов, они же хазары). 

Словом, «нет таких крепостей», и вот 
тот же Маяковский в искреннем, но и ста¬ 
рательно возбуждаемом энтузиазме рису¬ 
ет совбуколику, колхозную пастораль: 
«Сидят папаши. Каждый хитр. Землю 
попашет, попишет стихи*... Умилитель¬ 
но, но если такой хитрый папаша впрямь 
напишет нечто стихоподобное, да еще 
пробьется в печать, он и пахать-то бросит, 
перестанет быть похож, как говорил Блок, 
на землю, которую пашет, и станет похо¬ 
дить... Но этот многоликооднообразный 
оборотень у нас перед глазами (нужна ль 
поименность, если хамский разгул «писа¬ 
тельских» съездов и пленумов и так не 
уходит из памяти?): полуграмотный, аг¬ 
рессивный, исступленно ненавидящий 
интеллигенцию, мастеров, профессиона¬ 
лов — в том числе, разумеется, и вышед¬ 
ших «из народа»; их-то, пожалуй, пуще 
иных, как «предателей». А все потому, 
что в душе своей знает: место он занял 
или хочет занять чужое, не по таланту, 


И точно так же, как был — и но совсем 
прекратился — призыв ударников в лите¬ 
ратуру, так состоялось и не окончилось 
поголовное, всесоюзное, незаслуженно и 
опасно льстящее зачисление — будто бы 
в профсоюз — всех, кто умеет и не умеет 
читать, в сообщество «самых лучших чи¬ 
тателей в мире». 

Искусство в высшей степени демокра¬ 
тично, так как никому не возбраняет 
подняться до своего уровня; но оно в той 
же мере и недемократично (уж во всяком 
случае, ежели понимать демократию по- 
нынешнему, как вседозволенность), пото¬ 
му что производит свой отбор, собирвн 
вокруг себя тех, кто согласен его пости¬ 
гать и способен постичь. Так что наша 
привычная эйфория — у кого искренняя, 
от чистой души ', у кого хитроумно, коры¬ 
стно расчетливая — насчет этого самого- 
самого есть наихудшая, на мой взгляд, 
услуга читателю. 

То, о ком преимущественно говорю 
в этой статье (и говорил — в старой), 
несомненно, участвовали в дьявольском 
расчете, даже если делали это по причине 
собственной маломощности; понижая и 
отменяя критерии, они звали деградиро¬ 
вать и читателя. Свершив в результате 
нечто — ну, если но вовсе необратимое, то 
исправимое с большим трудом. И во вре¬ 
мени, отдаленном до неопределенности. 

У нас в ходу термин «секретарская 
литература»; придумали, рассмеялись и 
вроде бы успокоились. Зря. 

Поэт Семен Липкин рассказывал, что 
как-то завидел длиннющий хвост к две¬ 
рям книжного магазина и поинтересо¬ 
вался: что, мол, дают? «Анатолия Ивано¬ 
ва,— сказали ему,— „Вечный зов“, толь¬ 
ко но всех но хватит...» 

«Но это же,— возопил наивный поэт,— 
все равно, что стоять в очереди но парт¬ 
собрание!» 

Он остроумен, однако неправ. И дело 
вовсе нс обстоит таким оптимистическим 
образом, что вот начнем выпускать боль¬ 
ше хороших книг — и сом собою произой¬ 
дет естественный отбор. Не произойдет, 
и помешает этому даже не сопротивление 

1 Например: «У нас самый лучший зритель 
в мире. Я это утверждаю! И читатель у нас 
самый лучший!» (Всеволод Мейерхольд, запи¬ 
си, сделанные А. Гладковым). «Один амери¬ 
канский писатель, интересовавшийся тиража¬ 
ми наших книг, сказал: „Черт возьми, у нас 
отличная литература, а читатель плохой; у вас 
же такой отличный читатель, хотя литература 
куда слабее нашей". Мы скромно развели рука¬ 
ми. .* — и т. д. (Александр Твардовский. Вы¬ 
ступление ва XXI съезде КПСС). То есть 
и Мейерхольд и Твардовский могли быть — и, 
вероятно, были — правы относительно своего 
читателя, вообще значительной части людей 
с «просвещенным вкусом», но как всех тянуло 
на преувеличевия! И ведь не на планетарные, 
нет, не уже, однако, и не шире одной шестой 


вернее, не по бездарности. 


света. 
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тех, кто умеет писать лишь плохо; сопро¬ 
тивляться будут и те, кто умеет и хочет 
читать только плохие книги. И уж права 
своего без борьбы не уступит. 

Журналист Вячеслав Костиков писал 
(в той же «Советской культуре» 11 авгу¬ 
ста 1990 года), что слова, услышанные им 
в детстве, в деревне: «народ не обма¬ 
нешь», запали ему в душу и впоследствии 
обнажили свой не только гордый, но горь¬ 
кий смысл. Да, народ не обманешь, не 
проведешь, и вот на лукавство власти он 
отвечает своим лукавством, на фальши¬ 
вые лозунги — фальшивой работой, но 
оболванивающую «культурную полити¬ 
ку» — пристрастием к эрзацам культуры. 

Судья но процессе Бродского, возмож¬ 
но, искренне изумлялась, что поэт — при¬ 
звание, что в поэзию не назначают прика¬ 
зом кадровика («кто вам сказал, что вы 
поэт?»); или всем уже памятный, в пого¬ 
ворку вошедший гегемон-экскаваторщик, 
заявлявший, что слыхом не слыхивал про 
Пастернака, но готов, как лягушку, 
швырнуть его ковшом своего экскаватора 
в канаву,— вот они, неизбежные и же¬ 
ланные плоды долгой «игры на пониже¬ 
ние». Той самой, ради которой и литера¬ 
торы, не обделенные дарованием, годы 
убившие на обретение знаний, жертвова¬ 
ли ученостью и талантом, деградировали, 
развоплощались. И то, что нас — пока 
рановато — стало смешить и только сме¬ 
шить: «не читал, но считаю долгом... но 
слыхал, но всегда готов...», все зто ость 
весомейший членский взнос в Союз не- 
профессионвлов, есть законное следствие 
затянувшейся лести нашему самому-са- 
мому. И вдобавок надежное — с его сторо¬ 
ны — доказательство беспредельной ло¬ 
яльности, безоговорочного доверия к тота¬ 
литарной власти, то, чем ей следует 
дорожить и что стоит даже обосновать 
теоретически. 

«Порой приходится слышать такого 
рода пояснения: 

— Я не могу иметь суждение о судьбе 
писателя, так как не читал его произведе¬ 
ний... 


Но я хотел бы поставить вопрос в ином 
плане. Мне думается, если чуждый нам, 
враждебный, весьма сильный и умный 
лагерь пользует произведения какого то 
писателя, находя в его литературе что-то 
для себя драгоценное, то есть то, что 
может служить орудием антикоммуни¬ 
стической пропаганды в бою. Если нет 
этой „изюминки", то вряд ли это произве¬ 
дение может послужить поводом для того, 
чтобы прославить данного писателя и из¬ 
давать в бесконечных количествах книж¬ 
ные тиражи и как-то пользовать его 
книги». 

Тираду Леонида Соболева (напечатан¬ 
ную в «Октябре» — 1990 год, № 10, пуб¬ 
ликаторы Ю. Буртин и А. Воздвижен¬ 
ская) можно, конечно, списать на 
бескрайний цинизм, поддержанный лич¬ 
ной деградацией автора «Капитального 
ремонта»; деградацией столь очевидной, 
что в ту пору роились слухи наподобие 
возникших потом вкруг «Тихого Дона»: 
полно, до сом ли Соболев сочинил ту 
недурную книгу? Но убожество изложе¬ 
ния, неспособного управиться даже с рос¬ 
сийским синтаксисом, как оно бывает, 
лишь простодушно подчеркнуло совсем 
не глупую (ибо не лично Соболевскую) 
логику. Апология глупости? Лучше ска¬ 
зать: апология некомпетентности, непро¬ 
фессионализма, невежества, подчас при¬ 
нципиального, то есть осознанно стремя¬ 
щегося к абсолютному нулю, к тотально¬ 
му незнанию, к исключительному нелю¬ 
бопытству. Потому что ежели «не читал, 
но... не слыхал, однако...», то возможна 
ли, повторю, наилучшая демонстрация 
наи высшего доверия к любому слову, лю¬ 
бому приказу власти? 

Существование такого читателя (шире 
бери — такого советского человека) — 
есть то, что больше всего мешает сегодня 
жить и даже надеяться на успех. Оно 
же — позорная «загробная жизнь» лите¬ 
раторов, лишь о малой части которых 
я сказал здесь. И — справедливое возмез¬ 
дие тем, кто был к ним хотя бы всего лишь 
терпим и снисходителен. 



Борис ЛИПИН 

ТАК ЧТО ЖЕ 
ВСЕ-ТАКИ 
С ПРАВДОЙ? 


Зачем писптель пишет дпевник; 1 

Это очень легкое занятие. Надо просто 
записывать то, что было, попутно занося 
туда мысли, которые придут в голоау. Вот 
так, без особенных усилий, получается 
нечто похожее на литературное творче¬ 
ство. 

Чтобы набить руку (настолько, чтобы 
за это когда-нибудь набили морду), писа¬ 
тель должен все время писать. Каждый 
день. Тогда появляется профессионализм, 
который, в свою очередь, вызывает жела¬ 
ние писать. Нельзя каждый раз, садясь за 
стол, создавать что-то высокохудоже¬ 
ственное. Даже если изредка на то и спо- 
собен. Это все равно, что на каждой 
тренировке пытаться взять рекордную 
высоту. Может быть, на очень высоком 
уровне профессионализма писатель сам 
рвется к письменному столу, чтобы швыр¬ 
нуть Анну под поезд или дать покурить 
Ивану Денисовичу. Но иисать художе¬ 
ственную прозу по желанию могут далеко 
не все. Так, чтобы позавтракать и сесть за 
рассказ. А к обеду его кончить. Наверное, 
большие писатели так могли. Иногда на¬ 
чинаешь освежать в памяти любимые 
рассказы Бунина и видишь, как под од¬ 
ним стоит число и «Приморские Альпы», 
а под следующим — те же «Приморские 
Альпы», а число — на четыре или пять 
дней позже. Наверное, Вера Николаевна 
кричала ему: 

— Ян, иди обедать! (или: Ян, иди 
ужинать!) 

А он ей: 

— Сейчас, вот только кончу рассказ. 

Но, во-первых, не надо сравнивать себя 
с Буниным, во-вторых, мы ие в Альпах, 
в третьих, после завтрака надо бежать на 
работу. А после работы или устанешь так, 
что не будешь ничего соображать, или 
заставят делать что-иибудь по дому. Ког¬ 
да писать? В выходные? 

А если даже здоров, полон сил, и есть 
время сесть за стол и поработать, — все нѳ 
так просто Еще только собираешься на¬ 
чать писать рассказ, а уже чувствуешь 
страх. Страх, что придется сидеть, тупо 
уставившись в чистый лист бумаги, и чув 
ствовать, что не способен родить ни одной 
хорошей строчки. И вот в этот момент 
надо пересилить себя, перебороть страх, 
отвращение к себе и к творчеству и что-то 


написать. Парочку предложений. Каким 
должно быть третье, станет ясно, как 
только напишешь второе. И тогда пой¬ 
мешь, что первое должно звучать иначе. 

В голове появятся какие-то мысли. И падо 
все это записывать. Хорошо, если четко 
представляешь сюжет. 

Когда придет состояние с всплывающи¬ 
ми в сознании одна за другой строчками? 
Это может произойти в трамвае. Или ког¬ 
да бредешь вечером по Невскому и вспо¬ 
минаешь написанное ранее. Лучше всего 
в этот момент сразу же остановиться, 
найти место, где можно присесть, и акку¬ 
ратно записать все, что пришло в голову. 
Если этого не сделать сразу, потом может 
забыться. 11 сколько ни будешь напря¬ 
гаться, не вспомнишь. А это могут ока¬ 
заться очень удачные строчки. Такие, по 
которым писателя вспоминают, когда он 
сам уже давно находится в лучшем мире. 
А если никакого сюжета нет? Или не¬ 
давно кончил рассказ, а ыа новый нет сил? 
Тогда надо править какую нибудь статью, 
писать письмо с протестом против ма¬ 
ленького тиража любимого автора или 
большого — какой-нибудь бездарности. 
Но публиковать это письмо никто не бу¬ 
дет, а значит, и протестовать нет смысла. 
Говорят, что сначала писатель работает на 
имя, а потом имя на писателя. Вог если 
послать протест против издания хорошей 
книги, да еще составить его іюдубовей. 
тогда, возможно, и опубликуют. 

Плохо быть начинающим писателем. 
Если пишешь прозу, от нее в редакции 
сразу отказываются. А если — публици¬ 
стику, ее хвалят, говорят, что дадут почи¬ 
тать главному редактору, а через месяц 
все равно возвращают и, улыбаясь, сове¬ 
туют отнести в другой журнал. Если 
оставят в своем, то изрежут так, что стыд¬ 
но станет. 11 все это тоже с улыбкой. Хоть 
забирай статью обратно. А напечататься 
охота. 

К тому же с публицистикой у меня 
с течением времени возникли сложности. 
Чем больше читаю, тем меньше мне ее 
хочется писать. Я имею в виду историко- 
философские опыты. Писатель — чело¬ 
век, который думает: ему есть что сказать 
обществу. И мне тоже так казалось. Но по 
мере того, как по тамиздату я знакомился 
с наследием наших великих философов, 
меня все больше поражало, какая бездна 
мыслей высказана о России. Все уже ска 
аано. Пока это все не было напечатано, 
можно и самому пытаться донести до 
читателя ту или иную мысль Чаадаева, 
Соловьева или Бердяева (их много — тех, 
мысли которых, на мой взгляд, актуаль¬ 
нее, чем соображения любого пишущего 
сейчас публициста). Сейчас они, слава 
Богу, начинают издаваться. Но меня все 
больше тревожит вот что. Это написано 
сто и больше лет назад. И если за сто 
с лишним лет общество не смогло и не 
захотело такие слова услышать, то, оче¬ 
видно, надо искать причины глухоты. 
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Поиски уводят в столь дремучие дебри, 
что начинает трещать голова. А если, 
вдруг, в ней что-то мелькнет, то понима¬ 
ешь, что это уж точно не напечатают 
И снова опускаются руки. 

Наверное, каждый начинающий прохо¬ 
дит через это состояние. Когда ему везде 
откажут. И не один раз. После первых 
даух отказов появляется уверенность в се¬ 
бе. Автор периодически смотрит и пока¬ 
зывает знакомым ответы из редакций, где 
на бланках напечатано «к сожалению, для 
Вашего рассказа нет места», и думает, что 
уж в третий раз его точно напечатают. 

Но после того, как число отказов превы¬ 
сит десять, опускаются руки. Во-первых, 
если автор не графоман, начисто лишен¬ 
ный способности трезво оценить свое 
творчество, то начинает понимать, что 
пишет, чего греха таить, плохо. Кстати, 
появление этой способности свидетель¬ 
ствует, что писатель состоялся. А во- 
вторых, он осознает: мысли, с которыми 
начинал писать, должны уйти и уступить 
место другим. Но каким? Становится яс¬ 
но, что мечты о том, как молодая, длинно¬ 
ногая и длинноволосая журналистка бе¬ 
рет у него в Доме писателей интервью, 
после которого он в своих «Жигулях» или 
«мерседесе» уедет за город, где у него по¬ 
строен двухэтажный коттедж, никогда но 
сбудутся. А чем больше он будет писать, 
читать собратьев по профессии и узнавать 
их биографии, тем яснее ему Судет, что 
мысли о машиие, двухэтажной даче и 
длинноногой девушке но должны посе¬ 
щать человека, который хочет создать 
нечто, заслуживающее уважение потом¬ 
ства. Правда, заставить себя перестать 
думать про что-то длинноногое трудно. 
Плоть, как говорится, берет свое. Оказы¬ 
вается, писатели, которые писали хорошо 
и которым хочется подражать, делали это, 
рискуя и тем немногим, что имели, а если 
получали от общества машину, то 
«черного ворона». Хорошо писать,— зна¬ 
чит писать правду. А за правду общество 
не платит. Она ему нр нужна. II чем 
страшнее правда, тем злее огрызаются на 
того, кто ее пишет. Зачем тогда писать? 
Наверное, сначала писатель думает, что 
может что-то в обществе изменить. Но 
может ли он это? И вообще можно ли 
общество изменить? Однако ведь что-то 
в нем все-таки меняется. В какую сторо¬ 
ну? И кто влияет на зти изменения? 
В XVIII веке Щербатов написал «О по¬ 
вреждении нравов в России», в XIX веке 
Чаадаев написал «Философические пись¬ 
ма», в XX веке Солженицын написал 
«Архипелаг ГУЛАГ». А стало ли обще¬ 
ство лучше? Скорее, наоборот... 

Наверное, первое искушение, которое 
подстерегает начинающего писателя, со¬ 
стоит в том, что надо начать врать, и тогда 
он будет порядочным и уважаемым чле¬ 
ном общества. Но врать тоже надо уметь. 


Надо все время говорить людям то, что 
они хотят про себя услышать. Это самый 
страшный вид лжи Ибо выглядит она как 
правда. Тогда длинноногая и длипноволо 
сая журналистка, которая тоже все время 
врет, будет пить с таким писателем чер¬ 
ный кофе в Доме писателей. И никто 
никогда не скажет ему, что он врет. Нуж¬ 
но только не очень зарываться А если 
кто то вдруг закричит про него что-ни¬ 
будь нехорошее, общество оградит его от 
оскорблений. Встанут тысячи таких же 
врунов и грудью защитят своего собрата. 
И после его смерти общество будет перио¬ 
дически вспоминать его теплыми слова¬ 
ми. Правда, все реже и реже. Пока, 
наконец, совсем не забудет. Что выбрать? 
И выбирает ли писатель? Наверное, нет. 
Путь у него один. Тот, что предуказан его 
талантом. И на атом пути писатель со¬ 
вершает нравственные поступки и про¬ 
ступки. 

Нравственность любого человека опре¬ 
деляет его поведение в обществе. А прав 
ственпость писателя определяется тем, 
что он расскажет читателю об обществе, 
в котором оба они существуют. Сумеет ли 
он заставить читателя застонать? Если 
сумеет, неплохо. Но если тех, кто засто¬ 
нет,— много, и они будут делать зто 
дружно, то вполне возможно, что эффект 
окажется ложным. Эффектом Горького, 
который, когда все его призывы осуще¬ 
ствились, и общество от них аастонало, 
спокойно пил и ел (правда, некоторые 
говорят, что он пил и ел неспокойно). 
А вот если общество, прочтя, заставит 
застонать писателя, значит, он добился 
своей цели. Сумел сказать людям правду, 
которую они от себя нриталіі. Наверное, 
это справедливо не для всякого общества. 
Но мы столетия жиаем и еще долго будем 
жить в таком. И всегда ли писатель до¬ 
лжен стпвить перед собой задачу заста¬ 
вить застонать окружающих? Писатель 
поднимает ту проблему, которую считает 
важной. Говорят, что на Западе матери¬ 
альные ценносш, у нас духовность Аме¬ 
риканские писатели занимаются бытопи¬ 
сательством, а маши обсуждают нрав¬ 
ственные проблемы. Апдайк анализирует 
адюльтер, а Солженицын призывает всех 
нас покаяться. Неужели у американских 
писателей меньше совести? Наверное, 
нет. «Архипелаг ГУЛАГ» —великая 
книга, но в ней описываются издеватель¬ 
ства одних людей над другими. У нас все 
время совершаются безнравственные по¬ 
ступки и обсуждаются их причины Ка 
кая-то странная уродливость Не писате¬ 
ля. Общества, 

А как с теми писателями, которым 
общество рукоплещет? Все ли они врут? 
Некоторые откровенно врут Но многие 
иенренне убеждены в том, что пишут 
правду. Н эта подмена правды ложью 
тоже определяѳтсн их нравственностью 
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Точнее, изъянами нравственности. 

У каждого писателя своя правда. Да и нам 
сегодня правдой кажется одно, а завтра 
другое. 

Наверное, чем дольше держится прав¬ 
да, которую сказал писатель, тем больше 
он значит по сравнению со своими со¬ 
братьями по профессии. Достоевский на¬ 
писал «Бесы», все возмутились и сказа¬ 
ли — «пасквиль». А через несколько де¬ 
сятилетий даже запретили. Ныне же 
говорят, что «Бесы» — роман пророче¬ 
ский. А почему пророческий — скажут 
еще лет через пятьдесят. Вот это правда! 

Есть большой слой образованных ум¬ 
ных людей, которые в силу специфики 
нашего общества говорят одно, думают 
другое, а делают третье. Поскольку они 
нужны обществу, оно относитсн к атому 
спокойно или даже поощряет такое три- 
личио. Если писатель но слишком звбе- 
жал вперед со своей правдой, он найдет 
среди этих людей своих читателей. Для 
них небольшой кусочек правды вечером 
в интимной обстановке чем-то сродни 
кружечке холодного пива в жаркий день. 
Но никогда такие люди все разом громко 
не закричат, что правда им нужна, что они 
без правды не могут. Они без нес могут 
прекрасно. Так почему то один, то другой 
писатель ее пишет, за что ему очень боль¬ 
но достается? 

Замечателен сам факт, что правду (то, 
от чего общество вздрагивает и озирается) 
пишут немногие. Написать ее совсем не 
просто. Тут нужен какой-то особенный 
дар. Не меньший, чем талант художника, 
подметившего: «небо было простоква¬ 
шей». Правду очень трудно разглядеть, 
понять, где она. Впрочем, есть отличи¬ 
тельный признак правды — ее не любят. 
И, наверное, том она нужнее. Самое хоро¬ 
шее лекарство — самое горькое. Всегда 
ли это верно? Может быть, именно мы 
живем в током общество? А как его отли¬ 
чить от другого? Того, в котором за правду 
но бьют по морде? 

Можно быть хорошим художником, 
мастерски владеть русским языком, заме¬ 
чательно писать пейзажи и совершенно не 
видеть правды. Или, наоборот, все видеть 
и глубоко прятать от себя эту правду? 
А потом она, как фотоотпечаток, начнет 
проявляться другими... 

Иногда писатель искренне думает, что 
видит правду. Начинает в своих стихах 
и прозе всем ее рассказывать. Но прохо¬ 
дит какое-то время. Писатель еще жив. 
Ему бы писать да писать. А правда, кото¬ 
рую он всем говорил, оказываетсн ложью. 
Если писатель честный, зто его ломает. 

Наверное, так получилось с Блоком. Он 
сначала советовал всем слушать музыку 
революции А потом эта музыка так гром¬ 
ко зазвучала, что он оглох. И стал жало¬ 
ваться окружающим, что не слышит 
звуков. 


Конечно, есть писатели, работающие 
под придурков, которые прозревают 
вместе с газетными передовицами. Они 
будут добросовестно описывать, как виде¬ 
ли Сталина, беседовали с ним, восхища¬ 
лись его мужеством, а потом плакали на 
его похоронах. Но по-настоящему глаза 
у них открылись после XX съезда. Отно¬ 
ситься к Сталину, как раньше, они уже но 
могли. И сами себе верят. А почему бы 
и но верить? Они все чем-то похожи друг 
на друга. Даже внешне. 

Мне доводилось читать и слышать рас¬ 
суждения критиков о Саше Черном. Его 
всегда приводили как пример того, что 
писатель на чужбине не может, что талант 
без родины хиреет. Сейчас мне кажется, 
что я поннл причину кризиса его творче¬ 
ства. До революции с чем только не мешал 
он интеллигенцию! И все народ воспевал. 
И, наверное, думал, что пишет правду. 

А потом ему пришлось от этого народа 
бежать за границу. Тут-то он, вероятно, 
уразумел: все, что раньше писал, было 
враньем. Это так его убило, что он больше 
ничего даже отдаленно похожего на пре¬ 
жние стихи но написал. Хотя что у него за 
стихи? Он же не лирик, а сатирик. У него 
ость стихотворение про то, как «из па¬ 
латки вышла дева в васильковой нежной 
тоге, подошла к воде, как кошка, омочила 
томно ноги. И медлительным движеньем 
тогу сбросила на гравий». Фигура у девы 
была такая, что «даже чайки изумились 
форме рук ее и бедер». Саша Черный 
смотрел на все это из-за камышей, поку¬ 
ривал трубочку и ухмылялся. А потом 
«из-за палатки вышел хлыщ в трико гра¬ 
натном, вскинул острые лопатки. И ему 
навстречу дева приняла такую позу, что 
из трубки, поперхнувшись, я глотнул 
двойную дозу». 

Однажды, в пьяной компании, когда 
направление разговора сделалось фри¬ 
вольным, я зачем-то стал читать это сти¬ 
хотворение. Все смеялись, пока один из 
гостей не сказал: «А может, это были 
Ромео и Джульетта?» 

Поэту же, наверное, вся интеллигенция 
казалась таким хлыщом. 

Вот почему, по-моему, Саша Черный 
в эмиграции стал плохо писать. А Бунин, 
который никогда ни в чем не обманы¬ 
вался, в эмиграции стал писать лучше, 
чем прежде. И Георгий Иванов стал пи¬ 
сать лучше. 

Лично я, когда думаю о Бунине, испы¬ 
тываю священный трепет. В письмах 
Юрия Казакова я наткнулся на фразу: 
«Бунин — Бог, олимпиец». Как точно! 
Мне кажется, мы все плохо осознаем, 
писатель какого масштаба есть в русской 
литературе XX века. Когда я читал «Кур¬ 
сив мой» Берберовой, меня все время 
раздражали «странные» выводы. Я вдруг 
узнавал, что во всех российских бедах 
виноват царь. Хотя, на мой взгляд, он 


виноват меньше кого бы то ни было. Ведь 
он стал царем по закону. Он родился 
наследником престола. Тем не менее кок 
только услышал со всех сторон, что ему 
надо уйти, отрекся. Особенно меня разо¬ 
злили рассуждения о Бунине как о писа¬ 
теле, «не нашедшем себе настоящего 
место в своем времени». Но тем не менее 
свою неуютность в современном мире 
ощущал сом Бунин. Мне кажется, причи¬ 
на этому — в падении общественной мо¬ 
рали. Демократизация общество, не гото¬ 
вого к демократии, привела к тому, что 
неустойчивое состояние с двумя мораля¬ 
ми сменилось тоталитарным режимом. 
Мораль толпы оказалась неизмеримо ни¬ 
же морали культурного слоя, к которому 
принадлежал Бунин. Бунин принадлежал 
дворянской культуре. Той, которан дала 
Пушкина и Толстого. А падение морали 
в обществе привело к тому, что понадоби¬ 
лась «новая» литература. Воспевающая 
то, что делала толпа. В атом причина 
нравственного падения советской литера¬ 
туры. А Бунин устоял. Он даже не ша¬ 
тался. И вот сейчас, когда намсчвстся 
нравственное возрождение, очень важно 
иметь ориентиры. 

Есть такая тема: Бунин и Блок. Чего 
только но пишут, обсуждая неприязнь 
Бунина к Блоку. Даже внешность их 
сравнивают. А ведь главный аспект этой 
темы — нравственный. Что такое при¬ 
нять революцию? Признать возможным 
и нормальным убийство одних людей дру¬ 
гими? Бунин этого признать но мог. Я был 
поражен, узнав реакцию Блока но гибель 
«Титаника». Радость, что океан (стихия) 
еще но сломлен. Погибшие люди — но 
втором плане. Наверное, он поэтому и ре¬ 
волюцию принял. «Полное равнодушие 
к добру и злу»,— писал про нас Чаадаев. 
Нравственный дегенератизм. Мы не отли¬ 
паем хорошего от плохого. В той или иной 
степени это есть во всех нос. После семи¬ 
десяти лет тоталитарного режима вряд ли 
найдется тот, кто скажет, что в ном ни¬ 
сколько этого нет. Кто скажет, что нет, 
к тому надо присмотреться особенно тща¬ 
тельно. А в Бунине этого не было. 

И поэтому мне кажется очень инте¬ 
ресной другая тема: Бунин и Достоев¬ 
ский. Почему Бунин не любил Достоев¬ 
ского? Дело в особенностях их мировос¬ 
приятия. Достоевский увидел опасность 
в том, что общество поверит — добро мож¬ 
но сделать с помощью зла. И стал писать 
романы, где убеждал людей: «замучить 
всего лишь одно только крохотное со¬ 
зданьице», чтобы построить «здание судь¬ 
бы человеческой с целью в финале осча¬ 
стливить людей, дать им наконец мир 
и покой», нельзя. А общество не поверило 
ему. Это величайшее искушение, испы¬ 
танное миром в XIX и XX веках — ду¬ 
мать, что можно облагодетельствовать че¬ 
ловечество, причинив кому-то зло. Обще¬ 


ство решило, что можно не одно «кро¬ 
хотное созданьице», а множество и «кро¬ 
хотных созданьиц», и взрослых созданий 
«замучить». И принялось очень энергич¬ 
но это делать. А потом, спустя десятиле¬ 
тия, в обществе все-таки начало что-то 
происходить. Оно стало тупо смотреть на 
содеяннбе и говорить: «действительно, не 
очень хорошо получилось. Прав был До¬ 
стоевский. Пророк, братцы! Воистину 
пророк!», Когда все еще только начина¬ 
лось, трудно было угадать, чем кончится 
(не все же пророки). Но были люди, 
нравственная позиция которых просто но 
допускала возможности подобных мыс¬ 
лей. У этих людей все призывы убивать 
одних для счастья других ничего, кроме 
отвращения, не вызывали. И поэтому про¬ 
роческая роль писателя, который 
предостерег человечество, была им не вид¬ 
на. Ну чего проповедовать то, что и ток 
очевидно? Судя по тому, что произошло 
в миро, ток были устроены немногие. 
Но Бунин, очевидно, был устроен имен¬ 
но так. 

Из дневников Бунина и из мемуаров 
людей, его знавших, видно, что тема До- 
стоевского-писателя очень его волновала. 
Но если проанализировать отзывы Буни¬ 
на, то большинство их — резко критиче¬ 
ские. Даже полупрезрительные. Как пра¬ 
вило, зто упреки в том, что Достоев¬ 
ский — плохой художник. Конечно, До¬ 
стоевский но напишет по-бупински изящ¬ 
ного и красивого диалога. И женщины 
в его романах вызывают не желание, а жа¬ 
лость или брезгливость. И мокрым лесом 
у него но страницах никогда не пахнет. 
Но замечательно, что главную сторону 
романов Достоевского, ту, за которую его 
называют пророком, Бунин кок будто не 
видит. Вероятнее же — видит ее настоль¬ 
ко ясно, что нет тут для него никакой те¬ 
мы для творчество. То, что он все ясно ви¬ 
дел, сказано в «Окаянных днях». Навер¬ 
ное, «Окаянные дни» ждет такая же судь¬ 
ба, как «Бесов». 

Мы хорошо знаем Бунина-художнико 
и плохо — Бунино-публицисто. Причи¬ 
на — в некоем нравственном несовершен¬ 
ство нашего общества. Оно знакомится 
с правдой, которую говорит писатель, ког¬ 
да само почти до нее дорастает. Неболь¬ 
шой рывок, и общество, вцепившись в 
протянутую писателем руку, выходит на 
новый рубеж. Однако, если писатель 
очень далеко впереди, оно не только от¬ 
толкнет протянутую руку, но и попытает¬ 
ся заставить своего спасителя замолчать. 
Коли это невозможно (из Москвы в Па¬ 
риж, где жил Бунин, не дотянешься), на¬ 
до делать вид, что его не существует. 

Если проанализировать разные сказан¬ 
ные про нас правды, с которыми мы 
сейчас знакомимся, то бунинская — одна 
из самых глубоких Наверное, общество 
скорее прочтет и примет всего Солжени- 
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цына, чем Бунина Слишком долго лилась 
у нас кровь и творилась подлость в ги 
гантских размерах И вот сейчас, когда 
раны начинают заживать, а подлость на 
чинает вылезать наружу, общество начи 
нает искать виноватых И по очереди 
выслушивает тех, кто укажет этих вино¬ 
ватых. Шатров скажет, что виноват Ста 
лип Это неубедительно. Получается, что 
один подлец вертел всеми. Значит, все 
остальные дураки. И потом, Сталин уже 
умер, и ему нользн ничего сделать Распу 
тин скажет, что виноват Каганович Он 
плохо влиял на нашего Иосифа Виссарио 
новича Это лучше. Каганович еще жив. 
Кожинов скажет, что виноваты инородцы 
Это еще лучше Инородцев не так много. 
Если их турнуть, общество особенно не 
пострадает. Зато можно сплотить нацию 
Все окажутся хорошими и смогут начать 
дружно работать. Еще Кожинов скажет, 
что виноваты коммунисты инородцы. Это 
тоже неплохо. Почти всех коммунистов- 
инородцев поубивал Сталин. И они ужо 
как бы накаааны. А Солженицын скажет, 
что виноваты коммунисты и инородцы. 
Это, с одной стороны, еще лучше: многие 
так алы на коммунистов, что если начнут 
их бить, то люди еще сильнее сплотится. 
С другой стороны, коммунистов немало, 
у них оружие, и они могут крепко дать 
сдачи. Правда, есть еще один вариант. 
Коммунисты скажут, что все они хотели 
хорошего, а если получилось плохо, то тут 
виноваты инородцы. И тогда все вместо — 
коммунисты и беспартийные — выска¬ 
жут свое отношение к инородцам. И, чем 
черт не шутит, вдруг осуществится един¬ 
ство партии и парода. Но дай Бог дожить 
до такого единства! 

А Бунин скажет, что виноват народ. 
Что было государство. Не самое хорошее, 
но и не самое плохое. Были царь, лю¬ 
бивший пропустить рюмочку, и царица, 
переживавшая за тяжело больного сына 
и поэтому верившая всяким проходим¬ 
цам. Было правительство. И был куль¬ 
турный слой, очень переживавший за 
народ и очень любивший его. Идеализиро¬ 
вавший его. В первую очередь потому, что 
сам культурный слой в России появлялся 
благодаря народу, на него работавшему. 
В отличие от Запада, где появление куль¬ 
турного слоя было естественным след¬ 
ствием развития общества, в России ои 
возникал, как плесень Ощущение соб¬ 
ственной неуютности вело этот слой к 
другому чувству — преклонению перед 
народом. И вот культурный слой решил, 
что надо менять государственный строй. 
Что пропускающий рюмочку царь хуже, 
чем провоцирующие народ болтуны Что 
надо устроить демократию. Как на Запа 
де Непонятно, что в этом играло большую 
роль то ли искреннее желание демокра¬ 
тии, то ли чувство стыда перед Западом, 
то ли безысходность собственного поло¬ 


жения. Но факт состоит в том, что куль¬ 
турному слою в России всегда хотелось 
п хочется демократии такой, как на Запа¬ 
де. Культурный слой убедил в том и царя. 
Царь сказал: рзз все хотят демократии, 
я не возражаю. И культурный слой протя¬ 
нул народу руку. А народ, отпихнув эту 
руку, выбрал себе в руководители уго 
ловников и аферистов и под их руковод¬ 
ством стал планомерно и методично унич¬ 
тожать культурный слой. А потом народ 
стал петь им дифирамбы. И вот теперь, 
когда хор дифирамбов стихает, и народу 
становится ясно, что его завели не туда, 
он начинает искать виноватых. И обсуж¬ 
дать биографии уголовников. Но ведь они 
есть везде. Только в одной стране они 
сидят за решеткой, а в другой — в прави¬ 
тельстве. Почему же дружно бросились 
по их призыву убивать и грабить?.. Вот, 
наверное, так спросил бы Бунин. 

И тем не менее, наверное, это не самая 
глубокая правда. Просто потому, что де¬ 
сятилетия идут, и на многое мы сейчас 
можем посмотреть ретроспективно. Ведь 
понять причину происходившего — это 
значит вместо того, чтобы искать винова¬ 
тых вне себя в прошлом, начать лечиться 
самому в настоящем. Это значит сделать 
правильные выводы. 

Герцен перед смертью, вспоминая со¬ 
стояние России во время отмены крепо¬ 
стного права, написал: «Всеобщая подача 
голосов, навязанная неприготовленному 
народу, послужила для него бритвой, ко¬ 
торой он чуть не зарезался». 

Он-таки зарезал сам себя в тысяча 
девятьсот семнадцатом. И какой груст¬ 
ный отклик этим мыслям нашел н в ме¬ 
муарах члена ЦК партии кадетов Обо¬ 
ленского! Вспоминая свою встречу с 
Шингаревым а декабре семнадцатого го¬ 
да, Оболенский пишет: «...Шингарев был 
в возбужденном состоянии от только что 
происходившего у него спора с Роди- 
чевым. 

— Водь вот,— говорил он мне взволно¬ 
ванно,— как легко люди готовы отказать¬ 
ся от основных своих политических требо¬ 
ваний под влиянием испытанных неудач. 
Знаете, о чем мы спорили?—Родичев до¬ 
казывал, что всеобщее избирательное пра¬ 
во для России непригодно, то есть непри¬ 
годно то, за что мы боролись с 1905 года. 
И не один Родичев такого мнения, его 
поддерживали и другие... Удивительно, 
как люди не понимают, что всеобщее из¬ 
бирательное право ни при чем в неудач¬ 
ных результатах выборов. Ведь России 
сейчас представляет из себя огромный 
сумасшедший дом, и какую бы избира¬ 
тельную систему ни применять в сумас¬ 
шедшем доме — ничего кроме чепухи не 
может получитьсн. Нужно изжить массо¬ 
вое помешательство. А от своих демокра¬ 
тических убеждений я из-за происходя¬ 
щей чепухи отказываться не намерен». 


Через полтора месяца Шингарев — 
гордость демократического движения 
России — вместе с Кокошкиным был 
зверски убит революционными матро¬ 
сами. 

Бедный Шингарев. Он только не понял, 
что в сумасшедший дом Россия преврати¬ 
лась в результате этого самого всеобщего 
избирательного права. 

Нравственного здоровья, политической 
культуры, христианской любви к ближне¬ 
му, без коих общество, в котором хотят 
внедрить демократию, превращается в су¬ 
масшедший дом, у нас тогда не оказалось. 

Я об одном Бога молю. Чтобы нам снова 
в сумасшедший дом не превратитьсн. 
А ведь можем. Задатки есть. 

Но почему народ был таким? Ясно: 
дикое состояние, в котором он находился, 
было следствием того, что крепостное пра¬ 
во в России просуществовало до второй 
половины XIX века. А почему так долго? 
Чаадаев уверяет, что православие не вы¬ 
работало тех нравственных идеалов, кото¬ 
рые бы не позволяли одному человеку 
владеть другими. Если бы вместо того, 
чтобы объявлять его сумасшедшим, обще¬ 
ство начало изучать его письма! 

«...Говоря о России, постоянно вообра¬ 
жают, будто говорят о таком же государ¬ 
стве, как и другие; на самом деле это 
совсем не так. Россия — целый особый 
мир, покорный воле, произволению, фан¬ 
тазии одного человека,— именуется ли он 
Петром или Иваном, не в том дело: во всех 
случаях одинаково это — олицетворение 
произвола. В противоположность всем за¬ 
конам человеческого общежития Россия 
шествует только в направлении своего 
собственного порабощения и порабоще¬ 
ния всех соседних народов. И поэтому 
было бы полезно не только в интересах 
других народов, а в ее собственных инте¬ 
ресах — заставить ее перейти на новые 
пути». 

Сколь емки и современны зтн слова! 
В них все: и наш тоталитарный режим, 
и насильно созданный соцлагерь, и наша 
интервенция в Афганистан, и пять лет 
перестройки, за которые мы только раска¬ 
чиваемся и никак не можем стронуться 
с места. 

Между тем. слова эти — из статьи, на¬ 
писанной Чаадаевым в середине прошло¬ 
го века для того, чтобы опубликовать ее 
под вымышленным именем в Париже. 
А Солженицын, сопоставляя Россию и 
СССР, говорит, что «применять первое ко 
второму — подобно тому, как пріізноть за 
убийцей одежду и паспорт убитого». 

Вместо того, чтобы проследить историю 
болезни и все-таки начать пытаться ста¬ 
вить правильный диагноз, нам предлага¬ 
ется считать, что все было в порядке, и нас 
просто заразил какой-то мерзавец. 

А разве то надругательство над цер¬ 
ковью, которое совершил в начале XVIII 


века Петр, не явилось причиной падения 
веры и не привело к трагедии русской 
православной церкви в начале XX века? 
По подсчетам Милюкова, при Петре чис¬ 
ленность населения России уменьшилась 
на двадцать процентов Чем не большевик 
на троне? Бердяев его так и называл 
Анализируя маниауляцип с православи¬ 
ем, проведенные Петром и большевиками, 
Георгий Федотов написал: «Далеко щен 
кам до льва!». Разумея под щенками 
большевиков, а под львом Петрп. 

Трудно понять, где правда. Я все время 
слышу о том, что исключительная бездар¬ 
ность царского правительства привела 
к трагедии семнадцатого года. Но каковы 
критерии способностей правительства? 
Все позиаетсн в сравнении Один из глав¬ 
ных — рост национального дохода и бла¬ 
госостояния населения. Сейчас, когда мы 
узнаем цифры, вынсняется, что самыми 
высокими эти показатели были перед сем¬ 
надцатым годом. И, значит, самое спо¬ 
собное правительство в России было 
тогда. 

У критиков царского правительства 
есть серьезный довод: Россия была втяну¬ 
та в абсолютно бессмысленную и ненуж¬ 
ную войну. Но ведь вторая мировая война 
была куда бессмысленней и ненужней. 
А правительстао (Сталин, Молотов) сде¬ 
лало все, чтобы втянуть в нее Россию. Тем 
но менее их никто не скидывал. Даже 
мыслей таких не возникало. 

Но кто-то все-таки был бездарен. Увы, 
бездарной была интеллигенция, которая 
оказалась неспособной правильно осмыс¬ 
лить происходящее. И все-таки она не 
оказалась так безнравственна, как народ, 
который бросился ее уничтожать... 

Но вернемся к тому, с чего начали. Так 
что же все-таки с правдой? Что ощущает 
писатель, который ее пишет? Наверное, 
ему кажется, что в конце тоннеля, по 
которому он на ощупь брел, вдруг вспых¬ 
нул свет. Это сияет истина. Ее необходимо 
узнать дерущимся народам и спорящим 
политикам. Ни народы, ни политики про¬ 
стить обладания такой истиной не мшут. 
А писателю, который интуитивно чув 
ствует, что обладание ею даром не прой¬ 
дет, все равно неможется. Что мнится 
ему, когда он торопливо пишет, боясь, что 
общество вырвет перо у него из рук? Не 
может быть, чтобы не думалось о чем- 
нибудь хорошем Не видится ли золотово¬ 
лосая Маргарита, которая, признав в нем 
Мастера, ласково обнимет его и предло¬ 
жит отдохнуть от трудов праведных? 
А если окажется, что Маргарита — си¬ 
делка в реанимации?! И это еще далеко не 
самый худший вариант Тот, кто долго 
говорит правду в лицо люднм, а они или 
делают вид, что не слышат, или бьют за 
это со всего размаха,— понимает: изме¬ 
нить что-то вокруг почти невозможно. 
В лучшем случае общество после того, как 
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умертвит писателя, выпустит некролог, 
где похвалит его и слегка пожурит себя. 
Можно умертвить, просто не печатая (как 
Булгакова) А через некоторое время 
начать издавать его. Потом все больше 
и больше. Пока не выйдет собрание сопи 
нений, из которого изымут все, что пока¬ 
жется криминальным к моменту издания. 
А после этого, плотоядно облизнув¬ 
шись, общество спросит себя, кто сле¬ 
дующий. 

Ходасевич писал, что писатели в Рос¬ 
сии — пророки, и их неизбежно будут 
побивать камнями. А зачем Чтобы при¬ 
общаться мощам побитого пророка. Хода¬ 
севич сделал неверный вывод. Прости¬ 
тельный ему, потому что он сам относился 
к том, кого побивают. Наверное, больно 
было думать, что его раздавят и равно¬ 
душно пойдут дальше. Поэтому Ходасе¬ 
вич сочинил красивую легенду о том, что 
общество, убив писателя, станет таким же 
хорошим, как он. Но если оно, уничтожив 
Пушкина, восприняло все лучшее в нем, 
многократно издав собрания его сочине¬ 
ний, то почему уничтожило Мандельшта¬ 
ма и назвало тунеядцем Бродского? И по¬ 
чему писатели в России обязательно до¬ 
лжны быть пророками? Почему вообще 
России нужны пророки? Раз их так мето¬ 
дично уничтожают, получается, чго они 
тут не нужны. Может быть, просто в Рос¬ 


сии больное общество, и когда в нем 
попадается один здоровый человек, он 
выглядит, как пророк? А какой может 
быть критерий выздоровления обще¬ 
ства? 

Оно должно перестать уничтожать сво¬ 
их пророков. Оно должно внимательно их 
слушать. Как отличить пророка от непро¬ 
рока? Просто — уничтожать нельзя нико¬ 
го. И тогда все пророки останутся целы. 

Вряд ли кому-то хочется, чтобы обще¬ 
ство охотилось на пего. И все же такие 
находятся. Почему? Да очень просто: ина¬ 
че они не могут. 

А зачем пишу я? Ведь я не Бунин. 
«Солнечный удар» я не напишу. И прав¬ 
ды, никакой особенной, своей правды 
у меня нет. Но у меня есть своя задача, 
которую я ясно вижу. Дело в том, что, 
когда я смотрю на наше общество, меня 
охватывает ужас. И моя задача в том, 
чтобы это чувство донести до читателя. 
Кто-то скажет — зачем это нужно? Я ду¬ 
маю, затем, что только осознание ужасй, 
в котором мы живем, может что-то изме¬ 
нить в нас и вокруг нас. 

Вот такие или примерно такие мысли 
пришли мне в голову, когда я смотрел на 
раскрытый дневник. Теперь надо, ничего 
не забыв, потому что мысли всплывают 
и тут же тонут, записать все это... 

18 июля 1990 года 
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Чуковская Л. Процесс исключения. Меж¬ 
дународная ассоциация деятелей культу¬ 
ры «Новое время» и журнал «Горизонт». 
М.: 1990 

Наверное, самое тягостное в этой кни¬ 
ге — кратенькое уведомление о том, 
что Секретариат Московского отделения 
СП РСФСР в 1989 году единогласно отме¬ 
нил свое же единогласное — от 1974 го¬ 
да — решение об исключении из СП Ли¬ 
дии Чуковской. Так и видишь — лес под¬ 
нятых рук, просветленные (ранее —угне¬ 
тенные) лица, единый счастливый порыв: 
«наконец-то...» Если хотите, здесь — 
ключик к разрешению заветной тайны 
нашего государства: почему позавчераш¬ 
няя эйфория от брошенной в толпу, как 
кость, свободы так легко и быстро пере¬ 
шла во вчерашнюю усталость от любой 
политики и принятый довольно равно¬ 
душно сегодняшний крутой рывок впра¬ 
во. С нами — такими — делать можно 
все. Сегодня — устыдились, а аавтра, 
ежели нам прикажут — ржавая идеологи¬ 
ческая машина, блистательно описанная 
Л. Чуковской (и весьма ощутимо про¬ 
ехавшая по ней самой), чуть скрипнув, 
заработает снова. В любом иаправленин. 

А все-таки интересно: каково сейчас 
читать эти записи ныне здравствующим 
Ю. Яковлеву, И. Стрелковой, Н. Дуровой, 
И. Токмаковой, В. Медведеву (о М. Алек¬ 
сееве и Н. Грибачеве уж не говорю — они- 
то «не поступятся принципами»)? А дет- 
скому-то наставнику, взывающему, само 
собой, к Добру и Справедливости, воз 
главляющему детский фонд им. В. И. Ле¬ 
нина,— каково? Или уже спущен щед¬ 
ринский приказ — считать историю не 
бывшей? 

Это раскачивание бюрократических ка¬ 
челей — вверх-вниз, да с размаху — по 
головам самых даровитых писателей — 
прослеживается удивительно ясно на про¬ 
тяжении всей кннги. Невероятной книги. 
Потому что из русских писателей такой 
совестливости, такой непоколебимости, 
как Л. Чуковская, редко кому удавалось 
дожить до обнародования своих мы¬ 
тарств! 

Е. ЩЕГЛОВА 


Троцкий. И. III отделение при Николае 1. 
Лениздат, 1990 

Книга эта появилась вновь — через не¬ 
сколько десятилетий после того, как имя 
ее автора было выброшено из истории 
советской науки А что она не устарела, 
читателя убеждают с первых же строк 
и ее содержание, и ее композиция, и ее 
логика. 

Первая часть книги — об истории рус 
ского политического сыска. И об истории 
русской словесности и культуры. С мо¬ 
мента возникновения таких понятий 
это — пересекающиеся и взаимопроника¬ 
ющие пласты нашего гражданского суще¬ 
ствования. В анализе их пересечений 
(с той поры, как причудливый, но законо¬ 
мерный конгломерат был оформлен орга¬ 
низационно) автор столь же обстоятелен, 
сколь и критичен — многие черты дея¬ 
тельности тайной полиции века XIX в 
глазах россиян XX веко выглядят диле¬ 
тантскими. Только сегодня это мнение 
зиждется на вещах, всем известных, а ав¬ 
тор книги, как и его современник Ю. Ты¬ 
нянов, был провидцем. 

Вторая часть — биография одного иэ 
известнейших в прошлом столетии шпи¬ 
ков Шервуда — с ее взлетами, падениями 
и провалами, непростыми и неоднознач¬ 
ными отношениями героя с сильными 
мира сего. И с вдохновенным доносом на 
добрую половину России во благо, ко¬ 
нечно, России (ибо власти от зловредных 
умствований и опасных книг ее не бере¬ 
гут) — хоть для сегодняшней ура-патри¬ 
отической периодики! Такой биографии 
в военно-полицейской империи не быть не 
может. 

Но есть и третья часть. Современная 
автору и даже посмертная. История борь¬ 
бы его вдовы за реабилитацию покойного 
мужа и свою собственную. Историк не мог 
описать, как будут раэвиваться некоторые 
тенденции его сюжетов — жизнь это про¬ 
следила: например, явно абсурдным доно¬ 
сам, которые в XIX веке принято было 
оставлять без внимания, сто лот спустя 
внимали даже и весьма. И конца книга не 
имеет: «Для рассмотрения вопроса о на¬ 
значении Вам пенсии (эа погибшего му¬ 
жа)... сообщаем, что время нахождения 
в заключении засчитывается в стаж толь¬ 
ко по день смерти, а не по день реабилита¬ 
ции» (из документа Министерства соци¬ 
ального обеспечения РСФСР). 

А. ХОДОРОВ 

Цукерман В. А., Азарх 3 М. Люди и взры¬ 
вы. «Звезда», 1990, Л» 9—11 

Воспоминания о советских атомщиках 
эаканчиваются в том же номере, в кото¬ 
ром опубликованы последнее интервью 
А. Д. Сахарова («но Хрущев сказал что 
на самом деле существует только одна 
политика, политика с позиции силы») 
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и материалы алма атинского антиядерно¬ 
го конгресса: лучше внушать доверие, чем 
страх. Семипалатинский ядерный поли 
гон, лучевая болезнь, мужское бесплодие, 
превышенный в 2—2,5 раза уровень суи 
ци д льн ост и (это в Казахстане!), каждый 
третий ребенок рождается мертвым или 
уродом 6 000 000 павших в смертельной 
борьбе за мир, ответственность аппарата 
ЦК КПСС, творческий эгоизм ученых... 

«Высочайшее чувство ответственности 
за порученное дело, бескорыстная предан¬ 
ность науке, душевная чистота»,—так 
пишет о них герой-рассказчик, сам круп¬ 
ный физик, не убоявшийся ни опытов со 
взрывчаткой, ни страшной болезни, и 
вместе с тем снисходительнейший чело¬ 
век: ему как будто встречались только 
превосходнейшие люди, часто еще и 
«всесторонне образованные». Одпако упо¬ 
минаемые клички, шутки, развлеченпя 
н розыгрыши (стрельба из водяпых 
пистолетов, сброшенная на голову кало¬ 
ша, бритва для бородатого и парик для 
лысого) — все это напоминает, скорее, 
авиамодельный кружок при Дворце пио¬ 
неров: чертовски изобретательные и увле¬ 
ченные подростки. 

А мы все допытываемся. Каково им 
было нести на плечах столь страшную 
историческую ответственность... Акаде¬ 
мик за академиком, сидя в разоренной 
стране на бочке с порохом, продолжают 
твердить, что «для снятия опасности 
ядерного шантажа у СССР был только 
один выход» - ведь существует только 
одна политика. Но вот Сахаров («Знамя», 
1990, № И) добавляет, что это «может 
быть и пе так»: в трагической ситуации 
любое решение грозит ужасными послед¬ 
ствиями, и сделать его без сомнении 
способны лишь злодеи или младенцы. 
Впрочем, курчатовская формула «мы со¬ 
лдаты» тоже позволяет нейтрализовать 
собственный разум и совесть. 

Глубоко штатскому Бору железный 
Черчилль угрожал смертной казнью за 
намерение поделиться Бомбой с дядей 
Джо, а наши Теллеры, кажется, не ссори¬ 
лись со своим начальством даже мыслен¬ 
но. «В борьбе между империализмом и 
коммунизмом никакие жертвы не имеют 
значения»,— сказал Сахарову генерал 
КГБ, под чьим, так сказать, руководством 
в Саратовской тюрьме уморили Н. Вави¬ 
лова. Если ученый и жандарм составляют 
столь дружный дуэт, нетрудно догадать¬ 
ся, чья партия в нем является руководя¬ 
щей и направляющей. Пожалуй, совре¬ 
менному ученому желательно иметь кое- 
что еще сверх ответственности за пору¬ 
ченное дело и душевной чистоты — тогда 
и Сахаров оказался бы менее беззащит¬ 
ным при стольких милейших сослужив- 

Ц8Х А. МЕЛИХОВ 


Илья Митрофанов. Цыганское счастье. 
Повесть. «Знамя», 1991, № 1 


Мы — самые бесправные и самые не¬ 
счастные, но есть в нашей юной пре¬ 
красной стране люди еще несчастнее — 
бомжи. А в сторонке, никем не замечае¬ 
мые, из маргиналов маргиналы — наши 
советские цыгане, по не те, что у Пушки¬ 
на, и не те, что у Яра, и не те, которые 
в театре «Ромэн», а просто цыгане. Вот о 
них и пишет Митрофанов. Повествова¬ 
ние кажется поначалу простодушным: 
краски - яркие, деление на тень и 
свет — резкое, фабула — мелодрама. Но 
стоит остановиться и приглядеться... 

Сирота Сабина — из тех девчонок, что 
скользят среди вокзальных толп, тащат, 
что плохо лежит, поют: дай погадаю, кра¬ 
савица,— в общем, та самая. Но из-под 
грязных чужих подошв она зорко видит 
мир — с изнаночной стороны и судит о 
нем без наивности. Осиротила ее совет- 
скаи власть: кузнеца Бужора посадили за 
то, что работал чересчур хорошо для кол¬ 
хозника. В новой советской школе ее учат, 
что Москва — столица нашей родины, на 
что она резонно возражает: Москвы в гла¬ 
за не видала, для нее столица — приду- 
найский городок Ахиллея. Учителя учат 
пе ребят — родителей, по чипам ставят 
оценки; директор школы шарит по телу 
дерзкой цыганочки; в приюте скорби хо¬ 
зяйничает хапуга-завхоз, морит больных 
голодом и муштрует; стрелок железнодо¬ 
рожной милиции насилует воровку и ми¬ 
лостиво отпускает. Едва попав на хлебоза¬ 
вод, впервые попробовав честно трудить¬ 
ся, Сабина видит всеобщее воровство — 
но судят ее одну, потому что другие тащат 
возами, а она украла всего буханку. Мыш¬ 
ление цыганки свободно от наших стерео¬ 
типов, казенное лицемерие ей претит, она 
и впрямь живет по законам древней муд¬ 
рости своего столь мало известного нам 
народа. Она изначально знает о людях 
больше, чем ее сверстники, так же, как 
художник Богдан, пишущий смерть своей 
матери и раскулачивание вместо оптими¬ 
стической халтуры — и его отторгает са¬ 
модовольный официоз. Богдан сходит с 
ума, но Сабину держит на плаву «цыган¬ 
ское счастье» — ранний опыт, ясный и 
трезвый взгляд на людей. 

Повесть проникнута болью за отбро¬ 
шенного на обочину жизни человека но 
и верой в его нравственную силу. Сабина 
знает: все продается на «Сталины» (так 
называют здесь рубли), но определяет 
человека так: «ложка души в нем». Ста¬ 
лины — сталинами, а душа — все равно 
раньше. И тот сплав фольклорной поэ¬ 
тичности и жаргонной грубости, который 
составляет язык героини, позволиет про¬ 
никнуть в ее собственную душу,— откры¬ 


тие для читателя. 


И. ПРУССАКОВА 


СЕДЬМАЯ 



ТЕТРАДЬ 


Совсем недавно. Совсем давно 


Ош-а ВЕЛИКАНОВА 

«ПО ПРОСЬБЕ ТРУДЯЩИХСЯ...» 


Ф игура В. И. Ленина 
находится сейчас в 
центре ожесточенных спо¬ 
ров. Но никто до сих пор не 
сделал даже попытки оце¬ 
нить его место в обще¬ 
ственном сознании. Лишь 
в последние несколько ме¬ 
сяцев социологи осмели¬ 
лись задать публике во¬ 
прос об отношении к Лени¬ 
ну. Ясно одно: на протяже¬ 
нии истории восприятие 
образа Ленина менялось, 
изменяется оно и сегодня. 

Как народ воспринял 
смерть Ленина? По мате¬ 
риалам официального ха¬ 
рактера — речам на траур¬ 
ных митингах, письмам 
трудящихся в партийные 
и государственные органы, 
печатавшимся в газетах, 
можно воссоздать картину 
всенародной скорби, но 
картина эта не будет пол¬ 
ной. Неформальное же, 
как мы сейчас говорим, от¬ 
ношение людей к Ленину 
выявить весьма трудно, хо¬ 
тя и не невозможно. В ка¬ 
кой-то мере здесь помога¬ 
ют такие источники, как 
фольклор и секретная ин¬ 
формация ГПУ. 

Внешние формы почита¬ 
ния основателя государ¬ 
ства еще при его жизни 
начали приобретать форму 
культа. А после смерти Ле¬ 
нина образ вождя все более 
и более утрачивал индиви¬ 
дуальные личностные чер¬ 
ты и постепенно превра¬ 
щался в абстрактный сим¬ 
вол — символ партии, 
власти. Принимая реше¬ 
ния об увековечении памя¬ 
ти Ленина — о переимено¬ 
ваниях, о сооружении па¬ 
мятников, о сохранении 


тела, о строительстве мав¬ 
золея и т. д., партийные 
верхи неизменно ссыла¬ 
лись на требования наро¬ 
да, на то, что, мол, покло¬ 
нение вождям искони при¬ 
суще русской душе, власть 
лишь выполняет волю 
масс. Однако абсолютиза¬ 
ция роли народа в созда¬ 
нии культа и затушевыва¬ 
ние организующей роли 
партии в этом процессе 
представляется некоррек¬ 
тным упрощением. Диа¬ 
лектическое отношение 
«массы — власть» харак¬ 
теризуется как прямой, 
так и обратной связью. 
Как народ выражал по¬ 
требность в иконе, так и 
партия подогревала эмо¬ 
ции и направляла их в вы¬ 
годное для нее русло. Со¬ 
зданием культа своего во¬ 
ждя правящая партия ук¬ 
репляла эмоциональные 
связи между собой и 
массами, обеспечивала 
преданность народа и его 
послушание; она использо¬ 
вала при атом такие осо¬ 
бенности русского нацио¬ 
нального сознания, как ре¬ 
лигиозность, этатизм, мо¬ 
нархические традиции. 

Вопрос об увековечении 
памяти Ленина сейчас 
принял прямо-таки болез¬ 
ненное звучание. Попробу¬ 
ем разобраться, откуда ис¬ 
ходила инициатива бес¬ 
прецедентного способа за¬ 
хоронения Ленина. 

Есть данные, свидетель¬ 
ствующие о том, что впер¬ 
вые вопрос о похоронах 
и бальзамировании тела 
Ленина рассматривался 
еще при его жизни в конце 
1923 года, когда здоровье 


его ухудшилось. Н. Вален¬ 
тинов, ссылаясь на Н. Бу¬ 
харина, писал: «Идею 
бальзамирования впервые 
высказали Сталин и Кали¬ 
нин на совещании 6 выс¬ 
ших советских руководи¬ 
телей в конце 1923 года... 
Подчеркнув необходи¬ 
мость заблаговременного 
тщательного планирова¬ 
ния процедуры похорон, 
с тем, чтобы быть готовы¬ 
ми к такому событию, Ста- 
лип... напомнил, что совре¬ 
менной науке известны 
способы сохранения тела 
усопшего в течение дли¬ 
тельного времени, доста¬ 
точного для того, чтобы 
народное сознание сумело 
свыкнуться с мыслью, что 
Ленина больше все-таки 
нет». Предложение Стали¬ 
на было тогда решительно 
отклонено Троцким, Буха¬ 
риным и Каменевым. 
Троцкий подчеркивал, что 
«бальзамировать останки 
Ленина — это значит под 
коммунистическим фла¬ 
гом воскресить практику 
русской православной цер¬ 
кви поклонения мощам 
святых угодников». 

Первое бальзамирова¬ 
ние тела В И. Ленина 
обычным способом было 
произведено по заданию 
правительства А. И. Абри¬ 
косовым в первую же ночь 
после смерти 22 января «с 
целью предохранения его 
(тела.— О В.) от всяких 
внешних изменений на не¬ 
сколько дней до предания 
его земле». В эти траурные 
дни в письмах трудящихся 
по увековечению памяти 
Ленина, печгтавшихся в 
газетах, были предложе- 
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нии о создании памятника, 
образовании денежного 
фонда, о некоторых пере 
именованиях, были и на 
стойчивые требования пет 
роградцев похоронить Ле¬ 
нина в Питере, но среди 
всех этих опубликованных 
материалов, никак не про¬ 
сматривается идея выста¬ 
вить бальзамированное те¬ 
ло в склепе В отчете Ко¬ 
миссии ЦИК, опублико¬ 
ванном позже, в 1925 году, 
между тем говорится, что 
подобные пожелания вы¬ 
сказывались в письмах и 
телеграммах, полученных 
Комиссией, начиная с 
23 января. Именно на них 
и ссылался Президиум 
ЦИК в принятом в 11 ча¬ 
сов утра 24 января поста¬ 
новлении: «Идя навстречу 
желанию, заявленному 
многочисленными делега¬ 
циями и обращениями в 
ЦИК Союза ССР, и в целях 
предоставления всем же¬ 
лающим, которые не успе¬ 
ют прибыть в Москву ко 
дню похорон, возможности 
проститься с любимым во¬ 
ждем, Президиум поста¬ 
новляет: 1) гроб с телом 
В. И. Ленина сохранить в 
склепе, сделав последний 
доступным для посеще¬ 
ния; 2) склеп соорудить 
у Кремлевской стены...». 
Обтекаемая формулировка 
постановления о сохране¬ 
нии гроба в склепе для 
прощания, но без указания 
срока, предоставляет ис¬ 
следователям возможность 
трактовать документ как 
решение о бессрочном со¬ 
хранении тела. Однако все 
доступные источники — 
газетные информации, ме¬ 
муары — говорят о дру¬ 
гом. январское решение 
нельзя считать оконча¬ 
тельным К тому времени 
в верхах не сложилось еди 
ного мнения о ритуале: 
кремация, погребение или 
оставление тела в склепе, 
открытом для посещения 
Наряду с воспоминаниями 
Валентинова, другими ме¬ 
муарами, об этом свиде 
тельствует суждение на 
родного комиссара здраво¬ 
охранения Н. А. Семашко. 
«Красная газета» (Пет¬ 


роград) 26 января писала 
так: «.. по вопросу о погре¬ 
бении тела Владимира 
Ильича Н А. Семашко 
считает необходимым его 
сожжение. Он считает воз¬ 
можным сохранение тела 
в бальзамированном состо¬ 
янии до постройки спец- 
крематория, в котором 
можно будет сжечь тело». 
(Тогда в России епф не 
существовало крематори¬ 
ев.— О. В.) О разногласи¬ 
ях вспоминал и В. Д. Бонч- 
Бруевич: «Временный 

мавзолей, как он был заду¬ 
ман ранее, превращался 
в постоянный, так как в 
эти дни было решено баль¬ 
замировать тело Владими¬ 
ра Ильича (речь идет о по¬ 
вторном бальзамирова¬ 
нии.— О. В.). Идея эта 
быстро охватила всех, бы¬ 
ла всеми одобрена, и лишь 
я один, подумав, как бы 
сам Владимир Ильич от¬ 
несся к этому, высказался 
отрицательно, будучи со¬ 
вершенно убежден, что он 
был бы против такого обра¬ 
щения с собой и с кем бы 
то ни было: он всегда вы¬ 
сказывался за обыкновен¬ 
ное захоронение или за 
сожжение, нередко говоря, 
что необходимо и у нас по¬ 
строить крематорий. На¬ 
дежда Константиновна, с 
которой я интимно беседо¬ 
вал по этому вопросу, бы¬ 
ла против мумификации 
Владимира Ильича. Так 
же высказывались и его 
сестры Анна Ильинична и 
Мария Ильинична. То же 
говорил и его брат Дмит¬ 
рий Ильич. Но идея сохра¬ 
нения облика Владимира 
Ильича столь захватила 
всех, что была признана 
крайне необходимой, нуж¬ 
ной для миллионов проле¬ 
тариата, и всем стало ка¬ 
заться, что всякие личные 
соображения, всякие со¬ 
мнения нужно оставить и 
присоединиться к общему 
желанию. 

— Ну что же! — поду¬ 
малось мне.— Такова его 
счастливаи и великая 
судьба! Пускай н после 
смерти, как и при жизни, 
послужит он пролетарско¬ 
му делу, делу рабоче¬ 


го класса». О протестах 
семьи писала и А. М. Ла¬ 
рина, ссылаясь на Буха¬ 
рина. 

Итак, идея бальзамиро¬ 
вания тела Ленина суще¬ 
ствовала. Ее оставалось 
провести в жизнь. Из-за 
разногласий в верхах, из- 
за сопротивления родных, 
этого нельзя было сделать 
сразу. Поэтому и газетные 
репортажи о подготовке к 
похоронам и о самой цере¬ 
монии столь туманны и 
полны недоговоренностей: 
«У входа в склеп знамена 
скрещены, и гроб скрыва¬ 
ется от взглядов десятков 
тысяч глаз, провожающих 
своего вождя». 

С 23 февраля склеп не¬ 
которое время оставался 
открытым для посещения. 
Однако первоначальное 
бальзамирование не было 
рассчитано на длительный 
срок — на теле покойного 
появилась пигментация. 
Вопрос о сохранении тела 
встает ребром, и именно 
тогда он решается принци¬ 
пиально. В конце февраля 
по указанию Сталина, как 
свидетельствует биохимик 
Б. И. Збарский в своей 
книге «Мавзолей Ленина», 
Комиссия по увековече¬ 
нию памяти В. И. Ленина 
созвала совещание с вид¬ 
ными учеными, на котором 
было сообщено, что партия 
и правительство решили 
удовлетворить просьбу на¬ 
рода о сохранении тела 
Владимира Ильича и Ко¬ 
миссия просит ученых 
высказаться о возможно¬ 
сти этого. Большинство 
московских и ленинград¬ 
ских ученых не видели та¬ 
кой возможности. Взялси 
за эту трудную задачу 
харьковский анатом 
В. П. Воробьев. Вопрос о 
повторном бальзамирова¬ 
нии тела обсуждался на 
заседанин Политбюро 
ЦК РКП (б) 17 марта, где 
по докладу Ф. Э. Дзержин¬ 
ского и было принято 
окончательное решение. 
Исследователям до сих пор 
не удалось познакомиться 
с текстом доклада Дзер¬ 
жинского — он по-преж¬ 
нему укрыт в «спецхра¬ 



нах» , так же, как и письма 
трудящихся с предложе¬ 
ниями бальзамировать те¬ 
ло вождя. 

25 марта «Правда» 
опубликовала решение Ко¬ 
миссии по увековечению 
памяти Ленина: «...при¬ 
нять меры, имеющиеся в 
распоряжении современ¬ 
ной советской науки, для 
возможно длительного со¬ 
хранения тела Ленина». 
26 марта группа Воробьева 
и Збарского приступила к 
работе. 

Предположим, что по¬ 
желания о сохранении те¬ 
ла Ленина действительно 
родились в «гуще народа», 
а не были инспирированы. 
Тогда почему из множе¬ 
ства предложений, в том 
числе, например, и о захо¬ 
ронении Ленина в Петро¬ 
граде, руководство вняло 
лишь тем, что отвечали его 
интересам, и оставило без 
внимания остальные? 

«Ленин и из гроба про¬ 
должает служить делу со¬ 
циальной революции» — 
этот мотив бесконечно по¬ 
вторялся в газетах. Это ли 
не подтверждение тому, 
что выпестованная Лени¬ 
ным партия использовала 
имя и даже тело Ленина 
в своих политических це¬ 
лях? «Цель оправдывает 
средства». Принцип «по¬ 
лезности», «революцион¬ 
ной целесообразности» по¬ 
зволял во имя высших це¬ 
лей пренебречь тонкими 
этическими соображения¬ 
ми, пренебречь даже волей 
умершего, его принципи¬ 
альной позицией в этом 
вопросе, желанием родных 
и близких. Н. К. Крупская 
так и не смогла с этим 
смириться, и в мавзолей 
ходила крайне редко, это 
было слишком тяжело для 
нее, как свидетельству¬ 
ет сопровождавшая ее 
В. С. Дридзо, секретарь 
Крупской, в беседе со 
мной. 

Соответствовал ли уни¬ 
кальный ритуал массово¬ 
му, обыденному представ¬ 
лению о похоронах? Во 
всяком случае ленинград¬ 
ские газеты писали в те 
дни об общепринятом це¬ 


ремониале: «Сегодня в 

Москве прах великого учи¬ 
теля будет предан земле». 
«Вчера тело Ленина 
опустили в землю, осво¬ 
божденную им от власти 
угнетателей». 

Как этот церемониал ре¬ 
ально преломлялся в со¬ 
знании народа, говорят 
немногочисленные фоль¬ 
клорные свидетельства. 
Например, вятская сказка 
1925 года. 

«Вот сидит раз Ленин 
у себя в комнатке после 
обеда и разные книжки и 
газеты почитывает. Только 
в какую газету ни загля¬ 
нет, какую книжку ни 
раскроет, все про себя чте¬ 
ние находит... Чудно стало 
Ленину... 

Вызывает он доктора и 
говорит: 

— Можешь сделать так, 
чтобы я умер, только не 
совсем, а так, для виду? 

— Могу, Владимир 
Ильич, только зачем же 
это? 

— А так,— говорит,— 
хочу испытать, как без ме¬ 
ня дела пойдут. Чтой-то 
все на меня сваливают, во 
всяком деле мной загора¬ 
живаются. 

— Что ж, — отвечает 
доктор,—это можно. Поло¬ 
жим тебя не в могилу, а а 
такую комнату простор¬ 
ную. А для прилику стек¬ 
лом накроем, чтобы паль¬ 
цем никто не тыкал, а то 
затычут. 

— Только вот что, док¬ 
тор, чтобы это было а пре¬ 
большом промежду нас 
секрете. Ты будешь виать, 
я да еще Надежде Кон¬ 
стантиновне скажем. 

И скоро объявили всему 
народу, что Ленин умер. 

Народ заохал, засто¬ 
нал, коммунисты тоже не 
выдержали — в слезы... 
Положили Ленина в амба- 
ришко — марзолей назы¬ 
вается, и стражу у дверей 
приставили...» 

Далее рассказывается о 
том, как Ленин просыпа¬ 
ется по ночам и идет в 
Кремль, на завод, в дерев¬ 
ню, разговаривает с людь¬ 
ми, проверяет, как идут 
дела. Все в порядке. 


«В мавзолей лег успокоен¬ 
ный... Теперь уже, навер¬ 
ное, скоро проснется. Вот 
радость-то будет». 

Факт сохранения не¬ 
тленного тела в сознании 
простого народа был при 
знаком святости Возмож¬ 
но, формирование образа 
божества и было осознан 
ной или неосознанной 
целью мумификации тела 
вождя. Раз тело нетленно, 
значит, вождь бессмер¬ 
тен этот мотив повторя¬ 
ется и в узбекской песне: 
«Ленин ли умер? Нет, 

умерло его тело. 
А сам он не мог умереть. 

Пророки не умирают... 
...Он не умер. Это видно 

из того, что его тело 
До сих пор цело. А тело 

всякого другого 
Давно бы стало прахом. 

Он спит, и иногда 
Он открывает глаза, и они 

горят радостно. 
Потому что он видит, 

что у него есть 
достойные заместители 
В лице Рыкова и Калинина; 
Он видит, что они 

не допустили смуты 
и исполнили все его 

приказания. 
Пусть спит спокойно. 

Ои может быть уверенным. 
Что ни одного его слова 

не переиначат». 

Эти легенды объясняют 
место, которое занимал 
Ленин в сознании простого 
народа,— место, предна¬ 
значенное дли божества, 
в какой-то степени — для 
доброго царя. Мифологи¬ 
зированное сознание жило 
по своим законам. 

Непосредственную реак¬ 
цию населения на смерть 
вождя рисует документ, 
выявленный недавно в 
фондах Государственного 
музея Великой Октябрь¬ 
ской социалистической ре¬ 
волюции. Это «спецсвод¬ 
ка» ГПУ об отношении 
рабочих, служащих и уча 
щихся Петрограда к смер¬ 
ти Ленина. Она составлена 
на основе донесений тай¬ 
ных осведомителей и ивля- 
ется свидетельством то¬ 
тального контроля гос у 
дарства не только за по¬ 
ступками, но и за мысля¬ 
ми и чувствами граждан, 
который к январю 1924 го 
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да уже действовал как 
хорошо отлаженный меха 
низм К тому же сама исто¬ 
рия этого документа несет 
на себе печать тоталита¬ 
ризма 

Сводка предназначалась 
для начальника секретной 
оперативной части Петро¬ 


градского губернского от¬ 
дела ОГПУ (эту долж¬ 
ность занимал тогда Иван 
Леонтьевич Леонов) и сек¬ 
ретаря ПК РПК(б). Доку¬ 
мент поступил в фонды 
музея из семьи Леонова 
(1888-1938). И. Л. Лео¬ 
нов был рабочим. Член 


РСДРП (б) с 1912 года, в 
феврале 1917 года — член 
исполкома райсовета Пет¬ 
рограда, в 1918 — предсе¬ 
датель Василеостровского 
райсовета, член коллегии 
Петроградской ЧК. в 
1931 году — председатель 
ЧК Сибирского края. К 



Траурная демонстрация в Петрограде на площади Жертв революции в день похорон В. И. Ленина 



Подготовка котлована для первого мавзолея (склепа) 


моменту ареста 31 августа 

1937 года И. Л. Леонов ра¬ 
ботал директором одного 
из Кокандских заводов; в 

1938 г.— расстрелян, в 
1957 г.— реабилитирован. 

Его жена А. С. Самова- 
рова 16-летней девушкой 
участвовала в граждан¬ 
ской войне как медсестра. 
В 1921 году по рекоменда¬ 
ции партии направлена на 
работу в ЧК. В 1937 году, 
когда арестовали мужа, 
друзья, чтобы спасти ее от 
репрессий, помогли ей 
устроиться на другую ра¬ 
боту. Несмотря на то, что 
это было очень опасно, она 
продолжала хранить доку¬ 
менты, оставшиеся от му¬ 
жа. Характерный для того 
времени эпизод: когда ее 
сестра узнала об этом — 
в ужасе принялась их 
жечь. То, что Самоваро- 
вой А. С. удалось выхва¬ 
тить из огня, она и сохра¬ 
нила. 

Документ помечен датой 
23 января 1924 года и 
представляет из себя 
27 кратких сообщений с 
11 заводов, из театра опе¬ 
ры и балета, из двух инсти¬ 
тутов и университета, а 
также с главного телегра¬ 
фа, центрального рынка и 
из районов. Абсолютно все 
донесения отмечают по¬ 
давленное, скорбное на¬ 
строение большинства жи¬ 
телей Петрограда. Напри¬ 
мер, сообщение с Невской 
бумагопрядильной фабри¬ 
ки: «Настроение рабочих 
в связи с кончиной тов. 
Ленина — подавленное. 
Сообщение, полученное во 
время собрания Воспоми¬ 
наний о 9-м Январе (при¬ 
сутствовало 1700 чел.), бы¬ 
ло встречено слезами рабо¬ 
чих, около 20 чел. было 
вынесено из зала. Собрав¬ 
шиеся просили ходатай¬ 
ствовать перед Центром 
похоронить тов. Ленина в 
Петрограде. Среди массы 
идут разговоры о преемни¬ 
ке тов. Ленина, намечают¬ 
ся: тт. Рыков и Каменев 
и некоторыми тов. Кали¬ 
нин. Контрреволюционной 
агитации ие замечается». 

Что касается предложе¬ 
ний по увековечению па¬ 


мяти Ленина, то в сводке 
звучит единственный ва 
риант, который повторяет¬ 
ся в семи сообщениях по¬ 
хоронить Ленина в Пет¬ 
рограде. Это желание обос¬ 
новывалось рабочими тем, 
что «тов. Ленин среди пи¬ 
терских рабочих начал 
свою революционную дея¬ 
тельность и больше связан 
с рабочим Питером». К то¬ 
му же в Петрограде на 
Волновом кладбище скла¬ 


дывался семейный некро¬ 
поль Ульяновых там были 
похоронены сестра Ольга 
Ульянова мать Владими¬ 
ра Ильича Ленина Ма¬ 
рия Александровна, зять 
М Т Елизаров. Правда, по 
данным ИМЛ нет никаких 
документальных или ме¬ 
муарных источников о же¬ 
лании Ленина быть похо¬ 
роненным там Данное 
предложение, скорее все¬ 
го, непосредственная ини- 



Первый мавзолей (склеп) 



Рабочие у входа в первый мавзолей (склеп) 
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циатива жителей Петро¬ 
града. В сводке есть лишь 
предложение по переиме¬ 
нованию Петроградского 
района в район имени Ле 
нина, оно высказано рабо 
ч ми телефонно-телеграф 
ного завода им Кулако¬ 
ва. Более ни о каких иных 
формах увековечения па¬ 
мяти вождя, которых бы 
желали рабочие, в сводке 
не упоминается 

Здесь надо отметить, что, 
когда сообщения с заводов 
попадали в официальные 
органы печати, они видо¬ 
изменялись. Так, в отчете 
о собрании на заводе 
им. Кулакова, опублико¬ 
ванном в «Красной газете» 
25 января, работники про¬ 
сят уже не только о пере¬ 
именовании района, но и 
города. Предложение о пе¬ 
реименовании города в Ле¬ 
нинград было внесено 
Г. Зиновьевым в письме 
в Петросовет, опублико¬ 
ванном в этот день. 

В книге Б. Збарского 
«Мавзолей Ленина» при¬ 
водится пожелание рабо¬ 
чих и инженеров Путилов- 
ского завода «не хоронить 
дорогое тело Владимира 
Ильича», хотя в донесении 
ГПУ с этого завода подоб¬ 
ных просьб не зафиксиро¬ 
вано. По-видимому, на эта¬ 
пе опубликования инфор¬ 
мация подправлялась и до¬ 
полнялась в нужном на¬ 
правлении. 

Пять раз в сводке гово¬ 
рится о предложениях 
прекратить работу по слу¬ 
чаю траура, но после разъ¬ 
яснения коммунистов, как 
сказано в сводке, работы 
везде продолжались. Во 


многих донесениях замет¬ 
но разделение массы рабо¬ 
чих на особые страты — 
членов партии и беспар¬ 
тийных О реакции каждой 
из этих страт сообщается 
отдельно, подчеркивается, 
когда даже беспартийные 
относятся к кончине Лени¬ 
на с соболезнованием. На¬ 
пример, на заводе им. Мак¬ 
са Гельца (ныне «Ленпо- 
лиграфмаш») «настроение 
рабочих подавленное, к 
членам РКП относятся со¬ 
чувственно, рабочие зада¬ 
ют вопросы коммунарам 
(то есть членам партии), 
почему сегодня работают 
заводы ». 

В пяти сообщениях бди¬ 
тельно фиксируются ма¬ 
лейшие признаки нелояль¬ 
ного отношения к Лени¬ 
ну, как к олицетворению 
власти, в этом случае све¬ 
дения зловеще уточняют¬ 
ся — фамилия, имя, адрес: 
«Замечен во враждебном 
отношении к покойному 
мастер Николаев Николай 
Дмитриевич (прож.: 

Б. Разночинная, 9)». Ин¬ 
формация, касающаяся 
Петроградского универси¬ 
тета, целиком негативная: 
«Экстренное сообщение о 
кончине тов. Ленина 
быстро распространилось 
среди студенчества. У про¬ 
летарского студенчества 
настроение печальное. 
Среди контр-революцион- 
ного элемента замечает¬ 
ся радость, говорят, что 
тов. Ленин — давно про¬ 
гнивший труп и что не 
будь он этим трупом, не 
было бы и Октябрьской ре¬ 
волюции; белоподкладоч¬ 
ники поговаривают о вос¬ 


стании, и что они примут 
участие в таковом, надеют¬ 
ся, что со смертью Ильича 
начнутся раздоры в РКП». 
Сообщение адресов заме¬ 
ченных в нелояльности го¬ 
ворит о том, что информа¬ 
ция имела не только иллю¬ 
стративные цели, но и, воз¬ 
можно, репрессивные по¬ 
следствия. 

Секретная информация 
ГПУ показывает настрое¬ 
ния жителей Петрограда, 
несколько отличающиеся 
от парадной картины. 
Сравнение донесений с 
официальными сообщени¬ 
ями позволяет уяснить, ка¬ 
кие предложения по увеко¬ 
вечению памяти Ленина 
исходили от народа и ка¬ 
кие «сверху».Картина не¬ 
посредственной реакции, 
представленная сводкой, 
отражает вполне есте¬ 
ственные проявления пе¬ 
чали людей, не выходящие 
за пределы здравого смыс¬ 
ла, лишенные исступления 
и фанатизма, характерных 
для культовых проявле¬ 
ний. Корни для формиро¬ 
вания культа в обществен¬ 
ном сознании были, но без 
направляющей и органи¬ 
зующей руки власти есте¬ 
ственные проявления 
скорби постепенно угасли 
бы с течением времени и 
не воплотились бы в те 
крайние формы, которые 
знала наша история. 
Культ вождя, всеохваты¬ 
вающий контроль государ¬ 
ства над гражданами, над 
средствами массовой ин¬ 
формации — эти свойства 
тоталитарной системы на¬ 
шли отражение в рассмо¬ 
тренных документах. 


Дело прошлое 
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Спутник блестящей когда-то «звезды» 
Столыпина, умница, Мефистофель и 
властолюбец, мало во что верил Сергей 
Ефимович Крыжановский. Зато умел, как 
никто, работать. Имел волю. И, увлекаясь 


делом, всегда отличался чрезвычайной 
живостью в обращении и в работе (черты 
талантливого человека). 

В министры Крыжановский не вышел. 
Но просиял «собственным политическим 
светом». И как спутник министра и как 
искусный делец за кулисами Государ¬ 
ственного Совета — он был всегда, на¬ 
сквозь, чисто политическою фигурой. 
Прирожденным политиком. 

Смолоду левый, казавшийся ярко ле¬ 
вым даже и в либеральном министерстве 
юстиции, друг князя Д. И. Шаховского, 
Крыжановский стал впоследствии, под 
влиянием жизненного урока смуты, «пра¬ 
вой рукой» П. А. Столыпина. Правой — 
и в деловом и в политическом смысле. 
Близость к Столыпину быстро вознесла 
его вверх по служебной лестнице: това¬ 
рищ министра, государственный секре¬ 
тарь, статс-секретарь его величества. Но 
та же близость, в конце концов, прегради¬ 
ла ему путь к настоящей власти. Бо¬ 
лезненная ревность императрицы Алек¬ 
сандры Федоровны к чрезмерно властно¬ 
му, по ее оценке, Столыпину, была 
перенесена «по наследству» и на 
С. Е. Крыжановского. 

По «Письмам императрицы» видно, 
какую бурю вызвала в ней кандидатура 
Крыжановского осенью 1915 года в мини¬ 
стры внутренних дел. В те дни искали 
«правого человека» — на смену князю 
Н. В. Щербатову, обвиненному чуть ли не 
в «конкубинате со смутой» (известные 
стихи, приписываемые Мятлеву). Импе¬ 
ратрица «нашла» — Алексея Николаеви¬ 
ча Хвостова. Но Горемыкин — пре¬ 
мьер — долго противился этому назначе¬ 
нию. Боялся молодости и разбойничьего 
наскока Хвостова. И тщетно выдвигал 
тогда Крыжановского. Тот тоже был, на 
его вкус, «молод», тоже был крут и по- 
американски напорист. Но зато имел нео¬ 
ценимое преимущество «школы», тради¬ 
ций русской исторической государствен¬ 
ности. 

В те же сентябрьские дни, когда с та¬ 
ким треском провалилась политическая 
кандидатура Крыжановского в министры 
внутренних дел, бесшумно проваливалась 
и другая, чисто деловая кандидатура: в 
министры земледелия — Г. В. Глинка. 
Психология отказа была та же: Глинка 
казался слишком близким спутником 
другой, также «закатившейся» в сердце 
императрицы звезды — А. В. Криво¬ 
шеина. 

Обстоятельства этого эпизода, отставки 
Кривошеина и неназначения Глинки, 
мне хорошо памятны. Пока еще не все 
былое унесено, вместе с жизнью, забвени¬ 
ем,— и пока еще не все люди прошлого 
одинаково стерты и обезличены надвига¬ 
ющимся туманом,— хочется исправить 
то, что есть недоговоренного и неясного 
в представлениях огромного большинства 


эмиграции — о том, что же именно про¬ 
исходило «перед обвалом». 

Обвал власти, повлекший за собою раз¬ 
вал и жизни, начался и принял опасный, 
неудержимый характер со второго года 
войны. Тогда стала безвыходно нарастать 
распря: «Императрица — Дума» 

Много было людей, повинных в бес¬ 
цельном разжигании этой распри В числе 
немногих, тушивших опасный пожар, был 
А. В. Кривошеин. 

Причиной отставки Кривошеина счита 
ется, обычно, подписанный им и другими 
министрами протест против принятия на 
себя Государем верховного командования 
армией. 

Причина, в нашем послевоенном созна¬ 
нии, скорее «неуважительная». Как же 
это: мешать Государю исполнить свой 
высший долг, да еще путем подачи, во 
время войны, какой-то бунтовщицкой 
«бумаги»... 

А между тем именно Кривошеин дал 
тогда Государю и Совету министров 
мысль всячески смягчать отстранение 
вел. кн. Николая Николаевича от верхов¬ 
ного командования армией, сглаживать 
углы в этом остром тогда вопросе. Не кто 
иной, как именно Кривошеин, писал, по 
желанию Государя, и прощальный смяг¬ 
чающий рескрипт великому князю. 

Непримиримым в этом вопросе Алек¬ 
сандр Васильевич отнюдь не был. Как все 
тогда — колебался. 

В начале августа, числа примерно 
10-го, расстроенный Кривошеин сказал 
мне после доклада (директору канцеля¬ 
рии приходилось часто бывать «конфи¬ 
дентом» министра — в том, что выходило 
из рамок ведомства земледелия и относи¬ 
лось к общей политике; отрывистые, не¬ 
охотные фразы министра не были мною 
тогда записаны, но запомнились, думаю, 
неискаженными): 

— Государь решил встать во главе 
армии! Жутко!.. При его невезении, в раз¬ 
гар неудач! 

— Что же, избавимся от генерала 
Янушкевича... Вы же так поносили его 
при нашем возвращении из Ставки. 

— Это совершенно второстепенно. Го¬ 
сударь.. Не идет ли он прямо навстречу 
своей гибели? 

— Так не прятаться же царю от своего 
жребия! 

— Легкомысленное, как всегда, рас¬ 
суждение,— был хмурый ответ началь¬ 
ства,— Петербург и Киев накануне эваку¬ 
ации. Времц, ли выступать Государю? 
Удар и по великому князю смещают — 
после поражений! Хорошо еще, что дела¬ 
ют кавказским наместником Нет, нет — 
отложить, подумать, смягчить, ослабить 
удар. Сделать перемену понятной, подго¬ 
товить к ней и Россию и заграницу 
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— Хорошенько обдумать примири- Лучшие воспоминания о семье Горемы- 

тельный — на прощание — рескрипт ве киных (дружба с сыном премьера) рису- 
ликому князю ют и мне привлекательный образ властно- 

— Да, конечпо. Но как всего этого го и умного старика, с большим достоин- 

мвло, мало... ством, безупречною обходительностью 

Дня через три, поздним августовским и редкою внутреннею твердостью. Исто- 
вечером, Кривошеия прямо из заседания рик воздаст должное и политической силе 
Совета министров заехал в Английский этого человека — силе сопротивления, 
клуб на набережной и сразу же, круто, Твердость! Нет высшей похвалы поли¬ 
забрал меня и увез к себе. тику и мужчине. Но и твердость и волевое 

— Великий князь отставляется от ко- упорство не могут быть беспредметными, 
мандования. Но мысль о рескрипте понра- не должны переходить в безразличие, 
вилась. Сазонов говорил о ней с Госуда- Политическая роль И. Л. Горемыкина, 
рем. как бы постлать соломки. Через его влияние на Государя и, в особенности, 
Сазонова мне же поручено составить про- союз его с императрицей в решающие дни 
ект рсскрппта С таким добавлением (в «перед обвалом» кажутся мне, и казались 
котором узнаю Государя!): чтобы в всегда, отрицательными. 

рескрипте, кроме похвал великому князю, Со времени роспуска первой Думы Го- 
былн хвалебные слова войскам кавказско- ремыкин сохранял предубеждение против 
го фронта, во главе которых великий думцев. Но с тех пор многое изменилось, 
князь ставится. Попробуйте-ка сейчас на- Дума была «укорочена» Столыпиным 
бросать черновик, пока я отдохну от ора- («по Крыжановскому»). Зато думская 
ния, своего и чужого, в Совете министров. работа наладилась. 

Потом вместе поправим. Этого-то правые круги пикогда Столы- 

Рескрипт был составлен. Но подписан пину и не простили! Им и Столыпин 
он был и появился дней через десять. казался «левым»! 

Для Кривошеина сближение и работа 
со Столыпиным были поворотным пун- 
Что же происходило за эти несколько ктом всей его жизни. Из правого полити- 
дней задержки? ческого деятеля он стал — «централь- 

Раскрываю том дословных записей ным». Работать с Думой; во главу угла 
А. Н. Яхонтова («Архив русской револю- ставить хозяйственное укрепление Рос¬ 
ции», т. XVIII). Секретные прении в Со- сии «снизу»; прекратить наверху междо- 
вете министров, августовские тяжелые усобицу русских образованных людей, 
дни... деление их на «мы» и «они». Одновре- 

11 в душу врывается, как будто из менно подавлять воинствующую револю- 
невиднмого исторического радиоапнара- цию, силы и шансы которой явно ослабе- 
та. Оглушительный гул, хрип и рев голо- вали по мере того, как страна богатела. 
сов, хорошо когда-то знакомых. Угадыва- Такова была продолженная и разработан- 
ешь и тембр, и интонации каждого. Голо- пая Кривошеиным «столыпинская тради- 
са русских людей, мечущихся, охва- ция». 

ченных жуткой, предсмертной тревогой В первые месяцы войны и поднятого 
за родину. войной энтузиазма Кривошеин оказал 

«...А старик так премудр. Когда другие власти и лично Горемыкину как пре- 
ссорятся и говорят, он сидит расслаблен- мьеру неоценимые услуги, был «живой 
но, с опущенной головой. Но это потому, связью» с Думой. 

что он понимает, что сегодня толпа воет. Постепенно энтузиазм слабел: расхцж- 
а завтра радуется, и что не надо дать себя дення нарастали. Кривошеин, хотя и с 
унести меняющимся волнам». оговорками, осуждая Думу во многом. 

Это уже не из книги Яхонтова, это из верил в ее патриотизм, считал, что нельзя 

писем императрицы. Так картинно пере- воевать в ссоре с обществом и говорил 

даются Государю слова «Друга» (Распу- обеим сторонам: «Надо ладить». Горемы- 
тина) о Горемыкине Какой верный и за- кин вернулся к своей исходной точке: 
мечательный образ! Он все время стоит «пренебрегать». И увы! учил этому Госу- 
перед глазами, пока читаешь яхонтовские даря, влиял на него в эту сторону — 
записи. Вообще их надо непремепно чи- разлада, влиял всем своим авторитетом, 
тать параллельно с письмами императри- Умнейший человек, выдвинутый когда- 
цы. Только так становится ясным многое, то «за ум» Победоносцевым, Горемыкин 

что было тогда неизвестно и автору запн- всегда был «философом* и к своей расту- 

сеи, и министрам щей непопулярности относился более чем 

Ценность, точность и «подлинность спокойно. Говорил: «Я счастлив отвле- 
яхонтовских записей несомненны. Это не кать на себя от Государя общественное 
мешает им быть проникнутыми глубоким неудовольствие». Но своим упорством он, 
преклонением автора перед памятью Ива- пожалуй, и навлекал на Государя часть 
на Логгиновича Горемыкина. Но сужде- лишних неудовольствий! 
ние о политическом деятеле должно быть В позе Горемыкина — «служение толь- 
свс бодно. ко монарху» — было много искреннего 


старозаветного рыцарства. Но была и до¬ 
ля политического лукавства. 

Никогда не забуду, как тот же 
С. Е. Крыжановский при встрече со мною 
в Мариинском дворце, на заседании Рома¬ 
новского комитета, членом которого я со¬ 
стоял, обратился ко мне, в перерыве, со 
своей обычной насмешливостью: «А не 
назначат вашего-то (Кривошеина) пре¬ 
мьером! Иван Логгиновнч прочно око¬ 
пался в своей непопулярности». 

Происходил обычный в политике само¬ 
обман и сдвиг настроений. Если бы вместо 
Горемыкина был поставлен царем кто- 
либо, лучше умевший ладить с Думой — 
тот же Кривошеин, или Григорович, или 
Харитонов,— вероятно, содержание и на¬ 
правление правительственной работы из¬ 
менилось бы — во время войны! — очепь 
мало. Но отношения сложились бы дру¬ 
гие. Власть выиграла би время у револю¬ 
ции. Легче было бы «дотянуть» — до 
улучшения дел на фронте... 

Но положение обострялось и разжига¬ 
лось — почти нарочно! 

Больной вопрос о смене премьера не¬ 
ожиданно запутался в один тугой узел 
с вопросом о смене верховного главноко¬ 
мандующего. Запутался — к явной (на 
короткое время) выгоде дня И. Л. Горе¬ 
мыкина. Но в итоге, думаю, к большому 
несчастью даже и лично для Ивана Логги¬ 
новича. 

В вопросе о верховном командовании 
скоро выяснилось, что сам великий князь 
Николай Николаевич принял известие о 
своем назначении на Кавказ «как ми¬ 
лость». Он даже торопил с этим! При¬ 
шлось бы умолять великого князя оста¬ 
ваться... 

Настроения в Совете министров по это¬ 
му поводу менялись, были и приливы 
и отливы. Кривошеин колебался и нерв¬ 
ничал. Но непримиримым до конца, в 
вопросе о командовании Государя, был, 
из всех министров, только один — Са- 
марпп... 

Температура в Совете министров под¬ 
нялась, и страсти вновь накалились, когда 
посыпались телеграммы общественных 
учреждений с выражением «доверия» ве¬ 
ликому князю главнокомандующему. 
С другой стороны, стала известной по¬ 
хвальба Распутина, что это он «убрал» 
великого князя. Положение на фронте 
вновь ухудшилось... Заострился и вопрос 
о роспуске Государственной Думы. 

Всем (в том числе и самим думцам) 
ясно было, что в военное время Думе 
особенно «разговаривать» нечего. Но тем 
полезнее казалось, чтобы на время отсут¬ 
ствия Думы власть находилась в руках 
людей «коронных», избранных царем, но 
ие нарочито резко не популярных. 

Кривошеин предложил тогда новый 
компромисс в вопросе о верховном ко¬ 
мандовании: царь берет командование, но 



оставляет великого князя своим помощ¬ 
ником. Кривошеин затеял и собрание 
министров у самого Государя — для ре 
шения вопроса о внутренней политике на 
будущее: ладить или пренебрегать. 

Заседание у царя состоялось 20 августа. 
Вопрос о его командовании решен был 
бесповоротно утвердительно. Вопрос нее 
о политической линии был отложен Но 
симпатии Государя скорее склонялись 
вправо: пренебрегать. 

На следующий день, в отсутствие Кри¬ 
вошеина, в Совете министров произошли 
неслыханные по резкости прения. Горе¬ 
мыкина упрекали в разжигании болезнен¬ 
ной ревности Государя к Думе и к велико¬ 
му князю, в непонимании положения, 
в личном упорстве и нежелании уйти 
и т. д. Тут же, по предложению морского 
министра Григоровича, в отсутствие, по¬ 
вторяю, Кривошеина, и решено было на¬ 
писать злосчастное общее письмо к Госу¬ 
дарю по двум темам: 1) не брать командо¬ 
вания и 2) «убрать Горемыкина» (так 
формулировал эту вторую часть сам Иван 
Логгинович). 

Письмо писал А. Д. Самарин. Очень 
горячо — и столь же неудачно. С явным 
непониманием царской психологии, с 
упором на безвозвратно проигранный 
пункт о командовании. Собрал министров 
у себя — для подписи письма — Харито¬ 
нов. Кривошеин не был ни инициатором, 
ни автором письма. Но не подписать его, 
из солидарности, он уже не мог, даже 
чувствуя ошибочность тона. Также под¬ 
писали (и остались впоследствии на сво¬ 
их местах) министр финансов Барк, ми¬ 
нистр торговли князь Шаховской, ми¬ 
нистр пародпого просвещения граф Иг¬ 
натьев. Военные люди — Григорович и 
Поливанов — уклонились от подписи, но 
доложили Государю о своей солидарности 
с ппсьмом. 

Словом, вне письма оказались из всего 
Совета министров только двое: Горемы¬ 
кин, против которого острие письма было 
направлено, и бывший директор горемы- 
кинской канцелярии по министерству 
впутренних дел Ал. Ал. Хвостов (министр 
юстиции). 

Самаринское письмо оканчивалось вос- 
клицапием: «Мы теряем веру в возмож¬ 
ность с сознанием пользы служить Вам 
в родине». 

Бунт, «забастовка министров»,— воз¬ 
мущалась императрица Александра Фе¬ 
доровна. Но и в сознании императрицы то 
был бунт не против Государя, а лично 
«против старика» — И Л Горемыкина. 

Смена военного командования прои¬ 
зошла, как Государь сообщал жене, «уди¬ 
вительно хорошо и просто». И очень 
скоро — уже 23 августа. 

«Царь в гладких, красивых выражени 
ях дал отставку великому князю»,— так 
называлась очередная корреспонденции 
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«Таймса». Докладывая Кривошеину вы¬ 
резки из иностранной печати, не без удо¬ 
вольствия обратил я его внимание на эту 
заметку Ответ был: 

— Государь страшно доволен всем. 

И рескриптом, и названием «Царская 
Ставка», и поведением великого князя, 
а главным образом — своей собственной 
твердостью 

Победив в этом вопросе министров, 
настояв на своем. Государь склонен был 
отнестись благодушно и к тем, кто тщетно 
сопротивлялся его командованию Таков 
уж был царский характер! Вот если бы, 
наоборот. Государь был вынужден усту¬ 
пить министрам и отказаться от своего 
намерения,— о, тогда бы он никогда им 
этого не простил. Восторжествовав же над 
мнением своих советчиков, царь как бы 
утрачивал внутреннее побуждение их 
увольнять. Многие из подписавших пись¬ 
мо и остались. Ушли только наиболее 
враждебные «другу». Или близкие Думе. 

Вопрос, кто уйдет — Горемыкин или 
«бунтовщики», был нерешенным почти 
три недели. 

По письмам императрицы видно с не¬ 
отразимостью, что вся сила положения 
Горемыкина заключалась тогда, в ее гла¬ 
зах, в его непопулярности в Думе. 
«Только не увольняй старика сейчас, ибо 
это-то им и желательно». Так же неотра¬ 
зимо вытекает из писем, что сам Горемы¬ 
кин — хотя и заявлял министрам, что он 
«был бы счастлив уйти»,— в действитель¬ 
ности энергично защищал свое положе¬ 
ние, действуя через императрицу. 

Письмо царицы от 23 августа: 

«Старик был у меня. Он возмущен 
и в ужасе от письма министров... Ему 
трудно председательствовать, зная, что 
все против него и его мыслей, но никогда 
не подумает подать в отставку... Я проси¬ 
ла его быть как можно энергичнее. Бедня¬ 
га, ему было так больно читать имена 
подписавшихся против него». 

7 сентября: «Бедный старик искал у 
меня поддержки, говоря, что я — сама 
энергия... На мой взгляд, лучше сменить 
бастующих министров, а не председате¬ 
ля.. Наш друг прислал ему ободряющую 
телеграмму». 

Горемыкин неоднократно ездил к импе¬ 
ратрице с докладами. Императрице это 
льстило; но в ее письмах выражается 
и тревога, что об этих поездках становится 
известным печати. 

«Государь на фронте, царица должна 
помогать ему, заменять его в управлении. 
Так думают Андроников, Хвостов и Вар¬ 
нава» Министры против? Значит, они «не 
преданные люди». Такова была гибельная 
точка зрения, временно поддержанная Го¬ 
ремыкиным 

В начале сентября императрица писа¬ 
ла «Приняла Игнатьева. Они должны 
знать мое мнение о них и о Думе (под¬ 


черкнуто императрицей), я говорила о 
старике, об их безобразном отношении 
к нему, и обратилась к нему как бывшему 
преображенцу с вопросом, что стали бы 
делать с офицерами, которые бы подкапы¬ 
вались под своего командира, жаловались 
на него, ставили ему препятствия и выра¬ 
жали бы свое нежелание с ним рабо¬ 
тать,— они бы моментально вылетели!» 

12 сентября: «Старик, который был 
у меня вчера вечером, очень расстроен. Он 
жаждет твоего возвращения... Нужно ре¬ 
шить, уходит ли он или он остается, а ме¬ 
няются министры, что было бы, конечно, 
лучше всего». 

Государь, как известно, уступил в кон¬ 
це концов настояниям императрицы. 
16 сентября он вызвал к себе в ставку 
министров, сделав им, по горемыкинско- 
му выражению, «нахлобучку». На следу¬ 
ющий день после этого царь писал жене: 
«Вчерашнее заседание исно показало мне, 
что некоторые из министров не желают 
работать со старым Гор., несмотря на мое 
строгое слово, обращенное к ним; поэто¬ 
му, по моем возвращении, должны прои¬ 
зойти перемены». 

В ближайший же сентябрьский доклад 
у Государя Кривошеин подал в отставку. 
Перед отъездом он волновался, впервые 
на моей памяти, не зная, что именно 
Государь ему скажет. Вернувшись, ко¬ 
ротко бросил: 

— Я уволен. 

Ясно было: уходит. Но не сразу можно 
было добиться от него правды. 

Государь принял отставку Кривошеи¬ 
на, почти ей обрадовался, был, видимо, 
благодарен, но взял с Александра Василь¬ 
евича слово, что тот останется еще месяц. 
«Сейчас ваш уход был бы демонстрацией 
против меня». Надо было вынуть полити¬ 
ческое жало у этой отставки, надо -было 
несколько обесценить и ее, и министра. 
Кривошеин принес эту верноподданниче¬ 
скую жертву честно. Он «вознаградил» 
себи только тем, что не просто вышел 
в отставку, но уехал на фронт уполномо¬ 
ченным Красного Креста. Служба родине 
продолжалась. 

Белецкий, один из закулисных 
участников «свержения» Кривошеина, в 
своих показаниях революционной след¬ 
ственной комиссии рассказывает об этой 
отставке, но в его показаниях нет ни слова 
о протесте против смены военного коман¬ 
дования! «Горемыкин, боявшийся за¬ 
местительства Кривошеина, постепенно 
и умело подготовил свой удар последне¬ 
му». Посеял в душе Государя «семя недо¬ 
верия» к общественным выступлениям 
Кривошеина. 

Теперь все это — дело прошлое. Тыло¬ 
вой неизвестный солдат, погубивший Рос¬ 
сию, чтобы не идти на фронт, не думал ни 
о Горемыкине, ни о Кривошеине, ни о Ду¬ 
ме. Ему было — «все одно, наплевать!» 


К сожалению, та же формула «напле¬ 
вать! », только в менее грубом ее выраже¬ 
нии — «пренебречь», была усвоена 
сверху. 

Ненужное взаимное озлобление между 
родственными группами культурных рус¬ 
ских людей, горячо преданных роди¬ 
не, разгоралась — на радость вожакам 
красной черни. Вариант «ладить» испы 
тан в нужную психологическую минуту 
не был. 

Кривошеин сознавал слабость и прими¬ 
рительной позиции. «Наша либеральная 
пьеса,— говорил он мне вскоре после ухо¬ 
да,— из рук вон плохо игралась. Плохо 
и нами, министрами, и — еще хуже! — 
Думой. Всею русскою жизнью!.. Бестол¬ 
ково, нестройно, зря, несуразно. Но ведь 
там, в окружении императрицы, неприми¬ 
римом и замкнутом, там — жуткая пусто¬ 
та смерти...» 

Кривошеин и, с не меньшей силой, 
Сазонов не уставали повторять в Совете 
министров: «Нельзя власти висеть в без¬ 
воздушном пространстве и опираться 
только на одну полицию... К чему под¬ 
держивать в законодательных учрежде¬ 
ниях озлобленность и напряженность? 
Это грозит конфликтами, особенно опас¬ 
ными в дни войны». И. Л. Горемыкин 
с твердостью отвечал (книга Яхонтова, 
стр. 120): «Это, все равно, пустяки»,— 
«Нет, не все равно и не пустяки!» — 
выходил из себя Сазонов. 

«Сазонов потерял голову, волнуется 
и кричит на Горемыкина»,— отмечает в 
своих письмах императрица. «Мой прия¬ 
тель Кривошеин — тайный враг, неверен 
старику. Что с ним случилось?» 

«Неверен старику...» Для Кривошеина 
лично был тяжел разлад с И. Л. Горемы¬ 
киным. Но пойти на открытое пренебре¬ 
жение к русскому обществу Кривошеин 
не мог, не становясь неверным самому 
себе! 

Независимый от петербургских мини¬ 
стерских влияний П. Б. Струве так (пе- 
чатно) характеризовал А. В. Кривошеина 
и его роль: 

«В старой России всегда бывало в ее 
бюрократическом аппарате одно ведом¬ 
ство, которому в культурной работе, про¬ 
изводимой государственной машиной, 
принадлежала руководящая роль. С поло¬ 
вины 60-х годов XIX века до первого 
десятилетия XX века эта роль принадле¬ 
жала министерству финансов. При 
А. В. Кривошеине она совершенно яв¬ 
ственным образом перешла к министер¬ 
ству земледелия, которое стало фокусом 
культурной работы всего государства...» 

«...Любя Россию, Кривошеин научился 
ради нее духу соглашения. Человек кон¬ 
сервативных убеждений, монархист по 
чувству и по разуму, он стал к концу 
жизни принципиальным сторонником 
широкого политического компромисса. 
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Он стал таковым из политического реа 
лизма и в пределах, им диктуемых». 

«...Как государственный деятель, он 
стал ловцом человеков, беря их везде где 
только он их замечал, и с несравненным 
искусством ставя их на службу государ¬ 
ственному делу.. » 

Все это придавало ему немалый вес 
в глазах и Государя, и Думы, делало его 
центральною политическою фигурою того 
времени. Поэтому Государь, чуткий и не¬ 
решительный, был озабочен: как все-таки 
ослабить, смягчить впечатление от этой 
отставки? Где найти заместителя с име¬ 
нем — общественным и достаточно 
веским? 

Более последовательный и упорный 
И. Л. Горемыкин не считал нужным даже 
и «смягчать» увольнения Кривошеина. 
Он представил на его место просто «пра¬ 
вого» Ст. Ст. Хрипунова, бывшего управ¬ 
ляющего Крестьянским банком. Со своей 
стороны, Кривошеин возил тогда к Госу¬ 
дарю Глинку. (Он рассказывал мне по¬ 
том, что Глинка чересчур волновался, «не 
вовремя вошел, не вовремя вышел...» Жи¬ 
во себе это представляю. Г. В. Глинка был 
монархистом, ребячески обожавшим Го¬ 
сударя, и чувствовал себя в его при¬ 
сутствии «не на твердой земле».) 

От окружения императрицы подослан 
был тогда «смотреть» Глинку преслову¬ 
тый князь Андроников. Но Глинка его 
чем-то (невольно) обидел. Притом в гла¬ 
зах императрицы Глинка вообще был 
яблочком с кривошеинской яблони. В ито¬ 
ге, несмотря на любезное обещание Госу¬ 
даря, кандидатура Глинки всерьез, в сущ¬ 
ности, даже не ставилась — как и канди¬ 
датура, впрочем, Хрипунова. Императри¬ 
ца писала: «Тот, кого предлагал Горемы¬ 
кин, немногого стоит,— забыла его имя». 

На смену Кривошеину выплывало — 
к неудовольствию Горемыкина — новое 
для него имя самарского предводителя 
А. Н. Наумова. Императрица писала Го¬ 
сударю в ноябре (так затянулось поды¬ 
скание преемника Кривошеину!): «Ока¬ 
зывается, старик предложил министер¬ 
ство Наумову в столь нелюбезной форме, 
что тот отказался. Хвостов виделся после 
этого с Наумовым и уверен, что тот согла¬ 
сится и будет счастлив, если ты его просто 
назначишь. Он очень порядочный чело¬ 
век,— он нам обоим нравится». 

Выбор действительно был удачен. Но, 
оставаясь в рамках темы, я должен про¬ 
следить не судьбу министерства земледе¬ 
лия, а политическую судьбу И. Л. Горе¬ 
мыкина после его сентябрьской победы. 

Победа эта была одержана в союзе 
с императрицей и ценою признания ее 
самодержавия. Последствия не замедлили 
сказаться — на самом же Иване Логгино- 
виче. 

Раньше еще можно было бороться у Го¬ 
сударя с влиянием императрицы. Даже 
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накануне увольнения Кривошеина, Сазо¬ 
нова, Самарина и Щербатова, императри¬ 
ца еще несколько волновалась: «Боюсь, 
что старик не сможет оставаться, раз все 
против него...» «Надеюсь, что ты разго¬ 
нишь Думу, только кто сможет ее за¬ 
крыть, раз старик боится оскорблений?» 

После этой победы все стало казаться 
возможным Недаром императрица писа¬ 
ла. «Это последняя внутренняя борьба». 

Когда Горемыкин попробовал сопро¬ 
тивляться назначению министром 
А Н Хвостова, у Государыни стали сры¬ 
ваться в письмах фразы: «Со стариком 
нечего считаться... Милый старик слиш 
ком дряхл... Стар и не может применяться 
к новым требованиям...» 

Ему было уже почти обещано звание 
канцлера. Но стоило старику показаться 
раз-другой несговорчивым — и все ру¬ 
шилось. Даже в вопросе о новом созыве 
Думы «старик» скоро оказался — о, на¬ 
смешливая судьба! — «не прав и напу¬ 
ган».— «Наш Друг виделся со стариком, 
который очень внимательно его выслу¬ 
шал, но стоял на своем. Он намерен 
просить тебя совсем не созывать Думы 
(она ему ненавистна), но Гр. сказал ему, 
что нехорошо просить об этом тебя, так 
как теперь все желают работать... Нужно 
оказать им немного доверия». 

Доверия Думе оказано не было. Но 
очень скоро И. Л. Горемыкин, к величай¬ 


шему своему удивлению, был уволен; 
пришлось ему неожиданно уступить свое 
место Штюрмеру и уйти, даже без 
рескрипта и без графского титула (что 
предполагалось в сентябре). Белецкий 
подробно рассказывает, как он предуп¬ 
реждал Ивана Логгиновича о грозившей 
ему отставке, как тот самоуверенно не 
допускал даже мысли об этом и как на 
другой день был убит и подавлен увольне¬ 
нием. Им тоже пренебрегли, но уже без 
всякого выигрыша для общего поло¬ 
жения. 

Все назначения (через Друга) станови¬ 
лись отныне возможными. В служилых 
кругах подымалось чувство права и чув¬ 
ство чести, главная опора монархии. Ско¬ 
ро и великие князья оказались «тайными 
врагами». Шуткая пустота вокруг трона 
ширилась. 

В этих условиях «дотянуть» до во¬ 
енных удач на фронте было уже нельзя. 

Ярким мученическим венцом искупле¬ 
ны все невольные прегрешения царицы, 
ослепленной лучшими душевными по¬ 
буждениями. Но из числа неограничен¬ 
ных возможностей России историей из¬ 
брана была возможность, казавшаяся ра¬ 
нее самой невероятной: гибели монар¬ 
хии,— и срыва народа в бездну. 

1935 
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Алла Кторова — русская писательница и ученый-лингвист, самоотверженно со¬ 
бирающая и пропагандирующая за рубежом все, что имеет отношение к русской куль¬ 
туре. Закончила Первый московский институт иностранных языков и Джорджтаун¬ 
ский университет в Вашингтоне. В Америке живет с 1958 года. В разгар «оттепели» 
юной москвичкой она попала на работу в бюро обслуживания иностранцев в гости¬ 
нице «Москва». Здесь познакомилась с капитаном 1-го ранга военно-морских сил 
США, участником Второй мировой войны Джоном Шандором. История ее замужества 
и отъезда из России напоминает занимательный литературный сюжет: «...расписать — 
расписали (закон, запрещающий браки с иностранцами, был уже отменен), но визу 
мне не давали, и Джон несколько месяцев обивал всевозможные пороги. Помог случай: 
на приеме в индийском посольстве он позпакомился с Хрущевым, которому дочь посла 
рассказала нашу историю. Никитушка был в хорошем настроении и приказал вы¬ 
пустить... Короче, мне дали визу за номером пять. Это значило, что и была пятым по 
счету советским человеком, легально покинувшим страну после смерти Сталина. 
Уехала я с советским паспортом». 

Книги Кторовой «Лицо Жар-птицы», «Экспопат молчащий и другое», «Крапив¬ 
ный отряд», «Дом с розовыми стеклами», «Мелкий жемчуг» широко известны рус¬ 
ским читателям за рубежом, а с 1988 года начали издаваться в СССР. Написанные в 
Америке, все они посвящены России 


Алда КТОРОВА 

РУССКИЕ ИМЕНА ЗА РУБЕЖОМ 


і' - ’ о времен Второй мировой войны и по 
^ сей день во всех европейских стра¬ 
нах в США в странах Латинской Амери¬ 


ки, в Австралии наблюдается необыкно¬ 
венная тяга к русским именам. Существу¬ 
ет предположение, что мода зта началась 


сразу же после Второй мировой войны 
в Германии, на территории которой неко¬ 
торое время находились советские войска, 
и офицерский состав мог жить со своими 
семьями. Именно в то время, начиная 
с 1945 года, в СССР началось увлечение 
именами Наталья и Татьяна. Количество 
маленьких девочек с именами Наташа 
и Таня росло в СССР с необычайной 
быстротой, в то время, как матери и ба¬ 
бушки этих девочек именовались Екате¬ 
рина, Анна, Надежда, Александра, Со¬ 
фия, Ольга и соответствующими демину- 
тивами Катя, Аня, Нюра, Надя, Саша, 
Соня, Оля. Все зти женские сокращенные 
имена начали перениматься немецким на¬ 
селением от русских, живших после вой¬ 
ны на территории ГДР, и входить в онома¬ 
стикой этой страны, а потом перешли за 
ее границы и пошли «путешествовать» по 
Европе, появившись со временем во всех 
точках земного шара, включая Африку. 
Для сравнения можно заметить, что вле¬ 
чение к русским, в какой-то мере «экзоти¬ 
ческим» именам в западных странах се¬ 
годня не менее сильно, чем тяга к 
иностранным именам типа Эдуард, Ру¬ 
дольф, Жанна, Инесса и т. д., которая 
наблюдалась в СССР в 20-30 годы. 

Однако, по-видимому, указанный путь 
проникновения русских имен на Запад 
был не единственным. Америка стала 
вплотную знакомиться с русскими имена¬ 
ми еще в начале XX века. Знаменитый 
скрипач, выходец из России Иосиф Ро¬ 
бертович Хейфец, с детства был известен 
на родине, а потом и во всем мире, как 
Яша Хейфец. Другой скрипач, тоже уро¬ 
женец России, Михаил Эльман, всю твор¬ 
ческую жизнь именовался Миша Эльман. 
Русскими уменьшительными именами 
пользовались родившиеся в России пиа¬ 
нист Саша Городницкий, пианистка Витя 
Вронская, скрипач Яша Зайде, препода¬ 
вательница музыки Надя Буланже, ак¬ 
триса Лиля Кедрова и другие выдающие¬ 
ся деятели русской культуры, творившие 
на Западе, в частности, в США. 

Если в России до революции артисты 
цирка, а иногда и оперного театра брали 
себе в качестве сценического иностранное 
имя, то аа границей была обратная карти¬ 
на: представительницы балетного искус¬ 
ства — англичанки, американки, францу¬ 
женки и другие считали за честь носить 
русские театральные имена. Среди них: 
Алисия Маркова (Ыііап Аіісіа Матке), 
Надя Нерина (№йіп ЛшЫ), Вера Зорина 
(Еѵа ВгщіМа Нагіѵау), Людмила Черина 
(Мопще ТсЬетегвіпе) и др. 

Массовая эмиграция иэ России в США, 
начавшаяся в конце XIX в., в ономастиче¬ 
ском отношении дала следующую карти¬ 
ну: родители-эмигранты продолжали на¬ 
зывать своих появившихся на новой земле 
детей русскими именами, но имена эти 
неизбежно американизировались. Так 


Миша становился Майклом или Майком, 
Петр — Питером Мария — Мэри и т. д. 
Бывали случаи и полной переделки име¬ 
ни или заменены его. Так, русский по 
имени Владимир, за неимением точного 
эквивалента в английском именнике, на 
чинал носить имя Уолтер или Уильям 
а Борис становился Робертом по совпаде¬ 
нию одного из русских деминутивов име¬ 
ни Борис — Боб, употребляемого в среде 
интеллигенции, с той же формой умень¬ 
шительного Боб от англосаксонского Ро¬ 
берт. Прасковьи превращались в Патти, 
Федосьи в Фанни и т д. Однако, говоря 
о начале века, следует отметить, что в те 
времена именослов США почти не до¬ 
пускал в свой состав ни русских, ни 
каких-либо других инородных имен, а са¬ 
ми иммигранты всех национальностей 
старались поскорее американизировать¬ 
ся, чтобы не выделяться из основного 
состава населения. В связи с этим они 
в первую очередь меняли свое националь¬ 
ное имя на англосаксонское, чтобы хотя 
бы своей основной «визитной карточкой» 
походить на аборигенов Соединенных 
Штатов. 

Правда, в начале 20-х годов среди аме¬ 
риканской интеллигенции как белой, так 
и негритянской наблюдался небольшой 
всплеск моды на имена, образованные от 
фамилий русских большевиков и комму¬ 
нистов других стран, но это были лишь 
единичные случаи, хотя до сих пор можно 
встретить пожилых американцев, уро¬ 
женцев США, с официальными именами 
Ленин (Іспіп), Троцкий (ТгоІ.яку), Ра- 
дек (Байес), а в Западной Германин 
и сейчас живет нестарый еще режиссер, 
мужчина по имени Роза фон Праунхайм 
(Воза ѵоп РгаипЬеіт), названный в па¬ 
мять немецкой коммунистки Розы Люк¬ 
сембург. Западные ономасты утверждают, 
что во время Второй мировой войны в 
США промелькнуло несколько раз муж¬ 
ское имя Петя, данное коренным амери¬ 
канцам. Однако все это были лишь очень 
редкие, единичные случаи, и процесс 
вживления русских имен в иноязычную 
среду жителей Нового Света не ускорился 
даже тогда, когда в Соединенные Штаты 
начала бурно проникать и становитьси 
предметом внимания п восхищения рус¬ 
ская литература. 

Обновление инвентаря личных имен 
в Соединенных Штатах происходит в го¬ 
раздо большей степени, чем в каких-либо 
других странах по причине постоянной 
эмиграции разных национальностей, по¬ 
ставляющих в Новый Свет не только свои 
обычаи нравы, традиции и характерные 
черты образа жизни, но также в свои 
имена. 

В конце прошлого и начале нынешнего 
веков национальные фамилии и имена 
представителей разных народов, эмигри¬ 
рующих в США. подвергались америка 
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низации в эмиграционном управлении, 
лишь только новые эмигранты сходили на 
берег. Так, Михаил и Анна Степановы из 
России записывались как Майкл и Энн 
Степ, Самуил и Рахиль Матковские, суп¬ 
руги еврейского происхождения с У край 
ны, начинали официально именоваться 
Сэм и Рэчел Мэт, словены Божидар и Ма¬ 
рия Пиплак стали Биллом и Мэри Пайп 
и т. д. Процедура американизации нацио¬ 
нального имени не была ни насильствен¬ 
ной, ни обязательной, но практически это 
было очень удобно в данной стране, и в 
дальнейшем новые эмигранты продолжа¬ 
ли называться своими американизирован¬ 
ными именами и фамилиями. Однако, 
если их дети еще хорошо знали историю 
жизни своих родителей, а внуки интере¬ 
совались этим, то правнуки зачастую про¬ 
являли полное равнодушие ко всему, что 
касалось их родословной, и только за 
последние 20 лет, когда в Америке вспых¬ 
нула тяга к изучению своих этнических 
корней, состав личных имен в США обно¬ 
вился и стал гораздо разнообразнее, чем 
был еще 50 лет назад. 

В настоящее время наблюдается, прав¬ 
да, в слабой степени, несколько обратная 
картина. У потомков тех далеких россиян, 
которые стремились в первую очередь 
хоть как-то, хотя бы через американиза¬ 
цию своего имени, поскорее приобщиться 
к общественной жизни новой страны, на¬ 
блюдается тенденция к возрождению сво¬ 
их национальных имен в их настоящем 
русском произношении и написании. Так, 
американка Кэтрин ( КаІІіегіпе) , начина¬ 
ет произносить и писать свое имя как 
Екатерина (Екаіегіпа), Элизабет пред¬ 
ставляется всем как Елизавета и имя свое 
транслитерирует соответственно как Еіі- 
ваѵеіа, Питер начинает называть себя 
Пётр и пишет свое имя как Ріоіг, Мэри 
изменяет свое имя на Марья , в правописа¬ 
нии Магуа, а дочь свою называет не 
Хелен, а Елена (Еіепа). Удержится ли 
эта тенденция и расширится ли она? 

У русских по происхождению, попав¬ 
ших в Соединенные Штаты в разные 
периоды, детям, родившимся уже на но¬ 
вой земле, дают по американскому прин¬ 
ципу два имени: одно, имеющее точный 
эквивалент и звучащее «похоже» на род¬ 
ное русское, и второе американское, хотя 
и не обязательно английское, но модное 
в Америке в момент рождения ребенка. 
Среди мужских имен в русских семьях, 
попавших в США в 40-60 годы, первое 
место занимают Эндрью (Андрей), Питер 
(Пётр) и Майкл (Михаил). Имена Нико¬ 
лас (Николай) и Алекс (Александр и 
Алексей) следуют за первыми тремя. 
Владимир и Василий у мальчиков, рож¬ 
денных в Америке, встречаются крайне 
редко по причинам, указанным выше. Та¬ 
ким образом, у молодых американцев 
русского происхождения можно очень 


часто встретить такие сочетания, как Ан¬ 
дрей Дональд (Апйгеѵѵ ОопаЫ), Майкл 
Стивен (МісЬаеІ 8іеѵеп), Питер Джеймз 
(Реіег Іатев), Вася Роджер (Ѵавіа — 
По^ег), Николас Чарльз (ІЧісоІаз 
СЬагІев) и др. Среди женских особой лю¬ 
бовью у русских пользуются имена Ната¬ 
ша, Маша, Анна, Елена, Катя, Марина, 
которые дают как в полной, так и в сокра¬ 
щенной форме. И часто среди молодых 
американок (после 30 лет и старше), 
родившихся в семьях с русскими корня¬ 
ми, имеются Катя Мелисса (Каіуа Ме- 
Іівва), Марина Джессика (Магіпа Девві- 
са), Елена Дженифер (Еіепа ІеппіГег) 
и т. д. Интересно отметить, что именами 
Таня, Тоня, Тамара, Нина, Лара и др. сей¬ 
час американских девочек в русских 
семьях называют крайне редко. 

У прибывших из России в Америку 
в 60-70-е годы наблюдается та же карти¬ 
на, которая характерна для эмигрантов 
всех национальностей в начале процесса 
их приспосабливания к жизни в чужой 
стране. Прежде всего они меняют свое 
русское имя на американское: Саша на 
Алекс, Дмитрий на Дэвид, Катя на Кэйти 
или Кэтрин и т. д. Дети же этих «треть¬ 
их» эмигрантов, рожденные в Соединен¬ 
ных Штатах, начинают называться теми 
же «красивыми» иностранными именами, 
которые были в большом ходу в СССР 
в 30-е гг. Главным образом зто женские 
имена, такие, как Марионелла, Клемен¬ 
тина, Далия, Аделина, Джорджиана, Ген¬ 
риэтта и т. д. Родителям кажется, что 
приобщиться к новой жизни будет проще, 
если у человека не иноземное, а западное, 
такое же, как у всех коренных жителей 
США, имя. Родители эти, думается, впа¬ 
дают в глубокую ономастическую ошиб¬ 
ку, не зная, что все вышеперечисленные 
женские имена сейчас у коренного амери¬ 
канского населения относятся к катего¬ 
рии давно забытых и старомодных, и жен¬ 
щинам с именами Клементина или Джор¬ 
джиана теперь по крайней мере за 60 лет, 
в то время как в моду вошли короткие 
двух- и трехсложные имена. За последние 
несколько лет в США стали распростра¬ 
няться в качестве официальных паспор¬ 
тных — русские женские уменьшитель¬ 
ные Маня (Мапіа) и Люба (БиЬЬа или 
БщЬа). Первое, вероятно, заимствовано 
у женских представительниц потомков 
эмигрировавших из России евреев, упот¬ 
ребляющих эту сокращенную форму в ка¬ 
честве полного имени. Имя Люба (ІліЬЬа) 
обязано своим появлением такому же 
факту. Кроме того, в США сейчас нередко 
можно встретить женщину с таким име¬ 
нем, являющуюся уроженкой Сирии и ис¬ 
поведующую православие. 

Русские имена за последние десять лет 
стали пользоваться огромной популярно¬ 
стью в Швейцарии. Девочкам все чаще 
даются русские деѵшнутивы: Таня, Ната¬ 




ша, Соня, Саша и полное имя Лариса. 
Мальчики зовутся русскими уменьши¬ 
тельными Миша и Саша. В Цюрихе на 
первом месте среди русских женских сто¬ 
ит Таня. 

Русские имена в настоящее время да¬ 
ются и в странах Латинской Америки. 
Больше всего встречаются они на Кубе, 
и причина их широкого использования 
там понятна. Мода на русские имена про¬ 
никла и в Венесуэлу, где особой любовью 
пользуются женские сокращенные: Таня, 
Наташа, Саша и Лариса. Есть в Вене¬ 
суэле и интересное явление — употреб¬ 
ление русского ласкательного Ниночка 
(в произношении, увы, Ниношка — с уда¬ 
рением на «о*) в каче'стве полного име-- 
ни. Попало это имя в Венесуэлу вместе 
с американской кинолентой «Ниночка» 
30-х гг., где героиней была русская жен¬ 
щина с таким именем. 

В Бразилии русские деминутивы уме¬ 
ренно популярны. Самые употребитель¬ 
ные из них на сегодняшний день — Таня, 
Соня, Катя, Надя. Однако самым жен¬ 
ственным считается у бразильянок рус¬ 
ское женское имя... Ваня. Вероятно «жен¬ 
ское» имя Ваня попало в Бразилию че¬ 
рез американский справочник-пособие 
для молодых родителей с указанием раз¬ 
нонациональных имен. 1 

Как в Венесуэле, так и в Бразилии, 
а возможно, и в других странах Латин¬ 
ской Америки, особенно часто встреча¬ 
ются мужские русские имена, из которых 
наиболее популярны Борис и Саша. Сре¬ 
ди латиноамериканцев, носящих эти име¬ 
на: Борис де Грифф (Вогік йе СгіГГ) — 
уроженец Колумбии, участник Междуна¬ 
родного чемпионата по шахматам 1957 г., 
и Борис Лите Кастильо (Вогів Бее Іа 
Савііііо) — политический деятель, уро¬ 
женец Гондураса. 

Говоря о мужских русских именах в 
различных странах мира, необходимо от¬ 
метить, что им меньше повезло в смысле 
распространения, чем женским. За 
исключением деминутива Саша (ЗавЬа, 
8асЬа), который встречается довольно 
часто у молодых людей не только в США, 
но и во многих странах Европы, нередки 
случаи употребления в Америке имени 
Дмитрий (Отіігу). За последние годы 
нередко стало встречаться в США муж¬ 
ское имя Андрей (Апйгеі), звучащее по¬ 
чти по-русски. Вообще имя Эндрью (Ан¬ 
дрей) приобрело за послевоенные годы 
(50-80-е годы) огромное^распространение 
и, кроме англосаксонской формы, в США 
стали заимствоваться формы, принятые 
в других языках. Самые известные из них 
фр. Андрэ и греч. Андреас. Теперь к ним 
присоединилась и русская форма Андрей. 

Имя Борис, кроме Латинской Америки, 
часто встречается в ФРГ, например, Бо- 

1 3000 патев Гог уігіз. N. V., 1964. 


рис Беккер (Вогів Веккег), победивший 
в 1985 г. на соревнованиях по теннису 
в Уимблдоне, Великобритания. 

Имя Саша (8азЬа) заслуживает при¬ 
стального внимания. Дело в том, что 
традиционный англоязычный деминутив 
для мужского полного имени Александр 
(АІеЬапйег) и женского имени Алексан¬ 
дра ( Аіехапйга) всегда было Алекс 
(Аіех). В Великобритании имена Алек¬ 
сандр, Александра и их сокращенная 
форма Алекс встречаются гораздо чаще, 
чем в США ". За последнее десятилетие 
с именем Александр(а) происходит уди¬ 
вительное ономастическое явление: маль¬ 
чиков и девочек с этим именем начинают 
сокращенно называть не Алекс, а Саша. 
Этот удивительный феномен встречается 
не только в Англии, но и в Америке. 
В столице США Вашингтоне есть «Дож 
Саши Брюс » (8авка Вгисе Ноияе). Са¬ 
ша Брюс — основательница этого дома, 
прибежища для подростков из неблаго¬ 
получных семей (недавно она умерла со¬ 
всем молодой). Полное ее имя было Алек¬ 
сандра. Есть и другие примеры. Так, сы¬ 
на экс-премьера Канады Пьера Трюдо зо¬ 
вут Саша. Имя Саша известно в Европе 
уже давно. У популярного в начале XX 
века французского артиста Люсьена Гит¬ 
ри был сын Саша, тоже артист. 

Кроме сокращенного Саша от Алек¬ 
сандр и Александра, автору статьи встре¬ 
тилась 12-летняя американка по имени 
Наташа, полное имя которой Наталья 
(N31113113), молодая женщина негритян¬ 
ка, которую звали Таша, уменьшитель¬ 
ным от того же №іка1іа, и совсем не¬ 
давно — немолодая уже англичанка — 
писательница и актриса Виктория Сак- 
вилл-Уэст (Гіісіогіа 8акѵі11е-\ѴевІ), кото¬ 
рую сокращенно зовут не обычным амери¬ 
канским деминутивом Викки (Ѵіску), 
а по-русски — Вита (Ѵііа). Возможно, 
мы стоим перед зарождением новой моды 
или интересного ономастического явле¬ 
ния, когда к полпому англосаксонскому 
имени уменьшительным выбирается рус¬ 
ская форма. Можно предположить, на¬ 
пример, что росту моды на имя Таня 
в Австралии после 60-х годов послужило 
то, что в те времена «Мисс Юнивёрс», 
т. е. «Королевой Вселенной», была избра¬ 
на Таня Верстак, австралийка украинско¬ 
го происхождения. В той же Австралии 
количество девочек по имени Тамара в 
80-е годы весьма высоко, вероятно, пото¬ 
му, что жену премьер-министра Австра¬ 
лии, у которой бабушка была русской, 
зовут Тамара. Моду на имя Наташа мож 
но было бы объяснить огромным успе¬ 
хом американской экранизации рома- 


' Начиная с 1987 г., женские Александра 
и Александрия стали входить в авангард мод- 
вого именника в Америке. 
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иа Толстого «Война и мир», но это бу 
дет выглядеть некоторой натяжкой, так 
как популярность имени Наташа стала 
расти в Европе задолго до появления ки 
нофильма и почти в то же самое время, 
когда это имя начало выходить на одно из 
первых мест в СССР Получающее рас¬ 
пространение русское женское имя Кира 
вне всякого сомнения связано с любимой 
малышами детской телевизионной про- 
граммой Маппит Шоу (Мирреі 8Ьо\ѵ) 
с участием марионеток-зверюшек, одну из 
которых зовут Кира. 

В настоящее время одни из самых 
популярных иностранных имен в Амери¬ 
ке — русские. Предполагаемую их 
частотность и рост за последние годы вы¬ 
числить трудно из-за отсутствия точных 
официальных данных, но на первом 
месте, как и в предыдущие годы, стоит 
деминутив Таня (с двойным написанием 
Тапіа и Тапуа), полное имя Тамара (Та- 
шага), деминутивы Наташа (N3188118), 
Таша (Тазііа), Тоня (с двойным написа¬ 
нием Топіа и Топуа) и Катя (с двойным 
написанием Каііа и Каіуа) . За ними сле¬ 
дуют деминутивы и полные имена Лара 
(Бага), Лариса (Багіева), Нина (N 108 ), 
Саша (с двойным написанием 8авЬа и 
8асЬа), Соня (с двойным написанием 
8опіа и 8опуа), Ольга (Оіка), Ульяна 
(ІЛуапа), Кира (Куга), Вера (Ѵега), На¬ 
дя (с двойным написанием N8(1 іа и N8- 
Дуа) и Аня (Апіа, Апуа, Аппіа). 

Все приведенные имена встречаются 
как у белых, так и у черных жителей 
Соединенных Штатов, но их количествен¬ 
ное распределение у разных групп насе¬ 
ления постоянно меняется. Так, сейчас 
имена Таня и Тамара очень часто встреча¬ 
ются в южных штатах США в негритян¬ 
ских кругах, а имя Наташа пользуется 
особой любовью в северных штатах Аме¬ 
рики у белого населения. Имя Таня при¬ 
сутствует на Юге и на Севере Соеди¬ 
ненных Штатов приблизительно в равных 
количествах как у белого, так и у черного 
н&свлвния. 

Итак, Тани — самое известное и попу¬ 
лярное сейчас русскоо женское имя не 
только в Америке, но и во всех англо¬ 
язычных странах. Оно равно любимо как 
в США, так и в Великобритании, Австра¬ 
лии, Новой Зеландии, а также почти во 
всех европейских странах, особенно в 
ФРГ, Италии и во всей Скандинавии. 
Кроме того, как указывалось выше, рус¬ 
ские имена вообще, а в частности имя 
Таня, очень часто употребляются в стра¬ 
нах Латинской Америки, Бразилии и Ве 
несуэле. Впервые имя Таня с вариантным 
написанием Тапіа и Тапуа появилось в 
американском пособии по рекомендации 
выбора имени новорожденным девочкам 
в начале 60 х годов Популярность имени 
Таня росла поразительными темпами. 
Так, до 1975 года имя это только на¬ 


бирало свою силу, но в 1975 году оно 
совершенно неожиданно вышло на трид¬ 
цать шестое место в США, на двадцать 
второе в Австралии и на третье в Канаде. 

В английском языке имя Таня в обоих 
вариантах написания звучит одинаково 
и произносится как Тань я и Тэнья. Из 
американок, носящих это имя, можно 
упомянуть известную исполнительницу 
песен в стиле «кантри» по имени Таня 
Таккер (Тапуа Тискег). 

Тамара — второе по распространенно¬ 
сти русское женское имя, ставшее необы¬ 
чайно популярным во многих странах 
мира. Оно встречается очень часто иа Юге 
США у черного населения. В 1978 году 
автору этой статьи довелось встретить в 
городе Лейк Чарльз, штат Луизиана, сра¬ 
зу четыре Тамары (три девочки черные 
и одна белая). Интересно, что еще в 
1850 г. в Великобритании, в церковных 
книгах, регистрирующих рождения и 
смерти, были записаны две Тамары, но 
потом это имя исчезло, а теперь вновь 
появилось в Великобритании, хотя и 
встречается у дочерей Альбиона гораздо 
реже, чем у американок. «Вспышка» по¬ 
пулярности имени Тамара стоит того, что¬ 
бы об этом рассказать подробнее. 

Еще сравнительно недавно, в 1964 го¬ 
ду, в американском пособии по рекомен¬ 
дации разных имен новорожденным авто¬ 
ры писали следующее: «Имя Тамара на¬ 
столько необычно, что родители вряд ли 
захотят так назвать свою дочь». Однако 
прогнозисты ошиблись, а непонятно поче¬ 
му возникшая мода на это имя победила, 
ибо теперь имя Тамара ведет активное на- 
ступлепие на имя Таня и спешит, по всей 
вероятности, занять первое место в англо¬ 
саксонском ономастиконе. Так, в Канаде, 
где оно особенно любимо, имя Тамара в 
1957 году стояло на двадцать девятом мес¬ 
те в числе наиболее любимых из первых 
50 имен. Американские ономасты часто 
высказывают мнение, что имя Тамара, так 
же как и Таня, становится необычно лю¬ 
бимым во всем мире. В США примерно до 
70-х годов были особенно популярны его 
формы Тэмми (Таішпу), Тара (Тага), по¬ 
следняя созвучна ирландскому имени, 
и Тэмра (Ташга), пожалуй, самая распро¬ 
страненная и любимая. Произносятся 
имена Тэмми, Тара и Тэмра с ударением 
на первом слоге. Полное имя Тамара так¬ 
же иногда имеет ударение ие на втором, 
как по-русски, а на первом слоге. Из 
известных американских Тамар назовем 
олимпийскую лыжницу Тамару Маккин- 
зи (1983 г.). 

Наташа (№іа5Ііа) — третье по распро¬ 
страненности русское женское имя, осо¬ 
бенно полюбившееся иностранцам. Это 
имя произносится по-английски с мяг¬ 
ким, как бы двойным «ш», но для челове¬ 
ка русского происхождения не представ¬ 
ляет никакой трудности его мгновенно 


распознать. В 1975 году в Канаде и Вели 
кобритании деминутив Наташа был в чис¬ 
ле первых пятидесяти любимых женских 
имен, занимая в Канаде тридцать второе 
и в Великобритании сороковое место. На¬ 
ташей зовут дочь известной актрисы Ва 
нессы Редгрейв. В Соединенных Штатах 
имя Наташа пока что не вошло в число 
первых пятидесяти. 

Уменьшительное имя Лара вошло в мо¬ 
ду в Америке в начале 60-х годов после 
появления романа Бориса Пастернака 
«Доктор Живаго» и американского филь¬ 
ма того же названия. В английском про¬ 
изношении есть тенденция произносить 
первую гласную имени как э, по правилам 
чтения английского языка, и оно звучит 
как Лэра. Деминутив Лара в настоящее 
время никак яе равен по популярности 
именам Таня, Тамара н Наташа, но мода 
на него растет, и есть тенденция произно¬ 
сить его Лара, а не Лэра. Соответствую¬ 
щее полное имя Лариса встретилось авто¬ 
ру статьи только один раз, в Сан-Франци¬ 
ско. Так звали женщину средних лет, 
коренную американку китайского проис¬ 
хождения. О том, что опа носит русское 
имя, женщина не имела никакого пред¬ 
ставления. 

Русское сокращенное имя Тоня (пи¬ 
шется вариантное Топіа и Топуа), как 
и деминутив Таня, встречалось до середи¬ 
ны 70-х годов относительно редко, но 
потом частотность его стала расти. Своим 
появлением на антропонимической сцене 
оно обязано второй героине «Доктора Жи¬ 
ваго». А в английском произношении имя 
Тоня звучит как Тонья или Тонна. В Аме¬ 
рике существуют две версии толкования 
происхождения этого деминутива. Одни 
считают, что Тоня — это сокращение от 
английского Антония (Апіопіа), другие 
утверждают, что Тоня — русское имя. 
В Австралии в 1960 г. имя Тоня занимало 
двадцать второе место среди первых лю¬ 
бимых женских имен. 

За последние десять-двенадцать лет 
в Соединенных Штатах у девочек стало 
попадаться имя Улана и в вариантном 
произношении Улэна (ІЛапа). Это не что 
иное, как русское имя Ульяна, которое 
тоже начало завоевывать свое место в Но¬ 
вом Свете. Используется имя Улана (Улэ¬ 
на) как у белого, так и у черного населе¬ 
ния, яо даже приблизительная статистика 
его еще не ясна. 

Во время Второй мировой войны двум 
девочкам в Англии дали имя Зоя (2ое) 
в честь Зои Космодемьянской. Редко, но 
можно найти у американок и просто экзо¬ 
тические имена. Так, в конце 60-х годов 
в г. Миннеаполис, штат Миннесота, по 
телевизионной программе выступала аме¬ 
риканка средних лет, имя которой веду¬ 
щий прозносил как Грусйнка , с ударени¬ 
ем на «и». В титрах, сопровождающих 
текст, имя это писалось как СговЬепка. 


Оказалось, что это... Грушенька имя дан¬ 
ное этой американской даме ее отцом по 
любимой им героине романа Достоевского 
«Братья Карамааовы». А сейчас все зна¬ 
ют молодую голливудскую актрису На 
стасью Кински (Кавіаввіа Ктвкі). На 
стасья Кински — немка, родившаяся в 
Польше. Возможно, и она названа так 
в честь героини Достоевского — Настасьи 
Филипповны, из романа «Идиот» 

Говоря о широко употребляемых теперь 
за рубежом русских женских именах, та¬ 
ких, как Катя, Соня, Вера, Нина (по¬ 
следнее начало входить в моду в семьях 
черного населения за последние годы), 
необходимо отметить, что имя Катя, по 
всей вероятности, стало популярным у ан ¬ 
глоязычного населения потому, что мно¬ 
гие принимают эту форму за модифика¬ 
цию своего национального имени Кейти 
(КаіЬу). Имя Вера считается зарубежны¬ 
ми ономастами англосаксонским, образо 
ванным от нарицательного ѵігіие — «до¬ 
бродетель». Оно было распространено в 
Великобритании в 20-е годы. 

Если для русского человека в сочетании 
Иван Иванович Иванов совершенно ясно, 
где имя личное, где отчество и где фами¬ 
лия, то для говорящего на английском то 
же сочетание (если иметь в виду только 
грамматическую форму) совершенно не¬ 
попятно. Поэтому убедить американца 
или англичанина в том, что Иванов или 
Иванович — имя, а Иван — фамилия, не 
составляет труда. Известно, что и англий¬ 
ской ономастике не чужды такие сочета¬ 
ния, как Джон Джон Джон, где первое 
Джон — первое имя личное, второе 
Джон — второе имя личное, а третье 
Джон — фамилия. В английском онома¬ 
стиконе вообще уменьшительных гораздо 
меньше, чем в русском, и употребляются 
они реже. Так, трудпо себе представить, 
чтобы русского младепца в возрасте от 
грудного до двух-пяти лет родители и ок¬ 
ружающие звали полным именем Алек¬ 
сандр, Елизавета, Евгений, и т. д., но 
в среде англосаксов маленькие дети все 
еще традиционно нередко откликаются на 
свои полные имена. Новый Свет внес зна¬ 
чительные коррективы в этот британский 
обычай, и американцы все чаще и чаще 
называют друг друга сокращенными име¬ 
нами. 

Между тем наш век ускоренных тем¬ 
пов коснулся и ономастики, и если еще 
50 лет назад дать ребенку в Соединенных 
Штатах деминутив в качестве официаль¬ 
ного полного имени было делом неслы¬ 
ханным, то за последнюю четверть века 
в Америке, так же как и в СССР, начала 
расти мода на уменьшительное имя в ка¬ 
честве полного, и родители все чаще 
записывают своих детей в метрике такими 
именами, как Боб или Бобби — сокра 
щенные формы от Роберт, Джонни от 
полного Джон, Майк или Майки от по- 
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лной формы Майкл и т. д. Яркий тому 
пример — Джимми Картер — тридцать 
девятый президент Соединенных Штатов. 
Полное имя Картера — Джеймз Эрл, но, 
вероятно, под влиянием ширящейся мо¬ 
ды, и, частично, как было уже сказано, по 
американскому (но не британскому) обы¬ 
чаю, он утвердил за собой не полное имя, 
а деминутив, что, в понимании амери¬ 
канцев, в большой степени упрощает от¬ 
ношения с людьми и избавляет от сухой 
официальности. 

Что касается русских уменьшительных 
и их восприятия англоязычным миром 
Америки, то тут дело обстоит сложнее. 
Известно, что при встрече с сокращенны¬ 
ми именами в переводе художественных 
произведений с русского на английский 
переводчики сталкиваются с огромными 
трудностями. Так, если имя Владимир 
и его деминутив Володя еще как-то укла¬ 
дываются в сознание иностранного чита¬ 
теля и не отягощают его внимание труд¬ 
ностью запоминания нескольких форм 
одного и того же имени, поскольку в под¬ 
строчнике объясняется, что Володя — зто 
уменьшительное от Владимир, то когда 
в тексте появляютси квалитативы от 
уменьшительного типа Володька, Воло¬ 
денька, Володичка, переводчик обычно не 
вводит этот ряд имен в текст на английском 
языке, опасаясь излишней громоздкости 
и отвлечения внимания читателя непри¬ 
вычными для его ономастического «созна¬ 
ния» разнообразными деминутивами, и 
оставляет только одну сокращенную фор¬ 
му Володя от имени Владимир. В таких 
случаях, однако, специалист в области 
литературы, в совершенстве владеющий 
языками, замечает определенную утерю 
эмоциональной окраски имен. 

У коренных американцев издавна су¬ 
ществует обычай сохранения родового 
имени у потомков каждой отдельной 
семьи в той форме, в какой оно когда-то 
существовало у предков, но без учета 
ономастического значения в трехчленном 
сочетании, и такие имена и фамилии ан¬ 
глосаксов, как Кейсон Гринвел Смит, где 
Кейсон — первое имя личное по фамилии 
одной бабушки, Гринвелл — второе имя 
личное по фамилии другой бабушки и 
Смит — своя фамилия, нередкое явление. 
Американские семьи отдаленного рус¬ 
ского происхождения заимствовали су¬ 
губо формально, без учета особенностей 
морфологического строения антропони- 
мической трехсоставной русской формы 
имени-отчества фамилии. Поэтому с уте¬ 
рей знания русского языка становится 
невозможным понять отличие имени от 
фамилии или разницу между мужским 
и женским именем. Люди совершенно 
теряются при столкновении с отчеством. 
Вследствие этого происходят различные 
аномастические курьезы Так, в Бонне, 
ФРГ, на Боннгассе, в доме, где родился 


Бстховсп, висит портрет русского вельмо¬ 
жи с надписью Кириллович Разумовский, 
где Кириллович, с точки зрения ино¬ 
странца, вероятно, выступает как имя 
личное. Если портрет этот висит до сих 
пор с такой же надписью, то трудно пол¬ 
ностью утверждать, что времена, когда 
во Франции в 20-е годы нашего столетия 
в каком-то театральном действии участво¬ 
вали три персонажа с «типичными рус¬ 
скими мужскими именами» Аннушка, 
Петрушка и Бабушка, а основателями 
русской оперы, по мнению какого-то не¬ 
мца, были Аскольд и Могилъда и Руслан 
и Людмилъда,— давно прошли. 

У одного американца по имени Чарльз 
Хенри и по фамилии Мороз далекие пред¬ 
ки — выходцы из России. В семье Мороз 
русская традиция на протяжении 85 лет 
свято сохраняется в именах членов семьи, 
хотя значение нарицательного имени «мо¬ 
роз» давно забыто. Внука старого Чарльза 
зовут Мороз Дональд Мороз (Могог Бо- 
паЫ Могог), где первое Мороз — первое 
отфамилыюе имя личное, а третье — фа¬ 
милия. В школе соученики называют 
мальчика Мор (Мог), дома называют его 
или Мор или Мороз, но учительница рус¬ 
ского языка в школе называет его Морик 
(Могік), предварительно объяснив маль¬ 
чику и его родителям существование мно¬ 
горядности русских деминутивов. 

В горах Колорадо, вероятно, и по сей 
день живет лечивший автора статьи до¬ 
ктор Заяц. Полное имя и фамилия докто¬ 
ра Джим Заяц Заяц (Ііш Хаіуаіз Хаіуаіа), 
бабушка и дед которого с Украины. У дру¬ 
гого гражданина США, по предкам рос¬ 
сийского происхождения в четвертом по¬ 
колении, имя и фамилия которого Эдвард 
Джордж Фиалкин (Еёѵѵагй Сеог^е Ріаі- 
кіп), дочь зовут Дебра Фиалкин Фиалкин 
(Бекга Еіаікіп Еіаікіп). 

Маленькой девочке из семьи, где роди¬ 
тели мужа были с российскими корнями, 
недавно дали имя Айрин Кузьмич (Ігепе 
КигтісЬ). Второе, патронимное имя лич¬ 
ное, дано в память отчества деда Айрин, 
Николая Кузьмича, жившего в России 
в конце прошлого века. Полное имя с фа¬ 
милией у этой маленькой девочки звучит 
как Айрин Кузьмич Томлинсон. 

Пи Джордж Теситор (Р. Сеогде Теззі- 
Іог) — так зовут одного из жителей штата 
Нью-Йорк. Инициал Пи, ч т о часто прак¬ 
тикуется американцами, заменяет по¬ 
лную форму его первого имени личного 
Полено, от русского нарицательного поле¬ 
но и дано ему по фамилии его украинско¬ 
го деда по матери. Знакомые называют его 
Пол или Полено (Роіепо), часто прини¬ 
мая это имя за итальянское. 

Ниже следуют другие забавные антро- 
понимические сочетания русских имени, 
отчества, фамилии в американских 
семьях отдаленного русского происхож¬ 
дения: 



Голубчик Эдвард Конь (СоІооЬсЬік 
Ейѵѵагй Коп) — мужчина. 

Юзеф Лореле Рис (ѴизеГ Богеіеа 
Вівв) — женщина. 

Нюрка Содуп (№игка 8ойире) — имя 
и фамилия молодой девушки. 

Наташа Пенелопа Квас (№іазЬа Репе- 
Іоре Кѵав) — молодая женщина. 

Цецелия Маня Кошмар (Сесеіііа Мапуа 
КоаЬтаг) — очень пожилая женщина с 
прародителями из той части Польши, ко¬ 
торая когда-то была русской территорией. 

Доця Кимберли (следует фамилия) 
(Боівуа КітЬегІу) — здесь в качестве 
первого имени собственного выступает 
диалектная форма бывшего звательного 
падежа от нарицательного дочь (доча, 
доця). На данном примере можно просле¬ 
дить интересную параллель. В родослов¬ 
ной книге одной семьи англосаксонского 
происхождения отмечается имя Дочь 
(Баи^Ьіег) — XVIII век, штат Канзас. 
Внучку этой особы звали Америка. Жен¬ 
ское имя Америка (Ашегіса) и сейчас 
нередко встречается в районе Аппалач¬ 
ских гор. 

Анюта Отелло Здуренсик (Апіиіа Оі- 
Ьеііо Хдигепвіс). Первое имя Анюта — по 
русской прабабке. Второе имя Отелло — 
очень понравилось матери по «романтиче¬ 
скому» звучанию, но кого звали именем 
Отелло — она не знала. Здуренсик — де¬ 
вичья фамилия по отцу-поляку. 

В числе имен-курьезов можно назвать 
женское имя Одесса (СМезза), вошедшее 
в моду после появления телефильма «Де¬ 
ло О.Д.Е.С.С.А» о событиях Второй миро¬ 
вой войны. Оно часто встречается среди 
негритянского населения Америки у де¬ 
вочек дошкольного возраста, родившихся 
в конце 70-х — начале 80-х годов. 

Девушку 19 лет зовут Танна Такер 
(Таппа Тискег). Имя Танна, а не Таня, 
дано ей для того, чтобы окружающие не 
путали ее с известной певицей в стиле 
«кантри» Таней Такер (Тапуа Тискег). 
Сокращенное имя Танна (произносится 
как Тэна) имеет форму Тэн (Тап) или 
Тэни (Тапу), что полностью укладыва¬ 
ется в фонетическую и грамматическую 
модель англосаксонских сокращенных 
имен, таких, как Билли, Пэти, Дэни и т. д. 

Дочь известной актрисы Шерли Мак¬ 
лейн, тоже актрису, зовут Саши Паркер 
(ЗазЬі Рггкег). Саши — модифнкацин 
русского деминутива Саша. 

В 20-х годах двум американским де¬ 
вочкам в США были даны имена Телиа 
Тина (Теііа Тіпа) и Телега (Теіе^а), то 
есть телятина и телега, после пребывания 
их родителей в России. Действительно, 
если Анюта Отелло Здуренсик — живой 
персонаж, то вполне можно поверить и в 
существование лэди с именами Телятина 
и Телега. 

Известно, что многие русские деятели 
искусства и литературы подолгу жили 
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и творили в США и каждому культурному 
американцу знакомы такие имена, как 
Сергей Рахманинов, Игорь Стравинский, 
Игорь Сикорский, Сергей Кусевицкнй, 
Алла Назимова и др Имена зти, однако, 
не вошли в моду, но вот любимый жите¬ 
лями Соединенных Штатов русский ком¬ 
позитор Римский-Корсаков оставил за¬ 
метный след в именослове Нового Света, 
поскольку от его фамилии образовалось 
отфамильное мужское имя Римски (Віт- 
зку). Имя Римски можно встретить в обе¬ 
их этнических группах США, белой и чер¬ 
ной, но беда в том, что большинство 
американцев воспринимает сочетание 
Римский Корсаков не как двойную фами¬ 
лию, а как имя личное Римски и фами¬ 
лию Корсаков. Один из носителей этого 
имени, белый, среднего возраста государ¬ 
ственный служащий по именн Римски 
Аткинсон (Вішзку Аікіпзоп) . 

Изложенные факты свидетельствуют 
о том, что в настоящее время во всем мире 
происходят интересные антропонимиче- 
ские перестройки, вызванные расширени¬ 
ем культурных связей между народами. 
За последние десятилетия во многих стра¬ 
нах все шире распространяется тенден¬ 
ция официального именования взрослых 
людей с помощью усеченных, издавна 
принятых в неофициальных ситуациях 
форм имен. На этом фоне легко осуще¬ 
ствляется заимствование в западные язы¬ 
ки сокращенных форм русских имен, 
особенно женских. 

В традиционные «Четьи-Именеи* 
США вливаются не только русские, но 
и другие женские славянские имена, к ко¬ 
торым, как к своим собственным, начина¬ 
ет привыкать слух американцев. Так, 
в городе Гзри, штат Индиана, располо¬ 
женном в центральной части США, куда 
в конце прошлого и начале нынешнего 
века направляли свои стопы в поисках 
заработка эмигранты-славяне — поляки, 
чехи, сербы, хорваты и другие народы 
Восточной Европы,— задержались и ис¬ 
пользуются американцами-аборигенами 
такие славянские антропонимы, как Кат- 
ринка (Каігіпка), Аниска (Апізка), Хе- 
ленка (Неіепка) и Марыська (Магизка). 
Еще десять лет тому назад в центре Ва¬ 
шингтона, почти напротив Белого Дома 
был салон дамской одежды под названием 
«Моды Марыськи» (Магунка’з ІазЬіопз), 
который принадлежал дочери выходцев 
из Польши. 

Кроме того, среди всех групп населения 
США, а также Латинской Америки давно 
получили права гражданства славянские 
женские имена Роксана (Вохапа), Ру су- 
дана (Низзисіапа), Роксолана (Вокзаіапа 
и Вохаіапа) и другие, и встретить в аме¬ 
риканских семьях девочек с межнацио¬ 
нальными именами, такими как Аниска 
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Джессика (Апіяка Іеввіка), Катринка 
Мейган (Каігіпка Ма^еп), Мелисса Хе- 
ленка (МеШяа Неіепка) и т. п,— в по¬ 
рядке вещей. 

Выше упоминалось, что в 20-30-х годах 
в парижском театре шла пьеса «из рус¬ 
ской жизни», в которой главных действу¬ 
ющих лиц мужского пола звали Аннушка 
(АппияЬка), Петрушка (РеІгияЬка) и 
Бабушка (ВаЬияЬка) с ударением на вто¬ 
ром слоге. В те времена для русских это 
было смешно и «кчюквенно», но сегодня 
все эти три имени вошли как равноправ¬ 
ные члены в ономастикой целого ряда 
стран. 

В Соединенных Штатах ширится мода 
на имя Аня (Апіа, Апуа) и есть даже 
роман для юношества из американской 
жизни, который называется «Апуа» по 
имени героини; встречается и имя Ан¬ 
нушка (АппияЬка), правда, пока только 
в названии салона красоты, а в странах 
Латинской Америки уже десять лет как 
девочкам дается личное двойное имя Ан¬ 
на Каренина (Аппа Кагепіпа). Девочка 
Анна Каренина Родригес Санчес учится 
недалеко от моего дома в штате Мэриленд, 
вблизи столицы Соединенных Штатов. 

Жители Западной, а теперь уже, веро¬ 
ятно и Восточной Германии, после прочно 
вошедшего в репертуар всех стран Евро¬ 
пы балета Игоря Стравинского «Петруш¬ 
ка» пленились этим именем и стали уси¬ 
ленно давать его девочкам, так что если 
вы встретите в Германии молодую немку 
по имени Петрушка Шмидт — не удив¬ 
ляйтесь. 

Что же касается имени Бабушка , то 
несколько лет назад его дали мальчику 
в Индии, и с тех пор опо медленно, но 
верно начало пробираться в состав антро 
понимов страны. Есть сведения, что этим 
именем называют теперь в Индии дево¬ 
чек, но с уверенностью утверждать этого 
не берусь. Интересно, что аппелятив ба¬ 
бушка, русский термип родства, исполь¬ 
зуется в США двояко: как имя нарица¬ 
тельное в значении головной платок и в 
семьях выходцев из России всех нацио¬ 
нальностей в своем прямом значении. 
Внуки и правнуки давно покинувших 
страпу предков россиян, уже не знающие 
родного языка прародителей за исключе¬ 
нием двух-трех слов, в основном эквива¬ 
лентов своих американских имен по-рус¬ 
ски (Томочка — Татту, Женька — Се- 
по, Алёшка — Аіех, Мила — МсШяяа) 
называют престарелую мать семейства на 
родном ее языке — «бабушка» или аме¬ 
риканским деминутивом бабби (ВиЬЬу). 
Так, в двухлетней давности американском 
кинофильме «На улице Диленси» некто 
миссис Кантор, старая еврейская женщи¬ 
на, называется Бабби. 

Русские деминутивы с окончанием « ка *, 
которые, по понятиям уроженцев России, 
все еще относятся к разряду уничижи¬ 


тельных, хотя давно приобрели и некий 
ласкательный оттенок, воспринимаются 
американцами как современные, приятно 
звучащие, короткие, созвучные ономасти¬ 
ческому увлечению нашей эпохи имена, 
которыми они с удовольствием называют 
своих девочек, и в одном только моем 
личном «биополе» я встретилз в семьях 
аборигенов США девочек по именам 
Мишка (МіяЬка — от рус кого Михаил), 
Тришка (ТгізЬка — по Г \сне Крылова 
«Тришкин кафтан», где кмя героя удачно 
совпало с деминутивом американского 
Триша (Тгісіа) от полного Патриша (Раі- 
гіеіа), Майка (Маіка) и Нюрка, указан¬ 
ном выше в тексте. 

Полюбились американцам и русские 
женские ласкательные, и в добавление 
к имени Ниночка недавно прибавились 
Верочка и Сашенка (Сашспька). Однако 
ни родители, ни имяносители не имеют 
никакого представления о происхожде¬ 
нии этих имен и относят их к африкан¬ 
ской модели очень нежных и женствен¬ 
ных антропонимов типа Миарка, Тиарка, 
Одика, Томика и тому подобных. Все они 
пишутся латинскими буквами в полном 
соответствии с произношением, русское 
«к» дублируется в английском как «к» 
и «с». 

Что же касается имени Верочка (Ѵе- 
госЬка), то недавно мне пришлось стол¬ 
кнуться с совершенно новым толкованием 
американского имени Вера. Это имя изве¬ 
стно в Англии давно (от лат. Ѵегия в зна¬ 
чении «правда»), а в 20-х годах нашего 
века оно было даже в списке наиболее 
часто встречающихся среди крестильных, 
но во время Второй мировой войны один 
из американских военнослужащих, дав 
дочери имя Вера, растолковал его по ана¬ 
грамме: 

В — Победа (Ѵісіогу) 

Е — Европа, Англия (Еигоре, Еп^іапй) 

Р — Россия ( Кияяіа) 

А — Америка (Ашегіса) 

Это толкование настолько привилось, 
что многие американские и британские 
Веры из тех, кому за сорок, негодуют, 
когда корни их имен объясняют иначе. 

Из русских уменьшительных, широко 
бытующих во всем мире, остается назвать 
имя Надя (N8(48, №буа). То, что это имя 
сокращение от русского Надежда, знает 
только очень узкий круг специалистов- 
ономастов. Популярно зто имя не только 
в Европе, но и на Ближнем и Среднем 
Востоке, гдо у арабов есть свое нацио¬ 
нальное имя Надия, с ударением на по¬ 
следнем «я». Теперь произносят там это 
имя как с арабским, так и с русским 
ударением. Самая красивая женщина в 
мире — Надя Бахио (№біа ВаЬіо), а пре¬ 
красную скрипачку, победительницу мно¬ 
гих конкурсов и очень хорошенькую мо¬ 
лодую женщину зовут Надя Солерно (Ка¬ 
фе 8о1егпо). Не лишним будет добавить, 


что особую популярность имени Надя 
«разогрела» Надя Команечи, молодая ру¬ 
мынская спортсменка, живущая с 
1990 года в США. Две другие спортсмен¬ 
ки 60-70-х годов, русские Наташа Кучин- 
ская и Ольга Корбут в свое время способ¬ 
ствовали моде в Америке на имена Ната¬ 
ша и Ольга, хотя последнее было широко 
популярно и у американцев греческого 
происхождения, которые не забывают ца¬ 
рицу Ольгу, пользовавшуюся огромной 
любовью своих подданных в 20-х годах 
нашего века. Имя Ольга одно из самых 
любимых славянских имен в Бразилии. 

В результате тщательного анализа при¬ 
шлось прийти к заключению, что антропо¬ 
нимы Ольга, Нина, Вера и Соня можно 
лишь относительно считать типично рус¬ 
скими, так как они давно вошли в онома¬ 
стикой Германии, Швейцарии, Аастрии, 
а также некоторых стран Азии, не говоря 
о Скандинавии, где все эти имена не менее 
популярны, чем в России. 

Для иллюстрации даю выборочно не¬ 
сколько примеров: Ольга Пикабия — же¬ 
на известного художника Франсиса Пика¬ 
бия (Швейцария), Ольга Геринг — род¬ 
ная сестра гитлеровского пособника Гер¬ 
мана Геринга (Гермапия), Нина Валлен- 
берг — сестра Рауля Валленберга, спас¬ 
шего во время Второй мировой войны от 
уничтожения нацистами в Венгрии девя¬ 
носто процентов евреев страны, Нина 
Штауфенберг — жена одного из заговор¬ 
щиков против Гитлера (Германия), Со¬ 
ня — жена Раджива Ганди (Индия). 

Все вышеперечисленные имена начина¬ 
ют в настоящее время проникать в Япо¬ 
нию и даже Китай, где еще тридцать лет 
назад именослов казался неприкосновен¬ 
ным для интеграции чужеродных антро¬ 
понимов. Деминутив Наташа продолжает 
жить в именослове Соединенных Штатов, 
и недавно 11-летняя сирота, девочка-ко¬ 
реянка, удочеренная американской парой 
как амерэйжен (название национально¬ 
сти, или, скорее, расы детей от брака 
американцев и жителей стран Азии), едва 
освоившись в новой для нее стране, заяви¬ 
ла, что отказывается от своего националь¬ 
ного имени Ун Сук и выбирает себе новое, 
самое, по ее словам, типичное, самое кра¬ 
сивое для девочки и самое популярное 
американское имя... Наташа. 

Имя Таня прочно вошло в аитропони 
микон всех народов мира, приобрети мас¬ 
су производных: Тап, Таппа, Тапу, Та\ѵ- 
па, Таѵѵпуа, ТапЬуа и т. д., и частотность 
его употребления растет с каждым годом. 
Судьба этого имени интересна тем, что 
нолная его форма Татьяна (Таііапа) во 
шла в именник США и Европы только за 
последние пять лет после своего умень¬ 
шительного, что, однако, не помешало 
тому, что иноземные Татьяны получают 


уменьшительное имя Таня Феномен этот 
частично напоминает ономастическое яв¬ 
ление, происшедшее с именем Саша, де¬ 
минутивом от Александр. 

Имя Таііапа быстро входит в моду 
среди всех слоев населения западных 
стран, зто имя носит как дочь бельгийской 
красавицы Дианы и австрийского принца 
Ѵоп РйгвІепЬег&’а, так и огромное число 
девочек среди всех национальных групп 
граждан США и Латинской Америки. 

В мае 1990 года имя Таііапа дала своей 
второй дочери Керолайн (Сагоіуп), дочь 
убитого в 1963 году президента Джона 
Кеннеди. А сокращенно, как было объ¬ 
явлено по радио, внучку покойного прези¬ 
дента будут называть Таня. 

Полюбились женские русские имена 
и в кругах наследственной аристократии 
Британия. Так, у Джеральда шестого гер¬ 
цога Вестминстерского, жена Наталію 
(Каіаііа, ур. №іа1іа РЫШрз — имя в про¬ 
изношении и написании следует русской, 
а не французской или английской моде¬ 
ли) и семилетняя дочь Пэди Тамара (Ба¬ 
бу Татага). 

Среди девочек-близнецов встречались 
неоднократно имена Лара и Кира, но по 
отдельности рост частотности этих имен 
незаметен. 

Есть ли новые женские русские имена, 
вошедшие за последние пять лет в моду 
в США и во всем мире? Есть, но их немно¬ 
го. Так, в Америке стали встречаться 
имена Зина и Марина, а в порядке 
частной информации услышала я и имя 
Галина, данное двум американским де¬ 
вочкам в честь любимой учительницы 
русского языка их родителей. Имя Зина, 
однако, только по созвучию русское, оно 
пришло из Африки: Зина Гэриссон (2іпа 
Саггіяоп) известная теннисистка из ЮАР 
и Зина Лав ей (2іпа Баѵеу), американка, 
дочь члена церкви Сатаны, очень часто 
показывались в телепрограммах, что, без 
сомнения, дало некий толчок ономастиче¬ 
скому сознанию тех, кто почувствовал 
интерес к этому имени и начал давать его 
своим детям, включая и американо-рус¬ 
ские семьи. 

Личное имя Марина — новое в обиходе 
американцев. Ранее зто слово употребля¬ 
лось только как аппелятив в значении 
«морская пристань, причал». За послед¬ 
нее десятилетие антропоним Марина все 
чаще и чаще встречается в Западной Гер¬ 
мании (Марина Килъ — молодая горно¬ 
лыжница из Мюнхена). Имя Марина, 
которое так же, как и Сергей среди муж¬ 
ских задавило почти все женские в Рос¬ 
сии, было привезено новыми советскими 
эмигрантами в разные страны мира и 
естественно влилось в их именослов ибо 
воспринимается представителями ие 
только христианской, но и иудейской ре¬ 
лигии как модификация библейского Ми¬ 
риам и начинает растн в употреблении, 
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немалая доля которого падает па семьи из 
России 

Попало в Соединенные Штаты и модное 
сейчас в России имя Анастасия, Настя. 
Некрасивое (объяснение опускаю) и за 
нявшее первые ряды по праву модной 
сейчас в Союзе будто бы «простонародно¬ 
сти», имя зто стало в удесятеренной сте¬ 
пени непривлекательным в Америке, где 
его сокращенное, Настя, совпало по слу¬ 
чайному созвучию с английским пааіу, 
что значит отвратительный, противный, 
вбирая в свое значение все другие нега¬ 
тивные понятия подобного рода. Девочки- 
американки российского происхождения 
устроили полный бойкот атому имени и 
называются теперь Стэйси, Стэйша или 
Стася и Ася. 

Два раза, после посещения США Раисы 
Максимовны Горбачевой, встретилось в 
негритянских кругах Нью-Йорка имя Ра¬ 
иса, в написании КаіавЬа и КаузЬа. 

Заканчивая свои дополнения о женских 
именах за рубежом, укажу, что хотя имя 
Таня прочнее всего укрепилось в интер- 
антропонимиконе, но самое известное 
и популярное теперь в мире женское имя 
Екатерина, русская модификация которо¬ 
го, Катюша особенно любимо, благодаря 
славе довоенной советской песни «Катю¬ 
ша» и смертоносному оружию того же 
названия, изобретенному в СССР во время 
Второй мировой войны. Деминутив Катя, 
считающийся русским, давно известен в 
Европе (так звали дочь немецкого писате¬ 
ля Томаса Манна), издавна бытовал он 
в Швейцарии, Швеции и других странах. 
В самой России имя Екатерина стоит 
в 80-х годах в первой десятке наиболее 
модных, а многие родители настаивают на 
том, чтобы у новорожденной стояла офи¬ 
циальная форма Катя или даже Катюша, 
что, особенно вторая форма, по-русски 
является нарушением нормы. Гражданок 
разных возрастов по имени Катя и его 
трансформаций в изобилии на всем зем¬ 
ном шаре, и на московский фестиваль 
«Катюша», устроенный в Москве в 
1983 году, прибыли, увековечивая онома 
стический памятник самим себе. Кати, 
Екатерины, Катюши, Катрин, Китти и 
прочие имяносительницы этого антропо¬ 
нима со всех концов нашей планеты, 
включая всю Европу, Австралию, Новую 
Зеландию, Африку и Японию. 

В заключение, желая потешить своих 
читателей, скажу: зная, в какой восторг 
приходят граждане разных возрастов, 
профессий, интеллекта и коэффициентов 
умственного развития от курьезных ан- 
тропонимических сочетаний (см. о них 
выше), доношу до сведения штудирую 
щих эту статью, что за истекшее пятиле¬ 
тие среди американцев далекого русского 
и украинского происхождения я встрети¬ 
ла «янки» с именами и фамилиями Петя 
Боря Козлик (Реііа Вогіа Когііс), Сюзан¬ 


на Акуля Палка (Виваппа Акиііа Раі- 
ка) и Маланья Пердита Козёл (Маіапіе 
Регйііа Когеі). 

Между Маланьей Козёл и Петей Борей 
Козликом никакого родства нет, а второ¬ 
му имени гражданки Козел прошу не 
удивляться. Имя Пердита считается изо¬ 
бретенным Шекспиром, так зовут герои¬ 
ню его пьесы «Зимняя сказка», есть оно 
и в одной из пьес Лопе де Вега, но в отече¬ 
ственных переводах его всегда заменяли 
другим, более благозвучным для доброде¬ 
тельного русского уха. Ономастическое 
наше мышление столь несовершенно, что 
без особой реакции на, мягко говоря, 
страннозвучащие имена мы обойтись не 
можем, забывая, что и у русских есть 
такие имясочетания, с которыми в США 
являться рискованно. И трудно, если во¬ 
обще не невозможно убедить даже высше¬ 
го класса интеллектуала в том, что «хер» 
превратилось в неприличное для русских 
слово благодаря зкстралингвистическим 
факторам (истории, социологии и т. п.), 
а корень его и происхождение — библей¬ 
ское, высокодуховное слово херувим. Но 
это особый раздел ономастики, требую¬ 
щий специальной разработки. 

А что же происходит в антропонимиче- 
ском стане сильного пола, какова ситуа¬ 
ция сегодня среди русских мужских имен 
в мире? 

В послереволюционной России власти 
не жаловали мужские иностранные, «вы¬ 
чурные» имена. Никакого отношения к 
вычурности в своем родном языке эти 
антропонимы не имели, нормальным рос¬ 
сийским гражданам они были очень по 
вкусу, но поскольку Эдуарды, Рудольфы, 
Арнольды и т. д. зто будущие отчества, 
напоминающие детям социализма об ан¬ 
гличанах, немцах, французах и вообще 
о западном мире, вершителям идеологии 
они не нравились. Негативное отношение 
к иноземным антропонимам можно про¬ 
следить и в литературе того времени, где 
отрицательные персонажи «все эти Эди¬ 
ки, Рудики, Арики и Фредики» всячески 
высмеивались, а родители поощрялись 
давать детям «свои, простые, хорошие 
русские» имена. Все эти перекосы про¬ 
шлого, не изжитого, надо сказать, и сей¬ 
час, свидетельство того, что ономастиче¬ 
ски малограмотные управляющие чужой 
жизнью не знали, да и теперь не имеют 
никакого представления о том, что «хоро¬ 
шие... русские» имена вообще наперечет, 
а в православных канонических списках 
господствуют греко-византийско-иудей¬ 
ско-латинские антропонимы, заимство¬ 
ванные у народов стран, принесших в 
Россию христианство. 

Зато так называемые «идеологические» 
имена, как бы иноязычно они ни звучали, 
поспешили войти в русский именослов, 


и Вилены, Марлены, Марксэны, Оэры, 
Мэлсоры, Индустрианы, Кооперации, 
Лентроцзины (Ленин-Троцкий-Зиновь- 
ев) и другие того же типа прочно заняли 
там свое место. Ничего страшного в этом 
нет: новые имена необходимо поощрять, 
а некоторые, особенно приятно звучащие, 
такие, как Владилен, Арлей, Марлен (два 
последних — варианты старинных англо¬ 
кельтских имен, кроме значений «Армия 
Ленина», и «Маркс-Ленин»,— и это еще 
одно свидетельство невежественности 
«запретителен»), и другие горячо при¬ 
ветствовать. Такого рода новые, «револю¬ 
ционные» имена, за редким, вероятно, 
исключением, ни Европой, ни США в 20- 
30-х годах не перенимались, но после 
Второй мировой войны экзотическая лек- 
сяка многих стран мира стала, в общем 
порядке, модной в Латинской Америке, 
вобрав в себя, в свою очередь, многие 
имена, слова и названия, отражающие 
историю России. 

В наше время (40-80-е годы) больше 
всего русских имен, так или иначе свя¬ 
занных с политикой и идеологией, можно 
найти в Латинской Америке. Сочетание 
Владимир Ильич Ленин (Ѵіайітіг НусЬ 
Бепіп) встречается как целиком, так и по 
частям почти во всех странах этого конти¬ 
нента. То же, но гораздо реже, и с именем 
Иосиф Сталин (Іовіі 8іаІіп) (отчество не 
встречается). Однако часто при нарече¬ 
нии ребенка именем «великого человека» 
возникают проблемы, которые и не сни¬ 
лись родителям, и вместо прославления 
выдающейся личности наступает ее по¬ 
лная дискредитация. 

Так, всему миру известны три брата 
семьи Рамирес ( Нашігев) , сыновья адво¬ 
ката, которых он назвал Владимир, Ильич 
(патроним в качестве личного имени, ко¬ 
торый но частотности употребления, 
возможно, стоит на первом месте в неко¬ 
торых латиноамериканских странах) и 
Ленин (отфамильное имя собственное). 
Второй из них — Ильич Рамирес по клич¬ 
ке Шакал — самый страшный и жестокий 
террорист в мире, уже много лет разыски¬ 
ваемый Интерполом с участием Советско¬ 
го Союза. 

Главу секретной полиции сандинист- 
ской хунты зовут Ленин Серна (Ьепіп 
8егпа), и по всей Латинской Америке 
ходят мужчины и мальчики по имени 
Владимир Хуан Ильич Гонсалес (Ѵіаііі- 
тіг Лиап ІІусІі Сопзаіег), Ильич Сталин 
Владимир Педро Гранде Эскобар (ІІусІі 
8іаІіп Ѵіайітіг Рейго Сгапйе ЕзсоЬаг), 
где Педро Гранде — Петр Великий - , есть 
антропоним Иван (Іѵап) по Ивану Гроз¬ 
ному, несмотря на то, что в языке имеется 
национальное Хуан (Іиап), Карл (Кагі) 
по Карлу Марксу, который соседствует 
с исконно испанским Карлос (Сагіов), 
а также масса других имен, отражающих 
русскую лексику разных сторон жизни 


современной России, типа Кремль 
(Кгеші) — мужское, Кремлина (Кгепііі- 
па) — женское. Спутник (8ри1пік) — 
мужское, Космос (Сой шов) — мужское. 
Товарищ (То\агісЬ) — мужское и, нако¬ 
нец, после пребывания в мирах заоблач¬ 
ных русских собачек-космонавток, в стра 
нах латиноамериканского континента 
родились мужские отзоонимные (образо¬ 
ванные от кличек животных) имена Бел¬ 
ка (Веіка) и Стрелка (Вігеіка). Латино¬ 
американцы средних лет, которые пред¬ 
ставляются вам как Хуан Белка Эдуардо 
(Шап Веіка Ейиагйо) или Стрелка Ильич 
Энзо (Зігеіка ИусЬ Епхо), никого сейчас 
не удивят. 

Поветрие на подобные наименования 
свидетельствуют не о сознательной любви 
к России, социализму или коммунизму, 
а об (разрешите употребить свой новый 
термин) ономастическом попугаизме, то 
есть бессознательном подражании моде 
по принципу «пусть моего ребенка зовут 
так, как сына или дочь соседа», и поэтому 
не только многие Владимиры Ильичи Ле¬ 
нины, но и более молодые Белки и Стрел¬ 
ки среди испаноговорящих жителей Ла¬ 
тинской Америки забыли или вообще 
никогда не знали, почему они так назва¬ 
ны, как не имел об этом представления до 
знакомства с русскоговорящими амери¬ 
канцами некий служащий бензоколонки 
в районе города Ютика, США — америка¬ 
нец с двойным личным именем Николай 
Ленин (ІМісоІаі Ьепіп). Так его назвала 
мать. Почему? Он и сам не знает. А мать 
ему сказала, что ей просто понравилось 
как звучат «вместе» эти два слова. О том, 
что вершителя Октябрьской революции 
звали Владимиром Ульяновым, что Нико¬ 
лай (имя) — один из его псевдонимов, 
а Ленин (фамилия) — тоже псевдоним, 
она не знала не ведала. 


Среди наиболее употребительных муж¬ 
ских имен в иностранном мире ни одного 
русского антропонима. Задавшись целью 
прояснить причину этой неприязни, я ре¬ 
шила провести свой собственный опрос 
лиц разного возраста, профессий, нацио¬ 
нальных корней и даже темперамента. Из 
тех антропонимов, которые, теоретически, 
могли бы занять свое место в именнике 
США, поскольку они хорошо известны 
жителям этой страны по миру музыки 
и литературы, я выбрала три: Юрий, Бо¬ 
рис и Игорь. 

Имя Юрий (1 игі) начинает появляться 
в США вслед за полетом в космос Юрия 
Гагарина и, особенно, после появления 
романа Б. Пастернака «Доктор Живаго» 
и кинофильма того же названия. Логиче¬ 
ски следовало бы ожидать крупной 
вспышки моды на антропоним Юрий, но 
этого не произошло. По утверждению мо¬ 
их анкетодержателей, имя это «пе срабо- 
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тало», ибо оказалось неприятным на слух 
и, еще очень важно, в написании Лигу 
может совпадать со словом Лигу, означаю 
щим «жюри» — группу судебных заседа 
телей, и стать дразнильной кличкой. 

Имя Борис (Вогіс) давно было известно 
в Соединенных Штатах по опере «Борис 
Годунов», но моды на него никогда не 
было, потому что царь Борис — личность, 
не заслуживающая прославления. Был, 
однако, на Западе артист Борис Карлофф 
(Вогіз КагЫГ — псевдоним Уильяма 
Пратта), но он пользовался особой попу 
лярностью не в США, а в Австралии, где 
это имя стало умеренно (10 на 25 000) 
даваться младенцам в 50-х годах. Имя 
Борис (ударение на «о») и его модифика¬ 
ции встречаются иногда в англоязычных 
странах в качестве второго имени, и ре¬ 
дактор одной из американских газет име¬ 
нуется Кэтрин Борис Хэмилтон (КаіЬегі- 
пе Вогіч Натіііоп). Борис — имя ее деда- 
россиянипа. К зтой же категории экс- 
патронима (патроним — имя отца) отно¬ 
сится и потешное сочетание Петя Боря 
Козлик, упомянутое выше. За последние 
годы имя Борис приобрело еще более 
негативную, чем в прошлые годы, окра¬ 
ску, чему способствовала популярная в 
60-х годах песня «Вогіз іЪе 8рійег» («Бо- 
рис-паук»). 

Так же отрицательно воспринимает ан¬ 
глоязычная публика и имя Игорь (Ідог) . 
Нелюбовь к этому «застревающему в гор¬ 
ле* имени (цитирую одного из опрошен¬ 
ных аборигенов Америки) выразилась 
в том, что Игорем зовут очень несимпа¬ 
тичного персонажа детских телевизион¬ 
ных передач, что заставило русских маль¬ 
чиков, приехавших с этим именем в Но¬ 
вый Свет, отказаться от него и изменить 
Игорь на Грег. Любимые американцами 
мотивы из оперы Бородина «Князь 
Игорь* не способствовали возникновению 
положительных ассоциаций с зтим антро¬ 
понимом. 

Поинтересовалась я и отношением к 
имени Сергей — самому популярному в 


России послевоенного периода. Антропо¬ 
ним этот, возможно, и вошел бы в обиход 
в Америке, но этому помешало то, что 
в английском произношении 8ег&еі зву¬ 
чит как зіг дау, то есть «господин гомо¬ 
сексуалист», и поэтому в русских семьях, 
не желая рисковать, называют своих Сер¬ 
геев итальянской формой Серджио (8ег- 
8 '°)- 

Имя Никита не приобрело даже малой 
частотности, но встречается в среде 
англоязычной публики у девочек. 

Мужские имена Саша, Миша и Гриша 
все чаще приобретают в конце слова окон¬ 
чание «и», характерное для английских 
деминутивов — Саши (8азЬі), Миши 
(МізЬі), Гриши (СгізЬі). 

Так же, как когда-то в России 
иностранные имена Эдуард, Рудольф и 
проч. руссифицировались в форму Эдик, 
Рудик и т. д., так и теперь молодые люди 
из Советского Союза зовутся в США упро¬ 
щенно по английской ономастической мо¬ 
дели Алеш (АІезЬ) от Алеша, Влэд 
(Ѵіай) от Владимир, Вэл (Ѵаі) от Вале¬ 
рий и т. д. Случаи заимствования по¬ 
добных имен коренными американцами 
пока неизвестны. 

Удивительным кажется то, что абориге¬ 
ны США так редко используют самое 
простое для написания, интернациональ¬ 
ное и очень часто встречающееся среди 
обиходных в России ими Виктор (Ѵісіог, 
Ѵікіог) и не попробовали еще, хотя бы 
в порядке эксперимента, модификации 
Михаил Горбачев, хотя Горби (СогЬу), 
сокращенное от фамилии, встречается в 
других разделах ономастики. 

Недавно, побывав в Восточной Европе, 
я убедилась, что мужскими русскими 
именами переполнена Венгрия, и Саша, 
Миша, Сергей, Игорь, Олег и прочие вот- 
вот станут национальными именами. 

И все-таки русские мужские имена, 
несмотря иа малый процент их использо¬ 
вания в качестве антропонимов, пользу¬ 
ются сейчас в США (да и во всем мире) 
огромным успехом. 


Петербург. Петроград. Ленинград 


Микалоюс-Константинас Чюрленис родился 22 сентября 1875 года в местечке Варена на юге 
Литвы Через три года семья переехала в Друскянинкай. Отец — органист местного костела 
с раннего детства приобщает мальчика к музыке. В 1889 году Констаптинаса отправляют в Плунге 
в оркестровую школу князя Огинского. После окончания школы Чюрленис продолжает учебу 
в Варшавской, а затем в Лейпцигской консерваториях. Закончив в 1902 году музыкальное образо¬ 
вание, он переезжает в Варшаву и, увлекшись живописью, начинает посещать рисовальные 
классы Каузика В 1904 году поступает в Школу изящных искусств, его учителями становятся 
Стабровс -ий и Рушиц, окончившие Петербургскую Академию художеств. С 1907 года Чюрленис 
живет в Вильнюсе и все сиды отдает возрождению литовской культуры. Он был одним нз органи¬ 
заторов Литовского художественного общества, организатором ■ руководителем литовского хора. 


Но желание получить оценку своей работы, как музыкальной, так и живописной, среди 
авторитетных специалистов и подготовленной публика влекут Чюрлениса в столицу культурной 
жиаии России — Петербург. 


Юрий ШЕНЯВСКИЙ 

ЧЮРЛЕНИС И ПЕТЕРБУРГ 


р реди имен серебряно- 
^ го века нашего ис¬ 
кусства одним из ярких, 
несомненно, является имя 
литовского худогкппка и 
композитора М. К. Чюрлё¬ 
ниса. Огромную роль в 
признании его таланта 
сыграл Петербург. 

Еще в 1902 году он пи¬ 
шет из Лейпцига своему 
другу: «...отсюда я поеду 
в Петербург. Там буду про¬ 
мышлять уроками и учить¬ 
ся инструментовке». Это 
желание сбылось только в 
1908 году. 

Но первое знакомство 
Петербурга с Чюрлени- 
сом-художником состоя¬ 
лось еще в 1906 году, когда 
весной этого года в залах 
Академии художеств про¬ 
водилась выставка рисо¬ 
вальных школ. Всего на 
выставке было представле¬ 
но около 5000 работ. Среди 
них работы Варшавской 
школы изящных искусств. 
В центре внимания зрите¬ 
лей и прессы оказались 
картины Чюрлениса. В пе¬ 
тербургских газетах поя¬ 
вились статьи об этой вы¬ 
ставке. Более половины 
текста этих статей посвя¬ 
щались Чюрленису. Вот 
как писал в «Санкт-Петер¬ 
бургских ведомостях» 
25 апреля 1906 года жур¬ 
налист Брешко-Брешков- 
ский: «О будущем гадать 
не берусь, но из этого Чюр¬ 
лениса может выработать¬ 
ся крупный самобытный 
художник... он совершенно 
самобытен, никому не под¬ 
ражает, прокладывает соб¬ 
ственную дорогу... вот это 
действительно искусство 
будущего». И это было на¬ 
писано в столичных газе¬ 
тах тогда, когда Чюрленис 
еще только начинал рисо¬ 
вать и никому не был изве¬ 
стен. Конечно, эти отзывы 
произвели иа начинаю¬ 
щего художника большое 


впечатление и еще больше 
укрепили его желание 
приехать в Петербург 
Приехать не только для то¬ 
го, чтобы показать свои 
работы и получить отзывы 
на них, но и для того, что¬ 
бы учиться. Учиться музы¬ 
ке, живописи, посещать 
концерты, музеи, общаться 
с людьми, которые могли 
подарить ему что-то новое. 

И вот в октябре 1908 го¬ 
да, имея при себе реко¬ 
мендательное письмо ли¬ 
товского художника 
Л. Антакольского к М. До- 
бужинскому, Чюрленис 
едет в Петербург. Добу- 
жинсьий знал о Чюрлени¬ 
се, знал о нем и круг быв¬ 
ших «мирискусников» и 
с нетерпением они жда¬ 
ли «удивительного худож¬ 
ника, изображающего 
красками музыкальные те¬ 
мы». Ждали, чтобы позна¬ 
комиться с человеком, сто¬ 
ящим у зарождения дви¬ 
жения литовской интелли¬ 
генции, ждали, чтобы луч¬ 
ше узнать и понять это 
движение, Литву, ее куль¬ 
туру. 

Чюрленис поселился в 
узкой и темной комнате 
бедпой квартиры дома 
№ 55 по Вознесенскому 
проспекту (пр. Майорова). 


В некоторых изданиях 
упоминается адрес Возне¬ 
сенский пр., 51, кв. 102 (в 
письме Чюрлениса — дом 
55). Необходимо исклю¬ 
чить подобные неточности, 
тем более, что в доме 51, 
сохранившемся до настоя¬ 
щего временп, всего 
40 квартир. Здесь 17 ок¬ 
тября художника посетил 
Добужинский, рассматри 
вал и восторгался его рабо¬ 
тами: «Главное, что все 
оригинально, черт знает, 
все из себя». Это была из¬ 
вестная «Соната моря». 
Добужинский пастоял, 
чтобы свои работы Чюрле¬ 
нис показал петербург¬ 
ским художникам. По 
своей скромности автор да¬ 
же не пришел на эту встре¬ 
чу. Картины показывал 
Добужинский. Оригиналь¬ 
ность и необычность работ 
поразила зрителей, среди 
которых были Бенуа, Ре¬ 
рих, Сомов, Бакст, Лансе¬ 
ре. С. Маковский в зто 
время организовывал вы¬ 
ставку, и единодушно бы¬ 
ло принято решение при¬ 
гласить участвовать Чюр¬ 
лениса. 

Литовский поэт Юргис 
Балтрушайтис подчерки¬ 
вал, что «Добужинский 
первый духовно и в мело- 
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чах жизни поддерж л в 
Петербурге нашего Чюр¬ 
лениса и вместе с Бенуа 
раздувал огонь этого наше¬ 
го великана». 

Мы знаем, что в начале 
века в живописи появи¬ 
лось такое множество на¬ 
правлении, что казалось, 
нет художника, которого 
нельзя было бы отнести к 
тому или другому из них 
Но творчество Чюрлёниса 
не вписывается ни в одно 
из этих направлений. Ори¬ 
гинальность и художе¬ 
ственная индивидуаль¬ 
ность присущи ему. Инте¬ 
ресно, что Чюрлениса не 
волнуют работы символи¬ 
стов из «Голубой розы», он 
не высказывает своего от¬ 
ношения к новым течени¬ 
ям в живописи. Зато явные 
симпатии проявляет к ху¬ 
дожникам бывшего «Мира 
искусства». И в то же вре¬ 
мя далеко не всё из творче¬ 
ства этих художников при¬ 
нимает Чюрленис. В его 
письмах содержится кри¬ 
тическое отношение к 
творчеству Сомова, Били¬ 
бина. 

Кружок Бенуа, куда на 
короткое время вошел 
Чюрленис, являлся шко¬ 
лой, которая объединяла 
художников, школой, че¬ 
рез которую в той или дру¬ 
гой степени проходил каж¬ 
дый ищущий новые пути 
в живописи, впоследствии 
с благодарностью вспоми¬ 
ная ее. Здесь проходило 
становление многих моло¬ 
дых художников. Бенуа 
создавал вокруг себя ат¬ 
мосферу творческого горе¬ 
ния, особого восприятия 
всего нового. Художники 
начала века искали «тре¬ 
тий путь» в искусстве, ко¬ 
торый был бы не похож на 
пути академизма и пере- 
днижничсства. Художни¬ 
ки кружка Бенуа, разные 
по творческим индивиду¬ 
альностям, были художни¬ 
ками новой формации — 
они готовы были принять 
совершенно новый путь в 
искусстве живописи — 
путь Чюрлениса. 

Заслуга кружка Бенуа 
еще и в том, что он дал 
возможность молодым ху 


дожникам показать свои 
работы, категорически не 
принимаемые на «акаде¬ 
мические» и «передвиж¬ 
ные» выставки То же бы¬ 
ло и с работами Чюрлени¬ 
са. Отметим для себя, как 
органично он вписался 
своим творчеством в круг 
«Мира искусства». Как до¬ 
полнили его своеобразные, 
неповторимые работы, его 
мир созвездие таких раз¬ 
ных, таких неповторимых 
миров Врубеля, Рериха, 
Бенуа... 


Здесь, в Петербурге, 
Чюрленис задумывает со¬ 
здать национальную оперу 
«Юрате — королева Бал¬ 
тики» по мотивам литов¬ 
ского фольклора. Сцена¬ 
рий должна написать Со¬ 
фия Кимантайте — его не¬ 
веста, он — музыку и 
эскизы декораций. Эта ра¬ 
бота поглощает Чюрлени¬ 
са, но нет инструмента, 
и он пользуется роялем у 
Добужинских, а чаще все¬ 
го работает в «Литовском 
зале» на Серпуховской ул., 
10. «Купил себе свечку 
(был отвратительный се¬ 
рый день) и, запершись 
в огромной комнате, один 
на один с Юрате, погру¬ 
зился в морские пучины, 
и мы бродили там вокруг 
янтарного дворца и беседо¬ 
вали...»—пишет он не¬ 
весте. 

Его новые друзья с боль¬ 
шим вниманием относятся 
к Николаю Константино¬ 


вичу — так по-русски они 
его называют. «Обещают в 
свое время познакомить 
меня и втянуть в жизнь 
этой художествен¬ 
ной аристократии». 

В Петербурге Чюрленис 
посещает концерты в кон¬ 
серватории, он восхищен 
Эрмитажем, музеем Алек¬ 
сандра III (Русский му¬ 
зей), об этом он пишет 
родным в Литву — там 
осталась невеста, с кото¬ 
рой он должен вот-вот об¬ 


венчаться, и в самом конце 
1908 года Чюрленис уез¬ 
жает на родину. Обвенчав¬ 
шись в первый день 1909 
года в жемайтийском мес¬ 
течке Шатейкяй, молодые 
приезжают в Петербург и 
поселяются на Малой Мас¬ 
терской ул. (Мастерская). 
О том, что Чюрленис с 
женой жили на Малой 
Мастерской, вспоминает 
Добужинский. В письме 
Софии к брату мужа — 
Повиласу (с припиской са¬ 
мого Чюрлениса) указан 
адрес — Екатериновский 
(правильно Екатерингоф- 
ский) пр., дом 65, кв. 33. 
Сопоставление этих адре¬ 
сов дает возможность уста¬ 
новить, что Чюрленис с 
Софией по приезде в Пе¬ 
тербург жили в доме (по 
современным наименова¬ 
ниям) угол пр. Римско¬ 
го-Корсакова, 65, и 
ул. Мастерской, 11, в квар¬ 
тире 33. 



Пр. Римского-Корсакова, 65 


4 января 1909 года от¬ 
крылась выставка «Са¬ 
лон». И уже 7 января в га¬ 
зете «Речь» появляется 
статья А. Бенуа, где он 
огорчается, что «комиссия 
Третьяковской галереи 
пропустила наиболее ха¬ 
рактерные и красивые... 
среди которых находились 
работы Чюрлениса». 28 
февраля открывается VI 
выставка «Союза русских 
художпиков», где среди 
других работ Чюрлениса 
демонстрируется извест¬ 


ная картина «Кех».Ивновь 
А. Бенуа откликается 
статьей, в которой уже 
более подробно разбирает 
творчество Чюрлениса. В 
конце статьи он пишет: «Я 
как-то сразу поверил ему, 
и если люди осторожные 
(а их только теперь и 
встретишь) мне скажут, 
что я „рискую", то я отве¬ 
чу им: меня вопрос о риске 
совсем не интересует, да 
он и по существу не инте¬ 
ресен. Важно быть трону¬ 
тым и быть благодарным 
тому, кто тронул. Весь 
смысл искусства в этом!» 

В январе-феврале 1909 
года петербуржцы услы¬ 
шали музыку Чюрлениса. 
Организаторы общества 
«Вечера современной му¬ 
зыки» В. Нувель и А. Ну- 
рок пригласили Чюрлени¬ 
са принять участие в кон¬ 
цертах, где исполнялись 
лучшие произведения со¬ 
временной русской и за¬ 


падной музыки На этих 
концертах прозвуча¬ 
ли фортепианные произве¬ 
дения Чюрлениса. Сохра¬ 
нилась программа вечера, 
состоявшегося 28 февраля 
1909 года в Концертном за¬ 
ле при Реформатском учи¬ 
лище на Мойке, 38, с по¬ 
метками А. Н Римского- 
Корсакова, где были ис¬ 
полнены два прелюда и 
цикл маленьких пейзажей 
«Море». 

Имя Чюрлениса уже из¬ 
вестно широкому кругу 


любителей музыки и жи¬ 
вописи. Его картины уча¬ 
ствуют в выставках, и 
сам факт этого участия 
вселяет в Чюрлениса боль¬ 
шие надежды. Но наступа¬ 
ет весна, и молодые спешат 
на родину, где проводят 
самое счастливое лето в 
Друскининкае и Плунге. 

В сентябре 1909 года 
Чюрленис возвращается в 
Петербург с надеждой на 
то, что судьба, наконец, бу¬ 
дет благосклонна к нему 
Ведь начало положено — 
его признали в Петербур¬ 
ге. Живет он в это время на 
Измайловском проспекте в 
доме № 5. И вновь встречи 
с художниками, с людьми, 
так расположенными к не¬ 
му. Из письма к жене: 
«Сегодня Добужинский 
смотрел мои картины, 
очень радовался, пять из 
них решил взять с собой на 
выставку в Москву». По¬ 
является возможность за¬ 


работка — Чюрленис дает 
частные уроки И работа, 
работа... «Работаю по 
25 часов в сутки»,— пишет 
он домой. 

Несколько раз Чюрле¬ 
нис бывал в доме Бенуа, 
где он еще ближе познако¬ 
мился с широким кругом 
петербургских художни¬ 
ков. Но особенно часто по¬ 
сещает он семью Добужин¬ 
ских, здесь он чувствует 
себя свободно, пропадают 
его стеснительность, много 
играет в четыре руки с же¬ 
ной Добужинского на фор¬ 
тепиано, рассматривает ог¬ 
ромную коллекцию рисун¬ 
ков и гравюр, много чита¬ 
ет, пользуясь прекрасной 
библиотекой хозяина квар¬ 
тиры. Вот как пишет в сво¬ 
их воспоминаниях Остро¬ 
умова-Лебедева о встрече 
с Чюрленисом у Добужин¬ 
ских: «Он был чрезвычай¬ 
но богато и своеобразно 
одаренный человек... Кра¬ 
ски его были нежны и гар¬ 
моничны и звучали, как 
прекрасная, тихая музы¬ 
ка... Его произведения ме¬ 
ня глубоко трогали и поко¬ 
ряли». 

Наряду с занятиями жи¬ 
вописью Чюрленис не 
оставляет и музыку. В пе¬ 
тербургский период им на¬ 
писаны около двадцати 
фортепианных прелюдий и 
фуг, пожалуй, лучших из 
созданных композитором. 
Чюрленис посещает кос¬ 
тел св. Екатерины, где иг¬ 
рает на органе. 

Его работа во имя воз¬ 
рождения литовской куль¬ 
туры не прекращается и в 
зти дни, когда он живет 
в Петербурге. Отсюда в 
Литву идут предложения 
учредить национальную 
ассоциацию музыкантов, 
программа популяризации 
музыки среди народных 
масс, проекты литовского 
музыкального конкурса. 
Здесь он пишет рецензию 
на сборник песен Ч. Сасна- 
ускаса «Литовская музы¬ 
ка», посылает в Вильнюс 
другие свои статьи, посе¬ 
щает собрания литовских 
студентов. 

Интересы Чюрлениса в 
художественном творче- 
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стве расширяются, он мно¬ 
го работает в графике в 
том числе и книжной Со¬ 
здает эскизы декораций, 
эскизы росписи занавеса 
для Вильнюсского театра 
«Рута». Появляются пла¬ 
ны сотрудничества с 
Московским художест¬ 
венным театром, кото¬ 
рым не суждено было осу¬ 
ществиться. Безусловное 
влияние художников Пе¬ 
тербурга, и, в первую оче¬ 
редь, «Кружка Бенуа», 
оказало на занятие Чюрле¬ 
нисом театральной живо¬ 
писью и книжной графи¬ 
кой. И очевидно — даль¬ 
нейший путь в искус¬ 
стве должен был принести 
его к монументальной жи¬ 
вописи. 

Несмотря на растущее 
признание, художник тер¬ 
пит нужду. Напряженная 
работа подрывает здоровье 
Чюрлениса. В его работах 
этого периода появляются 
мрачные мотивы — «Де¬ 
мон» — символ зла, траги¬ 
ческая «Баллада о черном 
солнце». «Чюрленис — 
художник вертикалей,— 
утверждает Валериан Чу- 
довский.— Город, который 
грезился Чюрленису, кото¬ 
рый изобразил он много 
раз, почти сплошь состоит 
из башен. Такого города 
нет на земле и лишь обрат¬ 
ный есть, противополож¬ 
ный, глубоко враждебный 
ему по смыслу своему — 
город торжествующей го¬ 
ризонтали, город власти 
и земных самодовольств, 
наш великолепный, траге¬ 
дийный Петербург», Пе¬ 
тербург, давящий, как в 
тисках, город-подстрека¬ 
тель, город-палач. Душа 
Чюрлениса, сформирован¬ 
ная литовской природой, 
была заключена в стены 
плотной, каменной доход¬ 
ной застройки, в стены, 
которые, по словам Досто¬ 
евского, «душу и ум тес¬ 
нят». «Я здесь один и мне 
очень тоскливо»,— пишет 
художник из Петербурга 
Очень хорошо понял его 
Вяч. Иванов, который пи¬ 
сал: «Чюрленис, думается, 
прежде всего,— одинокий 
человек. Одинокий — не 


во внешнебиографичѳ 
ском смысле и даже не 
в психологическом только, 
но и в более глубоком и су¬ 
щественном: одинок он по 
своему положению в со¬ 
временной культуре, как, 
в частности, и по своему 
промежуточному и как бы 
нейтральному положению 
между областями отдель¬ 
ных искусств». 

Вот как определил по¬ 
ложение Чюрлениса в со¬ 
временном ему обществе 
В. Чудовский: «В толпе 
все понимают друг друга. 

И каждый говорит лишь 
то, чего хотят другие. Но 
время от времени раздает¬ 
ся одинокий голос, говоря¬ 
щий слова необычные и 
странные. Его не понима¬ 
ют и ие хотят понять. И о 
чем бы ни говорил он, хо¬ 
тя бы о Солнце, хотя бы 
о Боге; к чему бы ни звал 
он, хотя бы к свету, к 
счастью, к вере — судьба 
говорящего всегда траге¬ 
дийна. Иногда называют 
его безумцем и тогда 
встречают его смехом, тем 
смехом толпы, в котором 
гибнет дух. Или называют 
его пророком и тогда поби¬ 
вают камнями*. 

Еще более резко выска¬ 
зывался об отношении к 
Чюрленису определенного 
круга Николай Константи¬ 
нович Рерих: «Он принес 
новое, одухотворенное, 
истинное творчество. Раз¬ 
ве этого недостаточно, что¬ 
бы дикари, поносители и 
умалители не возмути¬ 
лись? В их запыленный 
обиход пытается войти не¬ 
что новое — разве не нуж¬ 
но принять самые зверские 
меры к ограждению их ус¬ 
ловного благополучия?.. 
Такого самородка следова¬ 
ло поддержать всеми сила¬ 
ми. А между тем происхо¬ 
дило как раз обратное». 

Да, не все понимали и 
принимали творчество 
Чюрлениса. В петербург¬ 
ских газетах появилось не¬ 
сколько статей, в которых 
было высказано недоуме¬ 
ние по поводу работ, де¬ 
монстрировавшихся на вы¬ 
ставках за последние два 
года. Правда, необходимо 


отметить, что такое отно¬ 
шение к творчеству Чюр¬ 
лениса в прессе Петербур¬ 
га было единичным. 

Приехавшая на Рожде¬ 
ство, по вызову Добужин- 
ского, жена застает Чюр¬ 
лёниса в состоянии край¬ 
него нервного истощения. 
Они срочно покидают Пе¬ 
тербург и уезжают в Дру- 
скининкай. Через несколь¬ 
ко месяцев друзья устраи¬ 
вают Чюрлениса в 
Пустельникскую больницу 
под Варшавой. 5 ноября 

1910 года он пишет послед¬ 
нее письмо жене — позд¬ 
равляет с рождением доче¬ 
ри, надеется на скорую 
встречу. 

Ранней весной, выйдя на 
прогулку в лес, навстречу 
просыпающейся природе, 
Чюрленис простудился, 
заболел воспалением лег¬ 
ких и 10 апреля (28 марта) 

1911 года скончался. Похо¬ 
ронен Микалоюс Констан- 
тинас Чюрленис в Виль¬ 
нюсе, иа кладбище Расу. 

Но нельзя закончить 
рассказ о связи литовского 
художника и композито¬ 
ра с Петербургом его 
смертью. 

Еще в апреле 1910 года 
на VII выставке «Союза 
русских художников» в 
Петербурге демонстриру¬ 
ются работы Чюрлениса. А 
в декабре того же года на 
выставке возрожденного 
«Мира искусства» всего 
одна работа художника — 
«Всадник». А. Бенуа пи¬ 
шет по этому поводу: «Но 
я думаю, что иа всех кар¬ 
тин выставки зто — самая 
одухотворенная, самая 
вдохновенная страница». 
Всадник — старинный 
герб Литвы. Это Литва, 
устремленная в Будущее. 
И в наше время, когда зтот 
всадник стал официаль¬ 
ным национальным симво¬ 
лом Литвы, особенно чув¬ 
ствуется связь Чюрлениса 
с будущим своего народа. 

Смерть Чюрлениса по¬ 
трясла петербургских ху¬ 
дожников. От имени «Ми¬ 
ра искусства» отец Добу- 
жинского возложил в 
Вильнюсе венок на его мо¬ 
гилу. Вдове была направ¬ 
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лена телеграмма соболез¬ 
нования, которую подпи¬ 
сали Добужинский, Бенуа, 
Рерих и другие художники 
«Мира искусства». Вот 
как писал Сергей Маков¬ 
ский в статье, посвящен¬ 
ной памяти Чюрлениса: 
«Есть художники, судьба 
которых обрывается, как 
грустная, полувнятная 
песнь. Они приходят к 
нам одинокие, загадоч¬ 
ные, с руками, полными 
сокровищ, желая расска¬ 
зать много — о чудесах да¬ 
леких, о странах Мечты 
нездешней, но внезапно 
уходят, не открыв своей 
тайны... Нсдолгая жизнь 
Чюрлеписа — тоже недо- 
петая песнь. Смерть рев¬ 
ниво увела его от нас в ту 
минуту, когда казалось — 
вот-вот из рук его польют¬ 
ся сокровища и осветятся 
сумерки его мечты...» 

Не без помощи петер¬ 
бургских художников уже 
в апреле 1911 года была от¬ 
крыта посмертная выстав¬ 
ка в Вильнюсе, затем в Ка¬ 
унасе, в Москве и в начале 
1912 года —в Петербурге. 
На ней демонстрпровалось 
125 работ художника. 

20 апреля 1911 года в 
костеле св. Екатерины 
(Невский пр., 32— 34) бы¬ 
ла отслужена месса, на ко¬ 
торой присутствовали Ре¬ 
рих, Добужинский и дру¬ 
гие петербургские друзья 
Чюрлениса. За органом, на 
котором не раз играл здесь 
Чюрленис, был его друг 
Ч. Саснаускас. 

15 апреля 1912 года в по¬ 
мещении малого зала Пе¬ 
тербургской консервато¬ 
рии состоялось «Музы- 
кально-художественное 
утро», посвященное годов¬ 
щине смерти Чюрлениса. 
Программа включала вы¬ 
ступления С. Маяковского, 
В. Чудовского, Вяч. Ива¬ 
нова, Ю. Зубржицкого, ис¬ 
полнение фортепианных и 
вокальных произведений 
композитора, исполнение 
кантаты «Бе Ргоіипбіз» и 
первое исполнение симфо¬ 
нической поэмы «В лесу». 
Нужно заметить, что ле¬ 
нинградцы не забыли эту 
дату, и 12 апреля 1987 го¬ 


да, спустя 75 лет, в поме¬ 
щении музея Римского- 
Корсакова, был проведен 
литературно-музыкаль¬ 
ный концерт, посвящен¬ 
ный М. К. Чюрленису. В 
книге стихов петербург¬ 
ского поэта А. Скалдина, 
выпущенной издательст¬ 
вом «Оры» в 1912 году, 
был опубликован цикл из 
двенадцати стихотворе¬ 
ний, посвященный памяти 
Чюрлениса. Цикл имел на¬ 
звание «Зодиак» и был на¬ 
писан под впечатлением 
известных картин худож¬ 
ника. 

В журнале «Аполлон* 
№ 5 за 1911 год о художни¬ 
ке написал большую 
статью С. Маковский, а 
№ 3 за 1914 год этого же 
журнала был полностью 
отдан работам Вяч. Ивано¬ 
ва и В. Чудовского о Чюр¬ 
ленисе. В 1912 году в из¬ 
дательстве Бутковской бы¬ 
ла выпущена монография 
Б. А. Лемана о жизни и 
творчестве Чюрлениса (в 
1916 году вышло второе 
издание). Нужпо сказать, 
что в 1906—1916 гг. только 
в прессе Петербурга 64 
публикации были посвя¬ 
щены Чюрленису. 

И в наши дни Ленинград 
много раз обращался к 
творчеству литовского ху¬ 
дожника и композитора. В 
1957 году ленинградским 
издательством впервые бы¬ 
ли изданы ноты симфони¬ 
ческой поэмы «В лесу» 
и других музыкальных 
произведений. 7 декабря 
1969 года в Большом зале 
Филармонии впервые в 
Ленинграде была исполне¬ 
на симфоническая поэма 
«Море». Оркестром дири¬ 
жировал Юозас Домаркас. 

В 1968 году ленинград¬ 
ская лаборатория рестав¬ 
рации и консервации доку¬ 
ментов АН СССР произво¬ 
дила реставрацию рукопи¬ 
сей и карандашпых эски¬ 
зов Чюрлениса. Сестра ху¬ 
дожника Валерия Чюрле- 
ните-Каружене, принимая 
реставрированные работы, 
дала высокую оценку про¬ 
деланному лабораторией. 

В сентябре 1975 года к 
100-летию Чюрлениса 


на Ленинградском заводе 
«Монументскульптура» 
была отлита в бронзе ком¬ 
позиция литовского скуль¬ 
птора В Владаса, которой 
сегодня мы любуемся в 
Друскинпнкае. 

В Ленинграде находятся 
три работы Чюрлениса — 
две в Русском музее и одна 
в частном собрании. 

Журнал «Искусство» в 
1965 году сообщил, что к 
90-летию со дня рождения 
Чюрлениса в Ленинграде 
будет установлена мемори¬ 
альная доска на доме, где 
он жил. Прошло уже 
25 лет, а память Чюрлени¬ 
са в Ленинграде так и не 
увековечена. 

Заканчивая рассказ о 
моментах жизни, творче¬ 
ства и памяти М. К. Чюр¬ 
лениса, которые связаны 
с Петербургом, хочется 
привести слова Сергея Ма¬ 
ковского. 

«Искусство Чюрлениса 
без сомнения — нацио¬ 
нально, несмотря на субъ¬ 
ективизм манеры и отвле¬ 
ченность тем. Он не толь¬ 
ко — сын века, но и певец 
своего народа. И, может 
быть, потому так ощутима 
„легенда" в его картинах, 
и лиризм уживается в них 
с каким-то оттенком эпич¬ 
ности. Выражая себя, свое 
иррациональное постиже¬ 
ние мира, свою болезнен¬ 
но чуткую душу, Чюрлё¬ 
нис говорит невольно и о 
своей родине, о поэзии ли¬ 
товского примитива. Он 
был одним из культурных 
зачинателей Молодой Лит¬ 
вы. И это особенно дорого 
нам: национальная почва 
всегда будет охраняющей 
силой искусства; худож¬ 
ник, умеющий прислуши¬ 
ваться к векам народной 
жизни, как бы пи было 
лично его мироощущение 
и как бы плохо ни был 
понят он современниками, 
не уйдет бесследпо. Пусть 
не допета песнь Чюрлени¬ 
са: другие продолжат. 

Его безвременно угасшее 
творчество да откроет путь 
молодым, дерзающим и ве¬ 
рующим в пробуждение 
родной культуры певцам 
ЛитвыІ» 





ВНИМАНИЮ 

администрации советских и зарубежных 
производственных, общественных, 
кооперативных и иных предприятий 
и организаций! 


Журнал «Нева», имеющий распространение как в 
СССР, так и во многих других странах, принимает к 
публикации рекламу по договорным ценам. 

С предложениями и за справками обращаться в редакцию 
«Невы» (191065, Ленинград, Д-65, Невский пр., 3) и по телефонам: 
312-65-37, 312-70-35. 
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